古巴鏡子映照中國改革的美麗與哀愁

　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　·張翠容·

　　古巴和中國都自稱社會主義國家，但古巴的鏡子，卻映照出彼此不一樣的美麗與哀愁。古巴投下巨大預算，確保社會均等、讓人民在教育權及醫療權上獲得充分保障，人民享受著近乎是免費的權利，但在網路通訊及消費生活上，卻非常匱乏。反觀中國，一般人民的消費生活充裕，但基礎教育崩壞和醫療市場化，衍生出巨大的社會問題。

　　〖《亞洲周刊》編者按：獨立記者張翠容前往拉美包括古巴、委內瑞拉、玻利維亞等國家進行採訪。今年一月，古巴慶祝革命五十周年，張翠容深入報道古巴的另類改革模式。之前，張翠容曾經親赴東南亞及中東地區，在戰火中剖解真相，她的作品包括《行過烽火大地》、《大地旅人》及《中東現場》。〗

　　或許，一些人從沒想過，蕩漾在加勒比海上的島國古巴，雖屬聯合國名單上窮國之一，在民主與自由領域上也盡受抨擊，過去亦有不少古巴人出走以示抗議，但另方面，它卻擁有傲視世界的醫療與教育水平，成為專制政權的擋箭牌。

　　我在古巴首都哈瓦那，隨處都可碰到穿上白襯衫配棗紅色裙／褲的學童，在我所居住的民宿，轉個彎便是一所幼兒學校，再往前走不遠處又有一所小學、中學，跳跳蹦蹦的孩子帶著陽光的笑容，輕輕鬆鬆上學去。

　　當我採訪過尼加拉瓜、厄瓜多、玻利維亞等拉美貧窮國家后，轉往古巴，第一個印象，便是同樣處於經濟困境的貧窮社會，孩子不僅沒有成為最大的犧牲者，反之卻享有優先的權利，不需要跑到街上乞討生活錢，又或當上擦鞋童。西方批評者對此也得承認，這是古巴不倒的力量之一。

　　最令我嘖嘖稱奇的，就是在偏遠的地方，也一樣不缺學校，即使只有一個學生，學校還是繼續辦下去。

　　據統計，目前古巴共有九十六間一個學生的學校，身體力行地向世界證明，他們的教育信念，就是一個不能少，再苦也不能苦孩子，再窮也不能窮教育。

　　這對於自稱奉行社會主義的中國而言，形成強烈對比。在中國，教育不是必然的，特別在農村，失學的孩子數目仍然不少，文盲人數逾一億人。人民醫療權利也受到嚴重剝削，向市場緊靠，不少老百姓都是「小病」拖著，大病「等死」。但古巴情況卻完全不一樣。

　　我所居住的民宿，屋主為一名六十歲的寡婦瑪尼，她拉起上衣，告訴我，她剛做了乳癌切割手術不久，驕傲地指手術幾乎不留痕迹，證明古巴醫術一流。她還說：「我們這裡採取的是預防醫療政策，國民都獲免費醫療檢查之外，醫護人員不時探訪小區，甚至住在小區里，講解如何保持良好的健康和防範細菌襲擊等，又提供免費定期防疫注射，令古巴人無懼因貧窮而影響健康質素。」

　　事實上，走在首都哈瓦那市中心，環境雖然破落，但尚算清潔，打破了外界的成見，就是貧窮與疾病不一定為連體嬰。我走進最貧窮的村落，每個家庭都有很高的衛生意識，簡陋的家卻是一塵不染，一派閑適。

　　今年正藉中華人民共和國建國六十周年，古巴革命五十周年，他們互相祝賀之餘，卻分別向世人展示出不同的發展道路。

　　中古兩國同樣由共產政權以中央集權模式長期執政，但卻有不同的改革態度和優先政策。

　　儘管中國與古巴一樣堅持一黨專政，中國卻早於三十年前已隨著鄧小平的改革開放務實政策，全速融進西方資本主義經濟發展模式，發展至今，中國已是世界上最大的經濟實體之一，擁有龐大的消費市場，並成為地球村的活躍成員。反觀古巴，其經濟奄奄一息，在美國制裁下，一直被孤立，人民只能維持最基本的生活，網路通訊更大受限制。在古巴，上網和手機通話困難又昂貴，官方解釋，這是因為美國制裁，不能用海床路線、需藉助委內瑞拉提供的衛星服務。不過，有古巴人懷疑政府以此打壓信息自由。無論如何，走到現在，古巴正積極尋找改革之路。

　　事實上，中國和古巴兩國自蘇聯倒台後，關係漸趨緊密，中國高調參與古巴的經改和建設，而古巴則加強了與中國在教育和醫療等領域的合作。

　　當古巴政府尋求經濟改革良方的同時，原來也不忘繼續向外輸出軟實力，古巴的醫生和教師早已成為第三世界的最有力援助，成為重返國際舞台的外交本錢。

　　根據古巴官方數字，古巴向第三世界國家派出共十二萬六千名醫護人員，協助當地的公共衛生服務，而在零六年十二月，古巴更與中國合作在中國青海省會西寧建立「西寧中古友好眼科醫院」，該醫院有十四名專程而來的古巴眼科醫生，為中國眼疾病人帶來光明。這是古巴和委內瑞拉共同發起的「奇迹行動」（Ｏｐｅｒａｔｉｏｎ　Ｍｉｒａｃｌｅ），這行動目的是向低下階層提供免費眼疾治療。此外，中國大陸於二零零六年又與古巴推行交換學生計劃，古巴向中國留學生提供免費醫學課程。

　　經過古巴多年的苦心耕耘下，現在「古巴醫生」已成為一個品牌。

　　揭開「古巴之謎」

　　與此同時，古巴的教育與醫療在海外也默默發揮影響，目前有十六個第三世界國家共二百多萬人借鑒古巴發明的「我能夠」掃盲方法成功脫離文盲之苦。這套方法乃是把字母與數字合在一起，透過視聽教育令文盲在六十五天內學會識字和書寫。委內瑞拉就是在古巴協助下推行一個掃盲計劃叫「羅賓遜計劃」，有效地把文盲數字降至近乎零。

　　古巴教育在拉美首屈一指，卡斯特羅在五九年革命成功后，便致力推行全民免費教育和醫療，即使經濟如何困難，社會怎樣貧窮，但教育和醫療依然能維持高水平，世界銀行在去年的「世界發展報告」中，直指這是「古巴之謎」。

　　為了解開「古巴之謎」，我四度專程前往古巴一探究竟。

　　事實上，除了教育和醫療之外，古巴的有機農業和生化科技也有卓越成就，獲國際組織關注。古巴雖長期處於西方指責為獨裁國家和一片批評聲浪中，加上美國的嚴峻制裁，經濟衰弱，但仍能讓國民擁有健康、近乎零文盲，使得古巴有別於其它第三世界國家，而其「社會主義」也像謎一樣生存下來。社會建設的業績變成古巴面對外界挑戰的一塊亮麗擋箭牌，叫人對這個島國心生好奇。

　　事實上，外界對古巴的挑戰，尤以美國與西方世界，亦主要集中古巴的高度集權政治體制，以及非自由化的中央計劃經濟政策，一言以蔽之，就是古巴有異於西方資本主義意識形態的社會主義，竟然安然存在美國後院并力抗美國的「征服」，極不符合美國向世界輸出的民主與自由市場理念。

　　無可否認，古巴實行了接近五十年的社會主義，走到現在，的確出現疲態，並且重複著二十世紀以來其它社會主義國家的老問題：官僚管治危機、生產力落後、低效率、一言堂、缺乏制衡等等。

　　可是，當我在古巴首都哈瓦那的街頭上，所遇見的古巴人卻一身健康的膚色，充滿陽光的熱力，臉上笑容不缺。而古巴在拉美地區　（那些受過英國殖民的巴勒比海國家除外）是最能說英語的地方之一，外國人較容易遇上可以用英語交談的古巴人。

　　一位古巴學生告訴我，現在年輕一代在學校一律學習英語，雖然古巴仍然受美國圍堵，但他們希望能夠用英語打開對外的窗口。事實上，古巴的知識階層與拉美其它國家比較是最龐大的，我時常以半開玩笑的口吻向古巴人說，只要我一丟石頭，隨時都會擊中詩人作家。雖然哈瓦那市內的建築物如何破落失修，但學校、作家和藝術家工會大樓卻永遠新簇完整。拉美作家協會總部便設在哈瓦那一組非常別緻的西班牙式建築群。

　　諷刺的是，古巴尊重文人，對表達自由卻步步為營。我在哈瓦那認識一位年輕的文化雜誌編輯薛丹勞（Ｙ．Ｃｅｄｅｎｏ），她告訴我，她對工作感到泄氣，因為她對選題和文章的取捨沒有決定權，整個編輯部只會聽命於社長，社長則來自軍方，她加入雜誌前是一名將領。薛丹勞又說，言論自由永遠是敏感的話題，這由於古巴頭頂上有虎視眈眈的美國，隨時準備推翻古巴的社會主義，只要古巴一開放，美國便會藉機滲透顛覆，這是古巴限制自由的理據，同時亦由此合理化一黨專政的現象。

　　零六年當卡斯特羅讓位給弟弟勞爾，並指定他為正式接班人的時候，外界則大肆抨擊這種為世襲獨裁政治，只會繼續深化古巴的問題，另方面卻又寄望勞爾推行改革，並推測古巴將會學習中國尋找資本主義方式的解決方案。

　　沒錯，勞爾上任后即宣布一系列改革，他同時表達了對官僚主義的不滿，認為有必要提高生產，改善物質生活，他還促請媒體發出更多的批評聲音，並授權進行關於產權關係的研究等等，這都令外界有一個感覺，古巴可能要回頭走資本主義的道路，古巴的社會主義可能因此自我解體了。

　　可是，在我訪問好幾位官員當中，這包括古巴人民代表大會議長阿勒孔（Ｒｉｃａｒｄｏ　Ａｌａｒｃｏｎ）和切·格瓦拉大兒子卡美路·格瓦拉（Ｃａｍｉｌｏ　Ｇｕｅｖａｒａ　），還有專家學者如古巴亞洲研究中心經濟學家科維度（Ｅｄｕａｒｄｏ　Ｆｌｏｒｉｄｏ），他們一致強調，古巴的改革乃是在社會主義的框架里進行，他們將會堅守社會主義的理想。

　　在我接觸的古巴民眾中，不少人也渴望改善生活，但仍不願放棄社會主義，特別是目前資本主義經濟出現全球性危機，古巴更應向世界展示另一種可能的發展模式。

　　屬老一輩的作家馬里奧·馬天尼斯（Ｍａｒｉｏ　Ｍａｒｔｉｎｅｚ　）見證了古巴半個世紀的革命事業，他在接受訪問時向我解釋古巴社會主義不倒之謎。

　　「拉美是歐洲資本主義擴張第一個遭到殖民的地區，歷時數百年，是不愉快的經歷，當年古巴原住民給統統殺光，從非洲過來的黑奴服務白人大地主和殖民地統治者，因此，古巴人有不少黑裔血統……」

　　「由於受到長期殖民經驗，古巴人對民族身份有堅定的追尋，對獨立自主、自由公義有強烈的渴望。可是，西班牙人走了，美國又佔領我們的土地，即使一九零二年古巴獨立，美國仍然介入古巴內政和操控經濟，並在古巴建國時的憲法中加入普拉特修正案，強行佔用關塔那摩灣……」

　　馬天尼斯繼續說，美國如何在古巴獨立后扶植獨裁者巴蒂斯塔（Ｆ．Ｂａｔｉｓｔａ　），令古巴繼續服務西方資本，成為世界資本主義的附庸經濟體系，人民得不到解放，直至卡斯特羅與切·格瓦拉的革命成功。

　　社會主義早已生根古巴

　　馬天尼斯憶述一九五九年古巴人歡呼卡斯特羅上台的熱鬧情景，當時他才二十多歲，「當了解到古巴一頁歷史，你應明白，我們為什麼時刻提防美國的帝國野心，對美式資本主義尤為反感……社會主義的種子早在這裡埋下了。」

　　古巴獨立之父何塞·馬蒂強烈民族情感和倫理方案，不僅是感召了古巴人，還感召了整個拉美民族。

　　何塞·馬蒂為他的後代定下了一個社會主義的方案：無私與平等。難怪守在古巴的古巴人，無論年長或是年輕的，當我問到他們怎樣看待社會主義，他們都不願意否定它。

　　哈瓦那大學一年級哲學系學生法蘭度說：「我們從小便被教導先輩的愛國精神和理想，熟悉的是社會主義，對其他制度不太了解，可是……」

　　現在，不少古巴年輕人和知識分子都會回答：「我們明白到資本主義那一套不是出路，可是，現在我們的社會主義也問題重重，如果不能克服目前的問題向前跨越，革命就會死在這裡了。」

　　法蘭度說，越來越多年輕人想發表多一點不同的聲音，希望能參與影響中央政策的權利。他問：「我們可否在社會主義的框框里提高生產力？又可否實現民主社會主義？打破專政，擴大自由空間，如果能做到，古巴的社會主義真可以來個大躍進，並向世人顯示另一個世界是可能的。」事實上，有古巴人已敢發出抗議聲音。

　　究竟古巴如何獨特？同時又面對甚麼挑戰？在全球處於因資本過度擴張而導致金融海嘯、資源短缺、氣候暖化下，古巴改革成為中國一面鏡子，映照出中國的美麗與哀愁。

□　《亞洲周刊》二○○九年第九期

中共跟古巴比起來就太悲涼了

毫無可比性。

在中國改革前，中美的關係解凍，西方對中國的禁運的大部分已不存在。古巴呢？現在美國人想去古巴旅遊都不行。如果美國解除禁運，僅古巴的海灘和古巴的雪茄就可以讓古巴富起來。

中國是大國，在改革前中國的工業，特別是重工業已經有一定的基礎。而且是一個系統。時刻要記住，中國在改革前就是一個能造核潛艇的國家。這就代表了中國當時的工業基礎水平。而古巴不可能。那只是一個不到2000萬人的國家。貿易對這樣的小國家至關重要。北朝鮮就是一個例子。在社會主義陣營崩潰前，雖然有西方的禁運，但社會主義內部的貿易還是存在的。朝鮮在70年代比南朝鮮的日子還好過。但社會主義陣營一崩潰，貿易對朝鮮來說幾乎不可能，朝鮮一下就陷入長時期的困境。

而中國不一樣。大國有自己的資源，有自己的工業基礎，更重要的是大國可以在各個產業上都發展。