李歐梵：細讀張愛玲

李安把張愛玲的小說《色﹐戒》搬上熒幕﹐未公映已先轟動。本刊上期有專題介紹此片的歷史背景及最近得到的資料﹐而台北《印刻（INK）》雜誌連同上海《看電影》雜誌則於八月亦以大篇幅刊出專號。我有幸先睹為快﹐於上周末看到此片在港的試映﹐觀后甚感震撼。原以為一篇自己閱讀再三的小說不會拍出令我更驚奇的電影﹐然而李安畢竟不凡﹐此片較他的上一部傑作《斷背山》更上一層樓﹐成績斐然。

張愛玲的《色﹐戒》並非我最喜歡的一部小說。我初讀時甚至覺得有點煩悶﹐再讀一遍仍覺艱澀費解﹐到了三讀時才看出它的妙處。原來這篇小說在技巧上故意隱晦﹐處處旁敲側擊把一些瑣碎的細節放在故事的前景﹐甚至小說的主人公王佳芝出場時也以大量筆墨描寫她的面貌和衣著﹔然後就大書麻將桌上的另外三個太太的對話﹐佔了整整三頁的篇幅﹐桌上的易太太變成了主角。張愛玲用這種間接「障眼法」來鋪陳這個既色情又諜影重重的故事﹐從表面上看既不色情也不驚險。我第一次讀時﹐不到一半早已不耐煩了﹐犯了閱讀張愛玲小說的大忌──粗枝大葉地只看故事﹐沒有足夠耐心﹐想一般讀者更是和我一樣。

其實張愛玲煞費苦心﹐處處在技巧上加以「戒」心（control）﹐先不露聲色甚至有聲而無「色」﹐角色的個性輕描淡寫﹐甚至情節也隱而不張﹐幾乎全被帶描帶論的全知性描寫取代了。

到了佳芝心中冒出第一句懸念式的話﹕「這太危險了。今天再不成功﹐再拖下去要給易太太知道了。」初讀時我還是丈二金剛摸不清楚﹕什麼太危險﹖佳芝要做什麼﹖沒有背景知識的讀者可能不知道原來她就是一個國民黨的女間諜﹐在汪精衛偽政權控制下的上海想暗殺汪的特務頭子易先生。而佳芝早已是易先生的情婦﹗ 這段關係﹐張愛玲只輕描淡寫地交代了一句﹕「上兩次就是在公寓見面」﹔佳芝最初色誘易先生的場面也只有這麼一兩句﹕「他是實在誘惑太多﹐還非得盯著她﹐簡直需要提溜著兩隻乳房在他眼前晃。」所以﹐我曾對一位「張迷」的男性朋友戲言道﹕這篇小說寫的其實是「戒色」。

這當然只看出這個「文字謎」的一半。《色﹐戒》這個題目本身就大可研究﹕為什麼原先張愛玲在色和戒兩字之間用句號而不是逗號﹖「而在影片中李安故意由右向左寫﹐中間是一條線（─）﹐既不頓又不逗﹗」我認為李安的解釋甚有洞見﹕二者之間其實有點辯證的關係﹐起先是互相強烈的對比﹐但也互為表裡﹐在情節中互動﹐到了故事最後的高潮﹐卻落實在一隻鑽「戒」上﹐二者合而為一。到了這個緊要關頭﹐易先生在燈光下看到佳芝手上戴的六克拉戒指──也是他不願花錢送給自己太太卻送給佳芝的一份厚禮──他的「目光下視﹐睫毛像米色的蛾翅﹐歇落在瘦瘦的面頰上﹐在她看來是一種溫柔憐惜的神氣」﹐於是她突然想﹕「這個人是真的愛我的」﹐「心下轟然一聲﹐若有所失。太晚了。」

這是整個故事情節和兩個主角關係的轉折點﹕他的戒心第一次放下了﹐也因此破了戒﹐從玩弄女性身體的色魔心態轉生一股情意﹐而她更由色生情﹐從故意以色誘他的計謀變為真心的愛他﹐甚至甘願被他圍住﹐「最終極的佔有」﹐這一大轉變就發生在戴戒指的一剎那﹐用研究喬哀斯（James Joyce）小說的語言來說﹐就是一種神秘感﹐甚至像神靈式的「顯現」（epiphany）﹐恐怕也只有李安才能把這一個場景處理得如此精采。（換上張藝謀導演可能不堪設想﹐如果王家衛執導的話﹐恐怕只顧去營造台上的色彩和鑽戒的光澤了）。

我對於張愛玲文本的分析﹐也只好就此打住﹐不能再泄露天機了。然而﹐老實說﹐看這部影片較之讀這篇小說（甚至三番四次的細讀）﹐令我更感動﹐使所有改編張愛玲小說的影片遜色（包括許鞍華的《傾城之戀》和《半生緣》﹑關錦鵬的《白玫瑰和紅玫瑰》﹐當然還有最近才發現的由桑弧所導演的《不了情》﹐是一部失敗之作）。

當然﹐若吹毛求疵﹐本片在歷史背景上仍有些許小漏洞﹐但不重要。我反而認為改編的劇本仍不盡善盡美﹐為了中英對照﹐在台詞中仍有不少文縐縐和西化的痕迹﹐如王力宏在影片中對著湯唯說﹕「看著我﹐我們不會傷害你的﹗」

顯然是從英文「Look at me…」翻譯來的。華人觀眾可能不會注意﹐此片的兩位編劇之一James Schamus就是李安多年來的老搭檔﹐他不會中文而是用英文寫的。二人一定經過無數次討論后才著手﹐所以在角色個性和其它故事細節上較原著加強很多。當然﹐此片最大的賣點我幾乎忘了提﹕三場床上做愛的鏡頭大膽之至﹐真不知梁朝偉和湯唯如何隨片登台而不引起媒體閑話。

[ 本帖最後由 stellazhu111 於 2009-2-24 12:13 編輯 ]