村官3000萬為村民建別墅續：村民抓鬮分房(圖)

剛落成的裴寨新村。









我的價值，就體現在大家對我需要的程度。——裴春亮

    核心提示

    一個盛大的別墅新村建成慶典，讓裴春亮成為本月被媒體關注的焦點人物之一。

    這個少時窮困的富豪，在當了村主任后，有了一個宏偉的夢———自己出資建別墅村，送給全村人居住。160套別墅建成，他說花了3000多萬元。

    得到榮譽之外，各種猜測也隨之而來。騰空老村好挖地下的煤？自己煤礦造成沉降，建別墅以平民怨？

    裴春亮說，他就是想讓鄉親能安居，然後能樂業。

裴春亮16歲那年，他爹「老」了，家裡買不起壽衣，也買不起棺材，遺體在床上三天三夜，還是不能理喪。那是個大雪天，裴春亮把白布纏在頭上，跪在雪地里，求村幹部幫老爹入土為安。

    22年後，2008年12月20日，冬至前夜，價值7萬元的煙花在裴春亮耗資3000多萬元建成的新村上空綻放。他在煙花和人群的簇擁下，仰望夜空，躊躇滿志。

    新村160套別墅，擁有裴寨村戶口的人都可免費入住。

    這時候的他，不僅是河南省輝縣市張村鄉裴寨村的村委會主任，也是該市最有名的富豪。「中國傑出青年農民」、「中國十大傑出青年」、「中華慈善人物」等榮譽，使「裴春亮」三個字，在當地比煙花更光彩奪目。

    建別墅並非只讓裴春亮獲得美譽，流言爭議也不期而至。不過，最困擾他的是：改善鄉鄰的居住后，怎麼才能改變他們的命運？

    免費的農民別墅

    別墅分發的方法很簡單，每戶派一個代表到村委會抓鬮，決定房子的位置

    在鏡頭前不斷表達感激，那是村幹部和積極分子的事。跟不少裴寨村民一樣，在搬遷慶典這天，裴清銀窩在裴春亮送的別墅里忙裝修。

    這天是12月21日，冬至，風吹得裴寨村像一個亮著陽光的冰窖。

    裴清銀的別墅190平方米，門口還有50平米空地，可用於栽花種草。

    別墅有兩層，套內五室三廳一廚一衛。村民普遍反映這房設計很科學。他們不習慣的是坐式馬桶。一些老人坐在上面，發現沒來由地便秘了。

    這樣的別墅共有8排，一排20套，已有130多套入住了。分發的方法很簡單，每個戶口本發一套，每戶派一個代表到村委會抓鬮，決定房子的位置。

    裴清銀抓到的是最後面一排。蓋別墅的裴春亮本人，抓到的是第一排，朝陽，門口還有個廣場。按鄉間風水論，這預示財源廣進。

    新村別墅掩蓋不了貧富的差距。有的別墅門口，停著拉貨的小汽車，有的則是舊三輪；裴春亮家裝修花了10萬元，裴清銀家只花了1萬元；尚在裝修的村民，有人衣著光鮮地指揮著一群蓬頭垢面的民工忙東忙西，他們的鄰居，正蓬頭垢面地自己裝修———他們雇不起人。

    能住進免費別墅，所有的人比過年還高興。慶典現場，大人們簇擁在一起，大聲笑著說話。孩子們在人堆里衝來鑽去，小臉紅彤彤的。

    「啥感覺？感謝唄。」一個男青年被電視台記者攔住，說了一句，「呵呵」一笑，躲到攝像機後邊。

    村民很不習慣對記者敞開心扉，但對裴春亮的感激和敬畏，顯而易見。當裴春亮出現在人群中，村民們往往聚過來，卻又保持著四五尺的距離，聽他說話到興頭上，大家會集體「哈哈」笑。

    對於裴春亮，他們最願談的，不是他多有善心，而是他小時候有多可憐。

    從跪求人到被跪求

    家裡窮，裴春亮初二就輟學了，碰到同學喊他，他就不停地掉淚

    「我8歲之前沒穿過新鞋新衣服。」裴春亮不知見了多少記者，但少時的苦難，他每次總不厭其煩地談起。

    裴春亮出生於1970年，上有三哥一姐。在計劃經濟時代的農村，這幾張小嘴根本填不飽。他8歲時有一天，母親破天荒炒了一鍋玉米面拌野菜，他抓了一大把就衝出門外。大人不解，跟隨一看，原來他要向小夥伴炫耀。

    裴家六口人，擠在三間不到50平方米的老土坯房內。每到雨雪天，都要上屋頂鋪塑料布防漏。天一放晴，就得馬上上房揭布，要不曬朽了，他們沒錢買新的。

    一直到十二三歲，裴春亮還跟母親擠在一張床上。他記得，深夜常聽到母親哭，他認為母親在哭生活的艱難。他很難受，故意在被窩裡撲騰，母親就會捂住嘴，哽咽。

    他初二就輟學了，在磚瓦窯廠拉小車，經過學校門口，下課的同學喊他「春亮春亮，最近咋樣？」他就不停地掉眼淚。

    1976年的冬天，裴春亮癱瘓的父親咽氣了。他身披重孝，挨家挨戶喊戶主出來，在雪地里跪下磕頭，告知「我爹老了」。這是當地風俗，但裴春亮的下跪，還有個重要任務是為老爹湊口棺材。

    在村支書裴清澤的號令下，村民在集體的地里刨了兩棵梧桐樹，做了口棺材。鄉親們你送一塊錢，我送兩斤面，幫著下了葬。

    很多年後，下跪的情形又發生，這一次是村民給他跪下了。

    2005年4月，裴春亮正在上海談生意，鄉長打來電話，說他被選為村委會主任了，讓他抓緊回村。他不同意：做生意忙得要死，哪有時間管村裡的事？

    他回到新鄉市的家裡，對上門來的村支書裴清澤說，「村裡要是缺錢，我可以給點，村委會主任我幹不了。」

    村民不依。幾天後，20多名村民代表找到了他家裡，大家圍成一團，七嘴八舌。

    裴春亮則冷著臉不理。

    於是耗著，村民從晚上8點坐到凌晨1點。到最後，兩個裴春亮侄子輩的村民，比他小三五歲的裴龍輝和裴龍翔，「撲通」跪下了。

    「你不答應，我們就不起來。」

    最終，裴春亮答應了。

   炸平山頭建新村

    削平了村子不遠處的一個山頭，在這塊炸出的平地上，裴春亮開始了新村夢

    那時的裴春亮，已是新鄉市人大代表，承包著煤礦，身家數億元。

    裴寨村的煤礦，就是裴春亮1999年入股承包的。

    此前，他開過理髮店，五金店、飯店，吃盡了苦頭。

    妻子張曉紅至今反對他為村民建別墅。她說「掙錢太難了」。創業階段，夫妻倆曾在一個窩棚里住了好幾年。

    裴春亮自述，他的第一桶金，來自一次助人為樂之後。1994年，他隻身到北京賣大理石，路過一個小斜坡時，看到一輛麵包車出了故障，他沒言語，幫著推了幾里路。

    麵包車上，崇文區一家公司中層領導很感動，問他是幹什麼的。後來，幫他聯繫到一筆業務。

    裴春亮說，那之前，他幾乎飯錢都沒了，這筆生意賺到了8萬元。他拿到后一直反覆數錢，數了一夜。

    從此，他開始上路，並逐漸成為當地有名的富戶。

    1999年接手村裡的煤礦后，2001年起，煤價暴漲。裴春亮的財富也水漲船高。

    2005年4月，鄉親下跪的那一夜，裴春亮說自己失眠了：以前自己跪求鄉親幫著埋了爹，現在卻要他們跪著求我當村長，自己是不是忘恩了呢？

    發現自己成了大家心中的「救世主」，裴春亮決定做一番事業出來。

    當上村主任一年後，他突然宣布，將蓋200套聯體別墅，讓村民免費住。

    工程隊很快開進了裴寨村。裴寨村屬於山區邊緣的丘陵地帶，土地稀缺，裴春亮看中了村子不遠處一個小山頭，「炸平它吧」。

    山體被削去，與附近田地齊平。在這塊200來畝的平地上，裴春亮開始實現他的新村夢。

    他說，那些時日，他又想起了與母親擠一張床的憋屈。「我小時候最想要一院兒寬敞的房子，有自己的房間，可以看書。」

    從宣布建房開始，裴春亮便成了焦點人物。「十大傑出青年」、全國人大代表等榮譽，紛至沓來。

    成年後與鄉親聯繫漸少的他，開始頻繁在村裡出現。

    村委會裡，也有專人負責宣傳。為此裴春亮還專門購置了尼康單反相機和筆記本電腦等器材。

    貧困鄉里的富豪

    選裴春亮做村主任，村民想得很清楚：他有錢有才幹，大家只會沾光，不會吃虧

    村幹部裴龍德就是使用單反相機的人，已很熟練。對於裴春亮，他「很敬佩」。

    裴龍德說，在春亮之前，村主任空了6年沒人干。

    「村民分了好幾派，都想選自己派里的，於是互相拆台，誰也當不上。」

    2005年，新一年換屆開始，村民們再次聚集時，有人突然想起裴春亮，「他戶口還在村裡，為啥不能選他？」

    他們的考慮是：春亮要錢有錢，要才幹有才幹，選他做主任，大家只會沾光，不會吃虧。

    一個無法忽略的事實是，像他這樣的農民富豪，正成為改變鄉村的新希望。修路、打井、建廠，都需要錢，上級撥款有限，要靠富戶捐獻。

    裴寨村所在的張村鄉的鄉長方泳生說，該鄉是省級貧困鄉，卻有不少年輕富豪。鄉里建學校、建敬老院缺錢，鄉幹部就找這些人化緣，「都很爽快，你幾萬我幾萬，事情很快就能辦成。」

    富豪們的豪舉，帶給他們的，並不一定只是誇讚。比如，裴春亮蓋別墅，質疑聲如影隨形。

    流傳最廣的一個說法是，裴春亮是想騰空村子，開採老村地下的煤。

    今年年初，隨著新一輪整頓風暴，裴寨村的煤礦宣布停產了。裴春亮說那個礦也枯竭了。

    12月21日，搬遷慶典當天，在辦公室被問到「搬遷好採煤」時，裴春亮夾煙的手微微顫抖。

    「絕對沒這回事，我可以堂堂正正地拍胸脯。」他說，開煤礦的人都知道，「逢溝必斷」，裴寨村四面環溝，有煤的可能性非常小。

    而且，礦務部門每月到煤礦檢查兩次，「我們也不敢亂挖」。

    不過，有村民在無意中說，村子周圍都是煤，以前勘探過。

    按裴春亮最初的打算，搬進新村后，老村恢復成田地。這個想法至今擱置著，不少村民不放棄老屋。老屋除了可安置別墅住不下的家庭成員，還可以養家禽家畜。

    裴春亮說，他跟村民沒簽任何合同，沒有任何交換住別墅的條件，「老屋咋辦，是他們的自由」。而別墅的房產證，以後會慢慢辦理。

    採空區的農民

    成了採空區，房子出現一道道裂紋，一下雨，村民苦不堪言

    村務的是非過往，村民裴清銀絲毫不關心。

    這些天，他一直在自己平生第一套、可能也是最後一套別墅里，忙上忙下。

    不過，他有3個兒子，一套新房肯定不夠，「還得蓋。」

    在河南的鄉村，一對夫婦一輩子的責任，大致可簡化為：生個兒子，他能讀書跳出農門當然好，跳不出，給他蓋一院房子。

    不過，如果再在老村蓋房，裴清銀面臨一個致命的問題———地面下沉。

    在裴寨村方圓幾里內，有包括裴寨村煤礦在內的三家礦井，構成一個大三角形，致使這片表面平靜的土地，成了採空區。

    村民裴清才記得，大約15年前，村裡的井水就不好喝了。一燒滾，水垢像白沙一樣沉在壺底。

    進入新世紀，裴寨村東南區的房屋開始沉降。牆體和房頂，像小雞破殼的產物，出現一道道裂紋。

    於是就修補，將泥漿灌進裂縫裡，裂縫成為一條條長蛇的模樣，醜陋地趴伏在房子上。

    地面繼續沉下去，老縫隙更大，新裂縫又出來了。

    每到雨天，村民苦不堪言。

    裴寨村還算輕的，在相鄰的賈庄村，成排的房子因沉降成了「補丁房」。

    賈庄村村民張新永說，大家已不敢在村裡蓋新房了。但娶媳婦必須蓋房，蓋哪裡，不知道。

    張家的平房已多次修補，仍無濟於事，床頭放著接雨水的盆子。

    12月21日這天，張新永的母親帶著孫子去參加裴寨新村的慶典。

    「真好呀。」她一臉艷羨。

    她說的「好」，一是指房子好，二是炸平山頭開出的平地好，不會沉降。

    房屋受損的村民近兩年來開始維權。他們聚集在煤礦門口，要求賠償。

    據說裴春亮的礦沒被村民堵過。村民們最敵視的，是張村的一家煤礦，這家煤礦是一名外地女老闆承包的。

    附近三家煤礦，究竟哪一家造成了沉降？對於村民，這是個難以破解的謎。

    有猜測說，裴春亮蓋別墅，是為了平復村民的怨氣。

    張村鄉鄉長方泳生不認同此說。「不管你咋想，他也完全可以不給大家蓋別墅。」

    方說，對採空區責任劃分，法律法規並無硬性規定。遇到因此引起的群體事件，鄉幹部的處理辦法通常是協調，最後由煤老闆補償。「補償不是硬性的，要看協商結果。」

    在賈庄村口，貼著一紙「協商處理公示」。20來名村民，分別獲得了從1300元到5萬元不等的補償。

    村民介紹說，裴寨村的煤礦也參與了補償。

    新村剛起步

    有了別墅，還要吃飯，要買傢具，還要供後代讀書，錢從哪裡來？

    搬進別墅，最高興的，是那些有待娶兒媳的家庭。

    因居住條件差，村民裴樹青的兒子一直沒娶成親，女方已僵持了兩三年了。

    有了別墅，裴樹青喜上眉梢。

    住上了別墅，細碎的生活還要繼續，還要吃飯，要買傢具，還要供後代讀書。

    錢從哪裡來呢？

    裴寨村有153戶，559名村民，人均薄地一畝。因乾旱，這裡產的小米非常好吃，價格是別處的兩倍，但產量不到人家的一半。

    種地僅能糊口。政府文件上的農民收入，無不來自他們的非農業收入。

    張村鄉政府負責人介紹，該鄉108平方公里，只有1萬6千人，絕大部分屬於山區。石材、水泥和煤礦是這裡的支柱產業。

    年輕人外出的極少，都在本地老闆的廠里打工。存在的問題是，當一處採石場或煤礦關停，一大批人馬上失業。

    更大的問題是，靠石礦開發，終不是長久之計。當老闆們賺了錢離去，留給當地人的，往往是光禿的山體、沉降的大地和苦澀的井水。

    輝縣市有關部門在宣傳裴春亮的時候，使用了「反哺」一詞。

    一位市領導說，他最煩聽人說裴春亮「作秀」。「那些有錢的老闆們都掏3000萬出來作秀吧。和諧社會，新農村建設，不就都解決了？」

    裴春亮的一名下屬透露，在被媒體多次報道，官方多次表揚后，他發現「春亮的勁頭更足了」。

    裴春亮目前的主業，是一家投資總額達8億元的干化水泥廠。再加上餐飲、住宿、旅遊等產業，總資產10億元左右。

    裴本人說，10億中，有一億來自貸款，其他來自融資，自己的錢不多。

    裴的下屬認為，良好的名聲，使他在融資上獲得不少便利，「銀行信任春亮。」

    這位西裝革履的農民企業家，下一步目標，是將裴寨村打造成新農村建設的典範，「不但安了居，還要樂業。」

    他的決心很大，在村民看來氣量也大於常人。他窮困時，妻子曾因澆地與村裡大戶發生口角，被從自行車上拽倒群毆。多年後這戶人家找他安排子女就業，他一口答應。這次分房，這戶人家也有。他說，新村就要包括全體村民。

    他安排了80多名村民在自己廠里幹活，有不少村民買了車加入他旗下的車隊，或在他的工地承包項目。

    「我的價值，就體現在大家對我需要的程度。」裴春亮說。

    不過，他能直接安排的就業有限，他教育村民「不等不靠不要」。「只有創新創業才有出路，很多人不懂。」

    在裴寨村，大家固守舊的生活思維。至今，大部分農民還堅持認為，娶媳婦和為兒子娶媳婦，是人生中最重要的事情。

    在裴春亮的新村計劃里，包括了對村民的「教育」。為此新村專門建了多媒體學習室和紅白事理事堂，用以開啟民智，移風易俗。

    效果如何？

    村幹部指著一片建築，「剛搬進來，還沒啟用呢。」

    新村還會再建嗎？

    裴春亮說，那要看自己在生意場上的表現。

    「如果以後有裴寨二村三村，那說明我生意好了。」「如果沒有，那我也儘力了。」

    （記者 孫旭陽）