回望上世紀八十年代的中國

那是一個需要人才而且產生人才的時代。歷史前進的巨大動力，在於迫切需要變革的人本身。改革開放對於民眾，不是一個理念，而是一種利益的驅動。是壯大自己同時就壯大了國家的使然。

    回到八十年代的語境，察看八十年代的電報、發票、證劵、海報，八十年代中後期電話月租費相當於3套住房月租費的交費單據，
鄧偉當年拍文化名人一天6毛錢租相機的發票。1980年解凍后封皮上寫著「內部參考資料」的《魂斷藍橋》劇本，1991年買麻醬粉絲還必須帶上的居民購貨證。乃至鄧小平追悼會的請柬， 作者貼的一本悼念周總理的剪報等等。尤其是很多的名人書信！我覺得時光倒流激情涌動，面對八十年代的實物秀，感動於改革開放第一個十年的豐厚！

    八十年代，不是我不明白，那世界變化快。看過來，看過來，在改革開放30周年的日子裡，把八十年代看過來 。      

    1976年1月周總理去世。我天天夜間從東單走到天安門，正是三九天，淚水滴在地上就是冰。當時天安門的地上鋪了一層淚冰。我每天午夜從天安門走回東單，痛苦不堪！於是拿起筆來開始寫詩。那年大地震，我家那樓是危房，用繩子圍起不讓人再進去。我偷著溜進去一次，取出了一件的確涼襯衫，那是我媽給我買了布讓裁縫做的。是我最好的衣服。不過我不會為這件襯衫冒生命的危險，我是為了取出那一疊寫總理的詩。於我，這是我那房子里最珍貴的。我沒有想到這些詩句後來會發表會演出。從此走上寫作之路。

    可以說，我只用心寫過三首詩，1976年四人幫肆虐寫周總理，2003年非典肆虐寫《天使不相信眼淚》，2008年地震肆虐寫《中國不哭》。

    2008年7月23日，報載紀念周恩來誕辰110周年，第一套「純黃金周恩來金幣」正式發行。這是2008年的紀念方式了。      

    1978年12月23日，安徽鳳陽的18戶農人，齊齊按下手印，悄悄地開始了後來席捲中國的包產到戶。

    1978年12月，十一屆三中全會召開。

    1978年6月23日，鄧小平同志指出：擴大增派出國留學人員。

    1978年5月11日，《光明日報》刊登《實踐是檢驗真理的唯一標準》。第二天，此文由《人民日報》、《解放軍報》、《解放日報》、新華社通稿刊登震撼全國。

    1978年2月，北京大學恢復高考後首批大學生開學。

    1978年第1期《紅小兵報》上，有了趙朴初、蔣孔陽、王運熙的文章。

    1978年6月23日，鄧小平在講到派留學生時說，要成千上萬地派。

    2008年7月4日《今晚報》報道，改革開放30年來121萬中國學子遍布100多個國家。      

    1979：當前最重要的問題是擁抱和接吻嗎？

    1979年《大眾電影》作為當時惟一一本有彩頁的娛樂雜誌，在第5期的封底刊登了英國電影《水晶鞋與玫瑰花》的接吻劇照，一個讀者憤怒地給編輯部寫了封信提出抗議：「社會主義中國，當前最重要的是擁抱和接吻嗎？」這一詰問引起不少人的共鳴。

    1979年9月15日《人民日報》本報訊：東北三省和華東五省市協商解決工人夫妻長期兩地分居問題。

    1979年9月15日《人民日報》，新華社上海電：《理直氣壯地實行獎金制度》。

    1979年6月，上海文藝出版社出版《重放的鮮花》。

    1979年春，皮爾·卡丹帶著12名外藉模特，在京城民族文化宮舉行了中國大陸破天荒的時裝表演，雖然只是內部觀摩。

    1979年國務院正式批准廣東寶安縣更名為深圳市。

    1979年，《讀書》雜誌創刊，《讀書無禁區》一文發表。

    1979年的正月初一，《解放日報》在1966年全國報紙禁止刊登商品廣告后，第一家登出了廣告。

    1980年《北京晚報》副刊，巴金、丁玲、冰心……等名家出現在晚報頭版。

    1980年，深圳第一家樂家家俬廠在全市有了知名度，不僅因為是第一家傢具廠，而且因為象香港那樣把傢具叫家俬。

    1980年3月，中國有了第一份面對信息業的《計算機世界》。同年美國的蘋果公司已經身價12億美元。

    1980年6月，第4屆世界中學生運動會在義大利舉行。中國的五星紅旗在比賽場地升起來了！中國得了男女體操團體冠軍！

    1980年8月26日，五屆全國人大常委會第十五次會議審議並批准建立深圳、珠海、汕頭、廈門四個經濟特區， 並批准公布了《廣東省經濟特區條例》。

    1980年，電影《魂斷藍橋》作為「內部參考資料」解凍。

    1980年11月，中國社會科學院的刊物《未定稿》，發表了《包產到戶的由來和今後的發展》。

    1980年10月初，北京醫院412病房。趙丹臨終前，對前來探望的中共中央書記處書記胡喬木說及黨不要管（文藝）得太具體等。1980年10月8日《人民日報》5版頭條發表趙丹的臨終遺言：《管得太具體，文藝沒希望》。後來，2006年11月溫家寶總理在中國作協第七次全國代表大會講話中講到趙丹，「他的遺言和他的藝術一樣，長存人們心中」。      

    1981年元月12日，茅盾寫下短文：《歡迎<文學報>的創刊》。

    1981年1月號的雜誌《作品》，封面的大頭像，從領袖像變成了農民。這就是轟動全國的油畫《父親》，作者：羅中立。後來，羅中立的兒子羅丹，成為「80后」的潛力股畫家。他的《搖滾青年》系列，「幾乎脫離了父親對我的影響」。

    1981年，袁庚在蛇口提出：「時間就是金錢，效率就是生命」。

    1981年，「托福」引進國門，自費留學放開。

    1981年11月16日，中國女排七戰全勝，第一次在世界大賽中奪冠。舉國高呼：振興中華。      

    1982年中央一號文件，正式承認包產到戶的合法性。

    1982年3月成立國家體改委，總理兼任主任。

    1982年9月28日《北京晚報》頭版頭條：《北京皮鞋市場一掃『一色黑』現象》。

    1982年，鄧小平在十二大開幕詞中提出，走自己的路，建設有中國特色的社會主義。

    1982年第六屆世界盃體操賽，李寧獲6塊金牌。後來，1984年洛杉磯奧運會，李寧又是獲獎牌最多的運動員。

    1983年夏，馬明哲任蛇口工業區總經理袁庚的專職司機。1988年春，馬明哲任平安保險的總經理。

    1983年，王石知道蛇口提出的「時間就是金錢，效率就是生命」，來到了深圳創業。

    1983年4月24日，蛇口工業區管委會，進行了一場新中國歷史上「開天闢地」的答辯。美國《新聞周刊》報道：這是「1949年以來中國第一批由選民直接選舉產生的地方官員」。共15名候選人回答了選民的提問。      

    1984年5月15日《政府工作報告》：「當前，國際上正在出現一場新的技術革命。這對於我國的經濟發展，既是一個機會，也是一場挑戰。」

    1984年，充滿了挑戰與機會。

    福建農村有一個孩子外號「彈弓大王」，他到安徽后給一個中學老師看中，1984年進了國射擊集訓隊，1984年7月29日11點10分彈弓大王許海峰連中十環，拿下了第23屆奧運會第一塊金牌，揭開了中國體育史的新的一頁。

    寫電視劇的人，也不能不面臨《霍元甲》的挑戰。只要電視播演《霍元甲》，衚衕里就沒人了。電視一演完，衚衕里的公共廁所就爆滿。

    1984年，第23屆洛杉磯奧運會上，海峽兩岸的運動員，手握在了一起。

    1984年10月1日，遊行隊伍打出了一條標語：「小平您好！」

    1984年10月，十二屆三中全會通過了《中共中央關於經濟體制改革的決定》，明確提出社會主義商品經濟。不過「我國實行的是計劃經濟，即有計劃的商品經濟，不是那種完全由市場調節的市場經濟」。

    1984年4月，山東省牟平縣西關大隊，350戶社員有240多戶裝上了電話。1989年裝電話的時候，安裝費400元。兩三年後漲到5000元。

    2008年7月23日《參考消息》發表德國《明星》周刊文章：1990年每100個中國人里只有1人有電話，如今這個數字已經變成64人——而且不包括有手機的人。

    1984年，沈昌文第一次看到XO，以為是黃酒。沈昌文84年去香港，第一次見到顏色黃黃的XO，以為總是上海的黃酒一類，就傻傻地喝了3杯，當即醉倒。84年往後20年，2004年，誰還不知XO？XO這個詞和Ｘ光照片一樣爛熟於人心。怪不得報載有人講到運動員趙蕊蕊的傷勢，說雅典奧運會是不能上場了。但她照了XO了，沒什麼大問題。說這話的人自然年輕。年輕人當然熟悉XO而不熟悉X光。

    1984年，８歲的孫佳星唱響《聰明的一休》主題歌。

    1984年第5期的《讀書》上出現了這樣的詩句：「世界在倒廢紙簍、倒掉了種種舊概念。」

    1984年，約翰·奈斯比特的《大趨勢》被幾家中國出版社譯成中文出版，在中國的知識界和高層引起轟動。

    1984年8月23日《人民日報》的頭版。這篇題為《解大膽》的報道，寫到河北逐鹿縣委書記「解大膽」大聲疾呼：『禁得多不合國情，管得死不符合民意，要富民必須排卡除障。』

    1984年，《中共中央關於經濟體制改革的決定》指出：「商品經濟的充分發展是社會經濟發展的一個不可逾越的階段。」

    1984年12月19日，中英聯合聲明在京簽署，預示了香港的前景。

    瀋陽的一位改革家被謀殺了。這是那段時間裡的第幾個了？1984年的七十一號文件是為保護改革家而發下的。廠長、經理的家裡、辦公室里安上了警鈴。不安警鈴也行，或許當烈士，不過這是下策。

    1984年上海市集體辦地區工業管理經營部對全市地區工業26萬職工住宅情況的調查表明：人均居住面積在1.7平方米以下的就有25700戶。結婚無房戶達28948戶，三代同堂特困戶15544戶。靜安區集管局19521名職工，各類困難戶、無房戶達6892戶，其中全家居住在高1.8米以下的閣樓的有209戶。      

    1985年初，我國最「洋氣」的城市上海的某中學。五個初中―年級的女生，在放學回家的路上遇深達一米的積水，無法走過去。同班的五個男同學，學雷鋒把五個女生背過積水地。事情傳開，老師要他們交待是否亂搞男女關係。五個女生寫了遺書集體自殺，虧得被及時發現，沒有喪生。85年10月，山西一農村姑娘領了結婚證正要辦喜事，覺得似已懷孕。婚前（或者說是提前）與愛人有關係，輿論難容。她找到―個既無電源，又無醫療設備，更不消毒的個體診所刮宮。把腸子都刮出來了，也未見有胎兒組織，直至活活給刮死！

    2008年6月24日鳳凰台《有報天天讀》欄目，楊錦麟講到北京有5000家性商店，中國人民真的崛起來了。

    1985年12月27日，《中國報刊》文章：《孫超，他闖出民間外貿新路》。1986年10月27日，《世界經濟導報》的文章：《應該怎樣認識「孫超現象」》。2008年5月14日新華網首頁報道：孫超 中國改革開放第一個民營外貿經濟的先驅者。

    1981年至1985年的第六個五年計劃期間，全國城鎮建成新住宅6.48億平方米，約相當於建國開始到1980年住宅建設的總和，使人均使用面積達到十平方米；農村新建住宅32億平方米，人均使用面積達到14平方米。

    1985年7月4日，北京市政府在石景山當眾焚燒了價值九萬元的福建省晉江地區以及某部隊非法藥廠等生產的偽劣藥品。上海鐘錶公司初步統計，冒充「上海」、「寶石花」等牌子的手錶已達二百五十萬隻左右。

    商品經濟必然帶來信息流。於是就出現了信息騙子。黑龍江數千農民買進以瑪瑙螺假冒的蝸牛養殖。結果有的欠債累累，有的傾家蕩產。

    沒有哪一種發展在給人們帶來利益的同時，不帶來這樣那樣的弊病。

    1985年，取消「自費出國留學資格審查」，留學大門大開。      

    1986，世界和平年，崔健唱響一曲搖滾：《一無所有》。

    1986年1月4日《文匯讀書周報》報道，我國目前出版的報紙已達1632種。全國性報紙57種，地方綜合性報紙413種，早晚報23種，科技報88種。

    1986年1月6日，美國《時代》周刊第二次評選鄧小平為「年度風雲人物」。這之前和之後，鄧小平9次成為《時代》封面人物。鄧小平推行的改革開放深得人心！

    1986年，中國女排在世界大賽中五連冠。

    1986年兩個中學生的對話：

    「我把一個銀行存美國了」。一個北京中學生在吹牛。

    「我把美國存銀行了。」另一個中學生立刻就蓋過了他。

    也許在1986年的中國才能聽到這樣有思想解放度和經濟活躍度的戲言。      

    1987年3月，《人民日報》連續報道北京長城風雨衣廠廠長張潔世，從5年前他組合一些縫紉合作社到5年後「長城」風雨衣佔全國風雨衣半壁江山，然而張潔世沒有一件風雨衣。

    但我希望，風雨衣廠長也有風雨衣穿。

    1987年4月，鄧小平說：「幾十年『左』的思想糾正過來不容易」，「我們主要是反『左』，『左』已經形成了一種習慣勢力。現在中國反對改革的人不多，但在制定和實行具體政策的時候，總容易出現有一點留戀過去的情況，習慣的東西就起作用，就冒出來了。我們既有『左』的干擾，也有『右』的干擾，但最大的危險還是『左』」。

    1987年9月5日，鄧小平同志在會見日本自民黨前副總裁二階堂進時指出：「十三大實際上應該叫做改革開放的大會，要加快改革步伐，深化改革。」

    1987年10月中共十三大召開前，鄧小平提出：不要再談以計劃經濟為主了。      

    1988年3月24日《北京日報》頭版：《趙紫陽會見捷克斯洛伐克客人時說：中國當前任務是消滅貧困和落後》。

    到1988年5月， 我的書櫃衣櫃還都是文革遺風。那時全體衣櫃都是右邊的木門上方，有一方玻璃，玻璃后拉著一方很土的綠絲綢。直到5月我搬家時才告別了這隻衣櫃，只帶走那方絲綢，夢溪給我理髮時，我好用來圍在脖頸上。搬到新家也照樣只能在洗臉盆里洗澡——用洗臉盆里的水往身上潑。那時北京新建的居民區，譬如勁松，一般都是兩平米的洗手間，一概沒有洗澡設備的。不過20年前，我們大家不洗澡。 (作者: 陳祖芬；原題：八十年代看過來)