誰都擁有被記憶的權利

我們常常會不計較宏大建築背後的空洞，也不顧及記憶價值，將那些不符合社會審美觀念的建築排斥在視野之外

有人問我「遺產是什麼」，我說，遺產是保留社會記憶的方式，如城中村的某些建築就應該作為遺產保留下來。雖是脫口而出，但卻事出有因——在我心中，紐約的廉租公寓博物館就是一個讓人尊敬的典範。

如過江鯽的紐約訪客中，大多數人可能從未聽過下東城的廉租公寓博物館，即使經過也不會注意。就建築形態而言，它普通到幾近庸俗，設計師默默無聞，其前立面設計不過是對19世紀中期紐約中產階級住宅的劣質模仿。幸虧最近四十年來，藝術家、詩人、政治異議者和波西米亞生活方式的擁躉改造了這個地區，讓這裡的非物質景觀發生了根本改變。如果在19世紀不小心經過這裡，大概很多人都會掩鼻飛逃。沒有電、自來水、抽水馬桶，陽光和新鮮空氣不足，擁擠、嘈雜。缺乏必要的教育、醫療和休憩設施，治安混亂，廉租公寓成為藏污納垢之地。總之，直到20世紀之初，下東城一直被視為社會的毒瘤，雅各布·里斯以這裡為樣本，發表了著名演講和同名作品《另一半人是怎麼生活的》。

整個19世紀後半期，紐約人口飛速膨脹，下東城是大多數除了美國夢外別無所有的移民們的第一個落腳點。不少人從這裡逐步搬遷到更好的地段，有人從租戶變成業主，但更多的人終生蝸居在這裡，好幾代一直掙扎在社會底層。19世紀的紐約下東城是血汗工廠最集中的地區，新移民為血汗工廠提供了源源不絕的勞動力。工人們就近居住，形成了下東城內臭名昭著的廉租公寓。果園街（OrchardStreet）上這種公寓密布：宅基呈長條形，進深約是面寬的四倍。房屋設計思想非常單純：分割更多房間，收取更多租金。因此，「工」字形設計最為流行，在紐約歷史上，這種建築又被稱為「啞鈴公寓」。除前後兩個立面有朝外的窗戶外，側面房間要麼沒窗，要麼開窗后鄰家外牆觸手可及，有人被迫在內側隔牆開窗透光。這裡的人口密度出奇地高，以後來成為廉租公寓博物館核心建築的果園街 97號為例，1870-1915年，這棟5層高的公寓內住過來自二十多個國家的七千多移民。19世紀晚期以下東城工業區為背景的小說中的人物表現出來的壓抑和這種居住環境不無關係。

1930年代，果園街面臨改造，很多人認為這是夷平這些「社會毒瘤」，代之以美輪美奐的大廈的絕好機會。但最終的結果卻令人始料不及而心生敬意。公寓沒有一拆了之，在經歷半個世紀的發掘和清理后，以果園街97號為核心建立了美國歷史上第一個以早期移民的艱難時日為主題的博物館，並被迅速納入美國歷史遺址名單。開館前的1993年夏，紐約的考古學家們還在後院苦苦發掘昔日的室外連排廁所。「地標」和「遺產」不是預留給宏大、昂貴、精英或者怪誕的建築、景觀的專有名詞。只是精英話語佔據主導地位的社會，社會關注才常會諂媚那些看似光亮的一面，就像大多數到紐約的遊客會直奔自由女神像、帝國大廈或者華爾街，而不會去下東城一樣。在這樣的氛圍下，我們常常會不計較宏大建築背後的空洞，也不顧及記憶價值，將那些不符合社會審美觀念的建築排斥在視野之外。我們完全有理由對紐約表示敬意，因為它有勇氣將果園街97號列入遺產名單。除了19世紀晚期知名的社會改革者和19世紀中期不知名的建築師，那些默默無聞地居住在極惡劣環境下的普通移民們更值得紀念。這裡保留了對城市歷史上超乎想象的惡劣生存條件的記憶。

我們的城市裡，也有像果園街97號一樣的廉租公寓，這些地區也無一例外地成為社會改造者們最關注的地方。沒有人會反對對城中村和廉租公寓的改造，但關鍵是，對於這些建築是應該除之而後快，還是勇敢地陳列出來，保留這個城市的一段記憶，儘管不甚美妙。

[ 本帖最後由 jydeng 於 2008-11-21 04:42 編輯 ]

對於這些建築是應該除之而後快，還是勇敢地陳列出來，保留這個城市的一段記憶，儘管不甚美妙。

  

道瓊斯今天掉到97年的點數，也是個歷史了。
如果經濟再壞下去，整個紐約都可以成廉租公寓了  

原帖由 NYLASH 於 2008-11-21 05:08 發表 [誰都擁有被記憶的權利 - 文化沙龍 -  backchina.com]  


  

道瓊斯今天掉到97年的點數，也是個歷史了。
如果經濟再壞下去，整個紐約都可以成廉租公寓了  

如果這樣, 先拔腿開溜.