莫言評傳：塵土中出生

在我的想象中，莫言生長於一個神鬼出沒、仙靈成群的地方。在那裡，人們吃苦耐勞，精神樂觀，得過且過。鄉親們見慣了生生
死死，哀哀樂樂，貧貧富富。大人們與土地莊稼為伍，漸漸衰老；小孩子與河汊湖泊飛禽走獸為伍，在不知不覺中長大成人；老人歷經滄桑性情淡然，在歷史故事中眼神迷惘。

    三百年前，在莫言故鄉北邊三百里地的淄川，落第秀才蒲松齡擺開龍門陣，
酒茶待四方，有故事的講故事，沒故事的默默沉思，不管南來北往，大家都是好
兄弟。在蒲松齡的神魔小說世界里，一切生靈事物都息息相通。現實和想象相通，
未來和過去相通，人與鬼狐相通，仙境與俗世相通。

    一直活到七十多歲，蒲松齡仍然是一個口若懸河、舌頭生花的落魄秀才。

    在莫言故鄉西邊的鄆城縣，八百多年前，一個動不動就淚流滿面的縣城小官
押司宋江，率領一幫愣頭愣腦、沒心沒肺、心狠手辣、快意恩仇的好漢佔山為王，
盤踞水泊梁山，整日里打家劫舍，殺人放火，做成了一番驚天動地的大事。

    那是一個人傑地靈、故事成山的地方。

    在那裡，每個人都是宋江，每個人都是蒲松齡。他們的故事，流淌在祖祖輩
輩的血液里，飄蕩在村頭村尾的參天大樹上。

    莫言出生於1955年2 月17日，農曆乙未，正月二十五，屬羊。

    這是山東省高密縣東北鄉平安庄的一個普通農民家庭，家庭成分為富裕中農。

    莫言另外還有一個生日：1956年3 月25日，他使用這個生日，實現了逃離鄉
村的夢想。

    就像很多同代人一樣，莫言的兩個生日中，前一個是他誕生的真實記載，后
一個屬於社會性的需求。這種誤差的背後隱藏著有趣的、帶有濃重歷史印記的秘
密，似乎暗喻著莫言的雙重生存姿態：精神王國里的君主和現實生活中的僕人。

    在中國的傳統文化中，一個人的生辰八字很重要，從這裡面能夠看到一個人
的人生走向，未來的前途。可惜的是，莫言的母親記不清他出生的具體時辰了，
只記得是雞叫頭遍，天將破曉的時分。在一個普普通通的農村大家庭里，像莫言
這樣一個遲到者，又不是賈府里的貴公子賈寶玉出世，有些事情也就含含混混，
將就過去了。

    這時春節剛過不久，關於財神爺、餃子和鞭炮的記憶，關於各種祝願和憧憬，
都還在生活中瀰漫，山東高密東北鄉的村民還籠罩在喜慶的氣氛之中。嚴寒籠罩
大地，春耕尚未來臨，萬物仍在蟄伏。母親腹中的莫言，卻在這個不合時宜的時
刻，蠢蠢欲動。

    高密東北鄉地處平度、膠縣和高密三縣交界處。上個世紀初，這裡還蠻荒一
片，是個三不管的地方。平安庄是一個只有幾十戶人家的小村子，幾十棟土牆草
頂的房屋稀疏地偎依在膠河的懷抱里。村莊雖小，村中央卻有一條寬闊的黃沙大
道，道路兩旁雜亂無章地生長著槐樹、柳樹、柏樹、楸樹和幾棵一到深秋便滿樹
金葉、不知其名的樹。村裡有一座天主教堂，夾雜在村戶房屋的中間，教堂頂上
尖尖的十字架直插蒼穹，似乎隱秘地在跟上天交流著關於東方這個神秘國度里蒼
生的消息。這是已經完全中國化的教堂——莫言在長篇小說《豐乳肥臀》里一開
始就寫到了這座教堂，寫到了那個不遠萬里來到中國，幾十年如一日地待在中國，
已經能夠講一口流利的高密話的瑞典神父馬洛亞——天主教堂以其特有的神聖、
執著、友愛和憐憫，在上個世紀深入到古老中國最偏僻的村落，甚至鑽到了萬山
懷抱的雲南怒江深處。來自萬里之外北歐瑞典、挪威的神父們，在大山中不辭勞
苦地傳遞上帝的福音，越過一座山需要花費三天的時間。這些上帝的選民，有著
遠大的理想和目標，他們把自己的生命獻給在天之父，為了拯救眾生，滿懷著天
主的大愛，冒著生死未卜的危險傳教佈道，同時還把一些醫療知識傳授給當地的
民眾。很多神父最後死在大山深處，為自己所傳播的天主教事業鞠躬盡瘁。

    在高密東北鄉平安庄，這樣一座天主教教堂，歷經了風風雨雨，已經融入了
村民的記憶深處。那些目不識丁的鄉親們一度在教堂里虔誠地唱著讚美詩，讓自
己的靈魂與天主同在。

    後來，村民們被強迫信奉了另外一些神靈，這座教堂就變成了一種令人疑惑
的陳跡了。

    平安庄的黃沙大道一直向東延伸，蜿蜒出村外，變成了黑色的泥路。黑色的
泥路彎向東南，連接了一片草甸子。春天，這裡綠草如氈。星星點點、五顏六色
的小花朵，宛如這氈上美麗的圖案。草甸子里有叫聲婉轉的鳥，有快如閃電的脫
兔，還有其他各種各樣的小動物在蓬勃地生長。這些動物和植物，日後都成了莫
言的朋友。

    在平安庄外面，圍繞著大片大片的黑土地，閃爍著無數大大小小的圓形池塘。
這些池塘，在夏天雨季來臨時，會泛濫成災，形成另外一種景觀。過了墨水河，
南岸，就是大片大片的紅高粱地。在這片神秘的、煽情的土地里，上演過無數真
實與虛假、激情與冷漠的故事。莫言對這種有著巨大反差的故事情有獨鍾。他喜
歡在大愛大恨中敘述，在大悲大喜中表達，在虛虛實實中想象。在很多文章中，
莫言的家鄉，已經變成了一個傳說與故事縈繞的國度。兒童時代所聽到的蛙聲蟲
鳴，穿過三十年的霧障，令迷失在城市高樓大廈里的莫言如聆仙樂；兒童時代所
目睹的彩色草甸子和花團錦簇，令徜徉於大大小小衚衕、置身於蟻行市民之間的
莫言心明眼亮。他一旦想通了這點，就打通了自己的奇經八脈，變成了一個通人
：通向記憶中色彩繽紛的國度的一個歸人。

    莫言的寫作，在姿態上是回歸的、後退的。他要後撤到記憶的深處，在「滲
透到岩石中的聲音」里頓悟，禪定。

    在莫言的兒童時代，水是浩大的記憶。他對家鄉「馬頭一樣的河水」的表達，
引起了日本作家大江健三郎的深刻共鳴。

    在黃河中下游所覆蓋和延伸的平原地帶，在黃河口忽南忽北、造就水泊梁山
也湮滅水泊梁山的廣大區域，河水都高於平原，是地上河。這是一種特別的景觀。
黃河沿岸的村民，千百年來都有出勞力去堆壘壩岸的義務。他們的身影，早已消
失在漫長的歷史塵埃之中。

    疏浚河道，建築壩岸，抵禦洪水，年復一年，日復一日，成為北方中國隱秘
的集體無意識。聖人出，黃河清。或者，黃河清，聖人出。那些在歷史中早已經
化為塵灰的無數庸眾，一次又一次地從河道里挖出令人驚奇的石碑，上面寫著任
由別人解釋的文字。他們被這些從地底深處出現的，像水滸梁山那樣從天空中裹
著火球降臨的巨大能量鎮服。對這種神秘力量的解釋，形成了一次又一次席捲北
方中國的大風暴。風暴到處。哀鴻一片。整個中原大地，就在這種水與火的磨鍊
中，野火燒盡，春風吹生。一代又一代的百姓，懵懂無知地生存著，不是被皇帝
所管轄，就是被流寇所主宰。這樣的洪流，使得中華文化的發源地之一的中原。
最終滿目瘡痍。

    黃河大水，不僅是民生中的災難，也往往被解釋成某種天意。

    莫言出生時，他們大家庭里已經擠滿了一大堆人口。爺爺奶奶、沒有分家的
叔叔嬸嬸和大他四個月的堂姐一家、他的父親母親大哥二哥和大姐，共有十人之
多。後來，莫言的嬸嬸又生了幾個比莫言小的男孩，這個家庭就變成十三口人的
大家庭了。

    莫言的母親把他生下來，除了給家裡增添一張似乎永遠不能饜足的嘴巴之外，
並不能給這個大家庭裡帶來多大的快樂。莫言的童年記憶不算美好。飢餓和孤獨，
是莫言那個時期大多數同齡鄉村孩子的共同記憶之一。

    莫言這樣描述自己的誕生：1955年春天，我出生在高密東北鄉一個偏僻落後
的小村裡。我出生的房子又矮又破，四處漏風，上面漏雨，牆壁和房笆被多年的
炊煙熏得漆黑。根據村裡古老的習俗，產婦分娩時，身下要墊上從大街上掃來的
浮土，新生兒一出母腹，就落在這土上。……我當然也是首先落在了那堆由父親
從大街上掃來的被千人萬人踩踐過、混雜著牛羊糞便和野草種子的浮土上。

    從大街上掃來塵土墊在產婦的身體下，這種習俗似乎暗示著人的生命從土中
而來，因土而生。同時，也昭告著這樣的事實：人也是一種卑賤如土的生靈。唯
其卑賤，才有野草般頑強、旺盛的生命力。

    塵土的記憶，從莫言誕生起，似乎就纏繞著他的生命。

    莫言在長篇小說《豐乳肥臀》里寫到上官玉女和上官金童這對不幸的雙胞胎
的誕生，場景也有些類似：馬洛亞牧師提著一隻黑色的瓦罐上了教堂後邊的大街，
一眼便看到鐵匠上官福祿的妻子上官呂氏彎著腰，手執一把掃炕笤帚，正在大街
上掃土……她悄悄地、專註地把被夜露潮濕了的浮土掃起來，並仔細地把浮土中
的雜物揀出扔掉。

    ……上官呂氏把簸箕里的塵土倒在揭了席、卷了草的炕上，憂心忡忡地掃了
一眼扶著炕沿低聲呻吟的兒媳上官魯氏。她伸出雙手，把塵土攤平，然後，輕聲
對兒媳說：「上去吧。」

    ……兩行清淚，從上官魯氏眼窩裡湧出。她咬著下唇，使出全身的力氣，提
起沉重的肚腹，爬到土坯裸露的炕上。

    在《豐乳肥臀》這部傾注了莫言最多心血和情感的長篇小說里，莫言再一次
地把自己出生的想象圖景，用繁複的語言和雜耍般堆砌的辭彙表達出來。上官金
童這個角色，在一定的程度上也可以視作是莫言的精神自傳，是他想象中自我完
善的化身。上官金童用拒絕長大成人的態度，對這個多災多難、兇險萬分的世界
進行了斷然的否定。

    在小說里，上官金童是一個徒具成年人外貌的兒童。他一直長到成年，仍然
離不開母乳，離不開乳房，離不開自己從中誕生的身體。上官金童從未真正進入
過這個秩序混亂而道貌岸然的世界。

    在莫言的小說里，他總是表達一種要回歸過去，重返嬰兒時代的願望。這種
願望，或許是基於對現實生活的不滿而產生的。莫言的小說里常常出現一種鮮明
的對比模式：過去和現在的對比，兒童世界和成人世界的對比。過去的世界是野
性的、充滿了蓬勃生命力的，現在的社會是溫順的、生命力萎縮的；兒童的世界
是單純的、友好的、色彩繽紛的，成人的世界是複雜的、邪惡的、雜色交加的。

    在莫言的小說里，還時常會流露出一種前烏托邦主義的心態，通過對已經消
失的美好世界的描寫，來否定現存的醜惡世界；用原生態的社會模式來反諷秩序
化的呆板現實邏輯。不幸的是，生活在當下的現代人，卻正在被一種分裂的身份
和雙重的情感所撕裂著，焦灼著，處在人格和肉體、社會身份和個體精神的雙重
分裂當中。

    活水的記憶

    現實世界對兒童莫言施加的壓抑無所不在。

    在貧苦的農村，小孩子生下來，斷奶，學會行走之後，就變成了一條野狗、
一隻野貓，整日處於放養散養的狀態。他們對於這個世界的認識，很多都是從直
覺中、從摸索中獲得的。

    對於不幸出生於那個時代的莫言來說，記憶中最深刻的壓抑，就是飢餓與孤
獨。

    上個世紀六十年代以前，高密東北鄉具有某種江南水鄉的幻象。這裡水量豐
沛，一到夏天就雨水纏綿，洪水暴發，連淹一個月。一會兒大雨，一會兒小雨，
到了六七月份，連續兩個星期不見太陽，地裡面、衚衕裡邊全是水，家裡邊全是
水，在地里一鍬下去水就冒上來了。上個世紀八十年代后，這個水量充足的地方
卻連年乾旱，有時候一連三四個月不下雨，挖地挖到七八米也沒有冒水。

    這種氣候的變化，使得水邊的童年，變成了乾澀的成年。

    童年時代關於水的記憶，在莫言的筆下色彩繽紛：草甸子里有無數的池塘，
有大有小。夏天時，池塘里蓄著微微發黃的水。這些池塘不論大小，都奇怪地以
極圓的形狀存在著。令人猜想不透……池水有些混濁，水底一串串的氣泡冒到水
面上破裂，水裡漾出一股腥甜的味道。有的池塘里生著厚厚的浮萍，看不到水面
；有的池塘里只在中央貼水展開幾片油亮的肥葉，挑起一兩枝的睡蓮，帶著十分
人工的痕迹，但絕對不是人工。朦朧的月夜裡站在池邊，望著那閃爍光彩的玉雕
般的花朵，象徵、暗示便產生了。四周寂靜，月光如水，蟲聲唧唧，格外深刻…
…我站在池塘邊傾聽著唧唧蟲鳴，美人的頭髮閃爍著溫暖的光澤，身上散發出一
股蜂蜜的味道。突然，一陣濕漉漉的蛙鳴從不遠處的另一個池塘里傳來，月亮的
光彩紛紛揚揚，青蛙的氣味涼颼颼地粘在我們皮膚上。彷彿高密東北鄉的青蛙都
集中到這個約有半畝地大的池塘里了。看不到一點點水面，只能看到層層疊疊地
在月亮中蠕動鳴叫的青蛙和青蛙們腮邊那些白色的氣泡。……池塘是風景。青蛙
的池塘。蛇的池塘。螃蟹的池塘。翠鳥的池塘。浮萍的池塘。睡蓮的池塘。蘆葦
的池塘。水荇的池塘。冒泡的池塘。不冒泡的池塘。沒有傳說的池塘。有傳說的
池塘。

    池塘和水窪，圍繞著高密東北鄉平安庄，縈繞在莫言的記憶里。

    這是關於止水的記憶。

    水是莫言的小說秘密之一。

    在莫言老家裡，那條斜著貫穿南北的膠河在發大水時，河水簇擁著、咆哮著
奔騰而過，宛如無數挨挨擠擠的馬頭。

    有一年，在發大水的季節，莫言腳上生了一個毒瘡，母親禁止他下地。家裡
的大人都下地勞作了，哥哥們也去上學了，家裡只剩下他一個人孤零零、無助地
坐在炕上。他看膩了糊窗的報紙——那上面儘是一些超現實主義的奇迹，例如某
某公社種出一個重達一千公斤的冬瓜啦，某某公社畝產水稻一萬公斤啦。養豬養
得比牛還大啦——也翻膩了炕頭上大哥留下的《魯迅作品選集》。他喜歡看《故
事新編》。他那時候識字不多，讀《故事新編》雖然感到很有趣，也就是像《鑄
劍》、《眉間尺》那樣比較好玩的故事還記在腦袋裡。他透過後窗，看著河裡馬
頭一樣的浪頭相互簇擁著滾滾向北流去，河水比房頂都高了，眼看著河水就要從
河堤上溢出來了。

    莫言對於這些童年的記憶色彩紛呈，經過長時間的發酵，他的敘述變得興味
盎然。如痴如醉、如夢如幻：所有的人都跑到河堤上去了，連奶奶都去了。我一
個人坐在炕頭，或者樹下，看著院子里大蛤蟆爬來爬去，看著蛤蟆怎麼捉蒼蠅。
我啃了一個老玉米，剩下一個玉米棒子，扔在一邊，一群蒼蠅立刻摞上來，碧綠
的蒼蠅，綠頭的蒼蠅，像玉米粒那樣的，有的比玉米粒還要大，全身是碧綠，就
像玉石一樣，眼睛是紅的。看到那蒼蠅是不斷地翹起一條腿來擦眼睛、抹翅膀，
世界上沒有一種動物能像蒼蠅的腿那樣靈巧，用腿來擦自己的眼睛。然後看到一
只大蛤蟆爬過去，悄悄地爬，為了不出聲，本來是一蹦一蹦地跳，慢慢地、慢慢
地，一點聲音不發出地爬，腿慢慢地拉長、收縮，向蒼蠅靠攏，蒼蠅也感覺不到。
到離蒼蠅還很遠的地方，它停住了，「啪」，嘴裡的舌頭像梭鏢一樣彈出來了，
它的舌頭好像能伸出很遠很遠，而後蒼蠅就沒有了。……我就觀察這些東西。看
到我們家院牆上綠草慢慢地生長，你剛剛看了河裡的水，回頭再看牆上的草，好
像比剛才長出一公分高了，很可能一下就看到知了幼蟲慢慢地爬出來，爬到一棵
向日葵的莖上，看到一個嫩黃色的知了幼蟲的背慢慢撐開，一隻知了爬出來了，
你看到它翅膀剛出來的時候，是黏結成一團的，慢慢在空氣當中伸展、伸展，知
了本身也改變了顏色，從嫩黃一會兒就變黃，之後就變黑了，翅膀一抖，嗡的飛
起來了……一隻很嫩很嫩的螳螂從窗戶旁邊爬出來了，窗外就是向日葵、蚊子、
壁虎、蜘蛛，可能窗欞上一隻蜘蛛就在結網。突然就看到一隻小燕子撞到蛛網上
了。蜘蛛結網意味著天要好了，一縷陽光，慢慢從稠雲當中露出來了，很快感覺
到大地像一個燒開的鍋爐一樣，熱氣蒸騰出來了……的飛起來了……一隻很嫩很嫩的螳螂從窗戶旁邊爬出來了，窗外就是向日葵、蚊子、壁虎、蜘蛛，可能窗欞上一隻蜘蛛就在結網。突然就看到一隻小燕子撞到蛛網上了。蜘蛛結網意味著天要好了，一縷陽光，慢慢從稠雲當中露出來了，很快感覺到大地像一個燒開的鍋爐一樣，熱氣蒸騰出來了……

雙重生存姿態：精神王國里的君主和現實生活中的僕人。

把複雜的事情簡單化，叫法律。
把簡單的事情複雜化，叫文學。
把文學複雜化，那就是莫言了。