麥家其實並不「牛」

胡殷紅
   
    麥家生在江南，現在從活色生香的成都冒出來，卻不知他身上那種傻裡傻氣是來自何方，怕場面，不喝酒，不打牌，笨嘴拙舌，無趣透頂。這種人不適合當名人，當了也無趣，盡剩下招惹是非了。這不，麥家由於把自己的小說改編成了電視劇《暗算》，搖身一變成名人了。他沒咋地，卻經常聽到有人說他「牛哄哄」的。其實，自打他的小說《解密》剛出版，我就認識了他。這幾年他還是那副尊榮，還是那張嘴臉，還真是沒怎麼「換膚」。不過是人們對成名的人要求高了，希望他頻頻點頭，主動謝恩，但麥家還那勁頭兒，就成了名人「裝牛」。以前他不愛說話是低調，現在不愛說話是把自己當事兒，以前不能喝酒是斯文，如今不能喝酒是「拿勁兒」。麥家的「價碼」上去了，「缺陷」也被放大了。
   
    跟麥家剛開始接觸是挺費勁的。如果你是個儒雅內向的人，覺得他「牛」是必然的，因為他本來就是不愛開鍋的溫吞水，你再對著他儒雅，他就真「啞」了。我經常看見他在一群人中一聲不吭的鬼樣子，看得難受，我就主動跟他搭訕，但常常是得不到好報。那年開全國青年創作會，我看他仰著脖子在一群人中，心像讓狗叨走了似的，就把手掌伸到他眼前晃了幾下，他打了個愣沖我說：很久不見，真是歲月不饒人啊！我覺得話不中聽，沖他吼：你就不會說句人話，對我這等高齡女同志厚道點行不行？他立馬呲著牙笑嘻嘻補充說：我還沒說完你就喊，我說你是被歲月饒過的女人。這假話我愛聽，立時喜上眉梢，長臉一抹成了圓臉，說，要不是我窮追不捨爭你一句好聽話，恐怕你又憑白得罪一個人。
   
    這種場合碰到像我這樣熟悉他的人有可能「化險為夷」，碰到陌生人就不一樣了。有一次，麥家到中國作協作家權益保障辦公室諮詢自己那點兒麻煩事，他以最簡潔的語言寒暄過後，直奔主題：我想知道你們能為我做什麼？一向致力於為作家服務、溫婉和氣的工作人員被他的「有理要求」弄得一時回答不出。這件事後他一點也沒感覺自己有什麼不對。也是奇怪，他的話「倒」過來聽都是合理的，正著聽就是不順耳，所以人家指責他什麼他都得認，因為他沒理由要求別人逆向思維。老實說，麥家的為人處事也就我這種「歪戴帽子反穿鞋」的人能接受。那次他來北京簽售《暗算》，一大早就給我打電話，讓我到他住處去取書。一共三本分別讓我轉給三個人。我問，我的呢？他說沒有你的，你的以後再說吧！我一聽這話真為他犯愁，我說，你就不懂得熟悉的朋友之間沒有隻看人不看書的，也沒有隻看書而不看人的一般規律嗎？你這廝，簡直就是白痴！但我知道，他這麼做人做事確實不是因為「牛」，而是不懂人情世故，想到一就不會說二。我說他是以前在部隊呆久了，腦袋就剩一根筋，肚子里沒有轉彎的腸子。自從那次我「教訓」了他，總算長記性了。今年他的隨筆集《捕風者說》又出版，正巧他在北京，大家約了一起聚聚，人都齊了，左等右等麥家不來，朋友們一頓狂打他電話，他那筋擰上了勁兒，說是必須買到書才來。最後他竟然轉了N個書店總算買夠了書，達到人手一冊。可我們為等他餓得差點吃人。
   
    麥家一向不愛喝酒，但「軍閥混戰」的酒場他也不排斥。越是戰鬥慘烈的場面，他越以靜制動一口酒不沾也能出類拔萃。這是指常規戰，趕上「攻堅戰」他也有翻臉的時候。有一次我們到成都出差，阿來、麥家設局招待，作為地主，阿來先把自己光榮地灌「大」了，而麥家卻「無恥」地稱病滴酒不沾。大家群情激憤，不知哪句話讓麥家觸上電了，他不僅堅持不喝，說出的話，真是不花錢白做噩夢，那臉綠得好像他不吃飯全吃的是草。麥家的言行差點把聚會「叫停」。熊召政為了給麥家打圓場，史無前例地「以身試法」，那晚他吐了一夜，到第二天上午開會時，我看著他從主席台上捂著嘴往衛生間狂奔，搜腸刮肚之後從女廁所出來。這時麥家站在我旁邊，訕訕地過來搭話：喝成這樣很難過的。
   
    麥家雖然已經不惑，但他對人對事近乎幼稚可笑的事例實在太多。他寫的是智性小說，我想他的智商應該不會低於120。要說他的散文、隨筆也情深意長的，可情商怎麼就低得跟弱智似的。有一次我和他抱怨我那「海歸」兒子怎麼就永遠長不大。麥家安慰我說，我40歲才懂得愛父母，才知道天下有寫不完的故事，賺不完的稿費，可爹娘就一個，當兒子的早晚都會懂得盡孝。我說，麥家，你真給我添堵，讓你這麼說我算沒指望了，他也和你一樣40歲才懂事，我不還得熬白了頭啊。麥家嘿嘿傻笑。我心想：就你這樣，還不如不長大呢！
   
    但不知怎麼的，雖然麥家是個「堆滿缺點的人」，也沒有什麼可以和他「共享」的，他來我往中，還總是常常天上掉下頓白生的氣。可我覺得跟他相處可以享受那種簡單幼稚帶給人的樂趣，沒有「暗算」，不需要「解密」，更不會留下什麼「風聲」。像他這種活法的人，現在稀有，所以我像對待四川大熊貓一樣珍惜。

怪裡怪氣哈~~

呵呵. 挺好玩.
看看他的<暗算>去.