楊青：中國當代文學離諾獎還有差距

　　作者：楊青

　　諾貝爾文學獎開獎之前，就曾掀起了一場口水戰。瑞典學院終身秘書賀拉斯·恩達爾聲稱世界文學的中心是歐洲，不是美國，美國國家圖書獎基金會總監奧根布倫姆則要給恩達爾開「掃盲書單」。

　　已經十幾年與諾貝爾文學獎擦肩而過的美國人，屢有大熱門卻屢屢敗北，自然怨氣不少。相較而言，我們對於諾貝爾的其他獎項一向平心靜氣得很，知道自己和獎項之間的差距，向來沒有奢望。獨獨對於文學獎，卻如鯁在喉，每每抱憾不已。這樣的期望和結伴而來的失望，就成了諾貝爾文學獎開頒前後國人難以釋然的情結。

　　很多人說到諾貝爾文學獎，就不得不提到魯迅。我這裡不能免俗，還得再說一次。1927年，魯迅致台靜農信中說：「諾貝爾賞金，梁啟超自然不配，我也不配，要拿這錢，還欠努力……我覺得中國實在還沒有可得諾貝爾賞金的人，瑞典最好不要理我們，誰也不給。倘因為黃色臉皮人，格外優待從寬，反足以長中國人的虛榮心，以為真可與別國大作家比肩了，結果將很壞。」

　　對於諾貝爾文學獎的態度，魯迅首先是拒絕，他覺得中國實在還沒有可得諾貝爾賞金的人。這裡面有深切的自知，也有一層深切的失望。不僅是對自己，而且對梁啟超和同代中國文學家的水準都有自知。而自知的底色是失望，但態度終究有一種責任在裡面，怕名不副實的榮譽滋長國人的虛榮心，帶來更壞的結果。

　　巧合的是，1927年周作人也在《語絲》發表了《諾貝爾獎金》一文，文中說：「聽說瑞典學者斯文赫定告訴人，前淞滬督辦丁文江正為中國『著作家』梁啟超竭力運動諾貝爾獎金雲……洋人之暗於東亞文藝與中國的藝人文士之缺少自知之明，為周知的事實，因此愚對於這個榮譽問題不能不略有懷疑……我縱亦希望梁君之能夠運動到該獎金以為吾國民族爭光，唯對於梁君是否一個文學家這個問題尚未能解決，故不能不抱一部分的悲觀也。」

　　81年前周氏兄弟關於諾貝爾獎的意見移來現用，依然中肯。知堂所謂中國的藝文人士缺少自知之明，在當時為周知的事實，而現在我們連這一點也不自知了。總覺得諾貝爾文學獎該給我們了，莫非中國的文學真正突飛猛進到了不可被諾貝爾文學獎忽略的地步了嗎？

　　我們的文學現狀如何，自己最清楚。如果我們也打算給這位諾貝爾文學獎的終身秘書和所有的評委們開個中國書單，你想想在當下活著的中國作家中誰可以被鄭而重之推介出去呢？

　　80后就別提了，他們是正在成長中的一代，只能夠代表中國文學的未來，還代表不了現在。中青年作家中像莫言、余華這些先鋒派，連他們都自認師承是西方的馬爾克斯，學了人家的皮毛和招數去跟人家比劃較量，顯然也還欠磨鍊。

　　周氏兄弟覺得梁啟超不配拿諾貝爾文學獎，這不是什麼文人相輕，而是中肯客觀的評價，也是清醒的自省和善意的勸告。問題是現在老一輩的文學家足以到梁啟超地步的都不多，如果拿魯迅出來作槓桿幾乎就讓人徹底絕望了。

　　現代文學界理想缺失，缺乏靈魂性的人物、缺乏大家，缺乏震撼心靈的有影響力的大作是不爭的事實，喧囂一時、泛濫其上的是太多嘩眾取寵的東西。剛出版了《二十世紀中國文學史》的德國漢學家顧彬毫不客氣地評價中國的當代文學，認為除了詩歌外都不理想。他認為當代作家缺乏生活，躲在象牙塔里，而且對語言重視不夠，寫得太快。

　　曾經一度，我們以為翻譯問題是影響中國文學走向世界的主要屏障。現在我們也注意到了這一點，今年三月全球最大出版集團之一的企鵝出版社買斷的《狼圖騰》英文版在110個國家和地區發行，是中國圖書大舉走向世界的大手筆。但我覺得這隻能算是一樁生意，而與文學無關。《狼圖騰》在《紐約時報》評價很低，被稱為冗長的宣傳小冊子，從它的流行可以看出某些困擾當代中國人的問題，但其文學地位實在很可疑。至少在讀慣了西方小說的人看來，《狼圖騰》里的主要角色滿嘴大道理，缺乏性格和感情的複雜性，而且情節安排顯得很笨拙。後來，《華盛頓郵報》請了一位住在美國北部、跟狼打過交道的作家來寫書評，也是評價很低，稱其為五百頁長的一個隱喻。這樣的圖書出口，跟文學幾乎無關，跟縮短我們與諾貝爾文學獎的距離更是背道而馳。

　　子曰：「躬自厚而薄責於人，則遠怨矣！」誠哉斯言。