23882人：被遺漏32年的唐山地震罹難者

-- 2008年8月1日1:7:32(京港台時間) --多維新聞網  

中國青年報/「每個人都有名字，每個名字的背後都有故事」。唐山檔案館的《地震罹難者名冊》並不齊全。6月10日起，籌建地震遺址公園的南湖生態城管委會，向市民徵集未登入名冊的名字。經比對，有23882人從未出現在以往的檔案里。()

冰點觀察：在唐山尋找失落的名字()

把3個名字一筆一劃地寫在紙上，他花了兩分鐘。對61歲的張金印來說，這一刻等了32年。()

「她倆是我的妹妹。這位……」他指了指第三個人的名字，「這是我的戀人。」()

在這座城市，每天都有人來到這張擺在游泳館門口的辦公桌前，把一些人名寫在紙上。兩個月不到，名字超過了6萬。經比對，有23882人從未出現在以往的檔案里。幾天後，這些被遺漏的名字將被補刻在唐山大地震罹難者紀念牆上。()

專職負責登記工作的王蕾，每晚做夢都在「寫名字」，她為此感到壓抑。直到有一天，她意識到，「每個人都有名字，每個名字的背後都有故事」。()

在她看來，把罹難者的名字寫下來，或許是人們紀念他們最好的方式。()

  
不敢說出你的名字()

如果沒有這次登記，張金印或許會把這個魂牽夢縈的名字一輩子埋在心裡。()

這是「文革」期間的愛戀。他和那個比自己小9歲的姑娘相處6年，沒牽過手，約會的內容是加強學習和談論國家大事。到了女孩暗示他可以結婚的歲數，張金印仍然覺得自卑。「一個住縣城，一個在城裡；一個在小廠上班，一個在大廠工作；年齡又這麼懸殊。」他建議女孩去問問父母的意見。對方覺得這是張金印的「託詞」和「不信任」。大吵一架之後，兩人一年沒有往來。()

在這期間，經人介紹，張金印認識了現在的老伴，很快到了談婚論嫁的階段。()

就在這時，女孩寫來了一封長信，信中說已經和父母談過，並約好了雙方家長見面的日期。()

直到今天，張金印仍然覺得那是一生中最艱難的抉擇。「如果你是我，你怎麼辦？」情感上，他喜歡那個姑娘；道德上，他不願辜負即將結婚的對象。「抓鬮」的結果，張金印選擇了後者。()

那個午後，站在工廠門外，他狠心拒絕了那個女孩。兩人默默相對，誰也沒再說什麼。()

幾個月後，地震了。稍微醒過味來，張金印就去打聽她的下落。後來得到消息，她死了。()

32年來，每當他獨處的時候，就會想到這些，想「那幾年的每一個細節，說過的每一句話」，越想越揪心。有時候他會想，「要跟了我，她還興許死不了」。()

選擇現在的老伴，張金印並不後悔。他無法釋懷的是，自己當年一句發自內心的話都沒有說出口。女孩當面也沒說過什麼，與「愛」有關的字眼都夾雜在寫給他的每一封信里。()

「如果她知道，我也像她信里說的那樣喜歡著她，她得多高興呢。」因為一場突如其來的地震，張金印覺得，這筆感情債，這輩子沒法還。()

和大多數唐山人一樣，每逢清明節和「7·28」忌日，張金印也會到十字路口燒紙錢，「給兩個妹妹，也給她燒」。有時老伴跟著，不方便說她的名字，只能喃喃地喊兩聲，「妹妹」。()

「你說，我也是知識分子，能不懂得這個？人死了啥也沒有，立碑、燒紙有啥用？」可是他仍然覺得這樣做心裡有些寄託，似乎她也能聽見。()

這位講授現當代文學的老師喜歡戴望舒的一首詩。「假如有人問我煩憂的原故，我不敢說出你的名字。」()

「登記這個名字，是為我自己還是為她呢？」他本人也說不清楚。()

每一個生命都應該有好的歸宿()

在登記罹難者名單的過程中，王蕾發現，僅僅一個名字就勾起了唐山人壓抑多年的情感。「有的剛握著筆，手就開始顫抖；有的名字沒說完已經哽咽；有位大姨一看到電腦上顯示親人名字，黑框的，眼淚就流下來了；有一位40歲左右的中年人，父母和幾個妹妹都沒了，寫完名字，隔著玻璃站著，看著，遲遲不離開；還有一些人登記完轉身就走，因為不願意再想起那些事……」()

地震發生的時候，王蕾才10歲，感觸沒這麼深。現在每天捧著一摞摞的名單，她才意識到，這場災難給這些家庭、這些倖存者造成的傷痛，「32年了，根本就沒有減輕」。()

對於市政府從去年5月起籌劃新建地震遺址公園和紀念牆的做法，幾乎所有來登記的唐山人都表示贊同。但同時，他們也覺得，這一切姍姍來遲。()

「地震給唐山留下兩片廢墟。」唐山大學一位前來登記的老師說，「城市毀了，可以重建；但另一片廢墟卻一直深埋在唐山人心裡。」()

在唐山流傳著這樣一句話，「百萬唐山人有同一個祭日，卻沒有一個可以祭奠親人的地方。」()

地震之後，在當時的條件下，許多遇難者的遺體當時來不及處理，被前來救災的人和自己的親人草草掩埋，一些人甚至根本找不到遺體。到第二年的春天，唐山進行了一場大規模的遷墳行動，上萬的屍骨被挖掘出來，集中埋葬在南湖塌陷地等幾個地方。據當年親眼見過集體埋葬場面的人說，「一層屍體碼好，撒上石灰，再碼上一層，直到把坑填滿」。()

這個場面給唐山人很深的刺激。20餘萬死難者混在一起，人們再也找不到親人埋在了哪裡。以至於多年來，這座城市的每個十字路口都成了祭奠親人的場所。()

此後唐山陸續出現了幾個紀念地震的場所。但多數唐山人認為，「那些地方是公共的，百姓需要一個對自家親人祭奠的地方」。()

在這位老師看來，興建地震遺址公園，特別是刻有遇難者名字的紀念牆，將成為重建人們心靈家園的契機。()

名單主要來自唐山市檔案館的《地震罹難者名冊》。這份名冊中有22萬多個名字。但該館一位負責人表示，這份多年來主要通過基層社區徵集來的名冊，本身並不齊全，而且「當時部分社區辦事員抄錄名字時，書寫潦草，名單也有錯漏」。對於一直以來二十四萬兩千多人的官方數據，他表示，那應該是按照當時公安機關註銷戶口的數量統計出來的。()

鑒於此，籌建地震遺址公園的南湖生態城管委會決定通過媒體，向市民徵集未登入名冊的名字。登記從6月10日開始，王蕾說，人多的時候能排出500多號。()

出生於1984年的王濤承擔的是比對名單的工作。如果碰到像「曾祥林之妻」、「曾祥林之子」或是「張大胖」、「張二胖」這樣的名字，他會盡量從原始記錄中找到這家人，再與其親友核實真實姓名。()

這個出生在灤南縣的年輕人儘可能不去看有關家鄉的那部分名單。「一行一行的名字，太難受了。」他有時候會想到這些人，「曾經和自己生活在同一片土地上，也有著年輕的生命和理想。」()

如今，未曾經歷過地震的王濤對生命有了新的理解。小時候，父母說要珍惜生命，注意安全。小學里老師教育，碰到歹徒，不要顧惜自己的生命，要勇敢地站出來保護國家財產。現在他意識到，「生命是一個很脆弱的東西，不一定什麼時候就失去了，擁有的時候該多做一些事情」。()

有時候，王濤會去對面的南湖公園放生小魚和烏龜。在他看來，「每一個生命都應該有好的歸宿」。他的工作，就是確保這些名字準確無誤地刻在紀念牆上，「這是他們的歸宿」。()

7月28日凌晨3點42分，正是32年前那個災難降臨的時刻，在抗震紀念碑前，自發前來的人們獻上花籃。一位附近的居民說，「每年到這一天，兩點多就醒了，然後再也睡不著。」()

天空漸漸發白，當廣場上的人們走到剛落成的唐山大地震罹難者紀念牆前的時候，已經有八九位老人站在牆前。()

這座黑色大理石牆高7.28米，前方的紀念大道寬19.76米，合起來寓意那個傷心的日子。此時，牆面上已經鐫刻17萬地震罹難者的名字。按照設計師袁野的理念，牆面保證了「勻質化」，「未來24萬人的名字之間也不會有任何差別，不管生前是做什麼的，生命始終平等」。()

用於查詢的電腦尚未到位，在17萬個名字中尋找親人像是大海撈針。那些老人們開始抱怨，說「牆太高，字不清楚」，但誰也沒有放棄。()

突然，人們開始向馬誠達身旁聚攏，這位74歲的老人在南劉屯的老鄉之間發現了女兒的名字，成了「今早上頭一份」。()

「你看，從下往上數，第九塊，馬吉紅。」在他的臉上，興奮取代了憂傷。地震那天，18歲的女兒中學剛畢業。「地震前夜我告訴她，你留城啦。」他說著話，眼睛始終注視著女兒的名字，「唉，那時候不會起名字，愛看《紅岩》，女兒叫吉紅，兒子就叫吉岩。」()

向紀念牆走來的人越來越多。一個廣播電台的記者突然把話筒指向地面。「你仔細聽，這些急促的腳步是不是他們尋找親人的那種心情？」()

71歲的崔占忠安穩地坐在小馬紮上，仰著頭，手裡還舉著從女兒那裡拿來的望遠鏡。一行600個名字，他從上到下看完用時一刻鐘。()

這已經是連續第三天來了，他要找親家的名字。昨天沒收穫，第一天他找到了妻子。()

他快步領著人們往路北區那片走，從右往左數到第二十行，「正數第八塊，倒數第七塊，右上角，看見沒，劉淑英。」他的一個鄰居說，前天是老爺子最高興的日子。()

在場有人算了一下，從路北區的第一個名字開始，數到他的妻子，是第11685個名字。(本文來源：中國青年報作者：蔣昕捷)