吳宇森赤壁賦——西進好萊塢 東歸三國志

1994年，一隻沒有頭的貓躺在草地上，貓頭被切成兩半，掛在花園的欄桿上。早上起來的周潤發和妻子被眼前這一幕驚呆了，他們在慌亂中撥通了好友張家振的電話。

周潤發那時剛拍完吳宇森監製的《和平飯店》，電影開頭周潤發演的殺人王和兄弟相殘，周潤發手起刀落，一口氣殺了兩百多個黑幫。

「他們當時怕得要死，說香港不能留了……」張家振說，當時是香港電影的黃金期，「黑社會喜歡用能賣錢的大明星拍戲，也給片酬，但什麼爛戲你都要拍。」

電影里的英雄周潤發也沒法例外，他只能跑去好萊塢。之前，張家振和吳宇森一直勸他來好萊塢，但周潤發害怕學英語，也害怕去好萊塢，一切得從頭開始。

此時，吳宇森已經在好萊塢拍完了第一部電影。

講No比較保險
和周潤發被逼去好萊塢不同，1992年2月，吳宇森自己決定離開香港。當時《喋血雙雄》已經讓他成為香港頭牌導演，好萊塢頗為迷戀這個香港動作片導演。吳宇森在香港越待越鬱悶，在香港他只有黑幫片和警察片可拍，《辣手神探》火了，一周里有50個類似《辣手神探》的劇本來找他；妻子和3個孩子早已移民美國，他已經很久沒有家庭生活了。

其實早在1987年，福克斯公司就曾請吳宇森到好萊塢拍片。當時吳宇森正在法國拍《縱橫四海》，福克斯請他去紐約面談劇本。

張家振陪著吳宇森坐在福克斯公司的辦公室里，主管必恭必敬地對吳宇森說：「我看過你的《英雄本色》，想請你幫我們拍一部電影，可不可以？」

吳宇森看著地面說：「No。」

那人非常尷尬，起身就走，這時離他們坐下還不到兩分鐘。

一旁的張家振非常生氣：「那麼遠跑來美國，你為什麼跟人家說No？」誰知吳宇森竟然說：「我根本聽不懂他在講什麼，只知道他問了我一個問題，在yes和 no之間我要選擇一個，我想講no比較保險。」

丟了與福克斯合同，吳宇森找了位英語教師苦練英語。

為把吳宇森推向好萊塢，張家振在紐約舉辦了吳宇森影展，請了好萊塢各電影公司主管和電影圈名人來看。在美國經紀人的安排下，張家振陪著吳宇森，3天里見了21家電影公司老闆。

當時環球公司已經定了別的導演來拍《終極標靶》。《終極標靶》是為尚格·雲頓度身訂製的，在好萊塢拍片制度里，雲頓擁有選導演、選演員、選劇本甚至最後的剪輯權，雲頓是吳宇森的粉絲，要求公司讓吳宇森來當導演。

環球公司一直擔心吳宇森跟美國演員無法溝通，決定搞一個英語測試：12個人每人用英語問吳宇森一個問題，讓他用英語回答。提問人中，有後來《蜘蛛俠》的導演山姆·雷米，當時他是《終極標靶》的監製，雷米很同情吳宇森，問了一個「當天天氣的問題」。

過關之後，環球的老闆還是不放心，結果是尚格·雲頓威脅環球，如果不用吳宇森他將退出這個電影。「那時候吳宇森還以為美國人喜歡他在香港的風格，因此在《終極標靶》里使用了大量慢鏡頭。」張家振回憶說，電影拍完后，環球公司試映的結果並不理想，試片的觀眾給電影打40分，不合格——他們從沒在武打片里看到過那麼多慢鏡頭，環球的老闆評價《終極標靶》是「講英語的香港片」。

試映后，影片按尚格·雲頓的要求，反覆剪了7次，許多暴力鏡頭被刪掉，以R級（17歲以下觀眾需由父母陪同觀看）上映。

投資兩千多萬美元的《終極標靶》賣了3300萬美元，歐洲市場也反映不俗，環球老闆和吳宇森簽了下一部電影的導演合同。

講英語的香港片
牛春龍好久沒這麼幸福了：丈夫吳宇森一回家就燒飯做菜，對三個孩子百依百順。她也清楚，丈夫從一個「著名香港導演」，變成了「非著名好萊塢導演」。

《終極標靶》之後，雖然環球公司跟吳宇森簽了下一部電影合約，但他們還是對吳宇森持懷疑態度，吳宇森有兩年時間無事可做。

1996年，福克斯公司想起了對他們說「No」的吳宇森，他們想讓吳宇森拍一個南美洲的冒險故事，這回吳宇森說了「Yes」。為了找外景地，吳宇森去了巴西、非洲、澳大利亞，結果演員嫌工作環境太苦不願去，項目不了了之。

此時，吳宇森又得到了一個福克斯公司的劇本《斷箭》。

「我好喜歡《斷箭》的劇本，我的師父張徹告訴我，要用西方的技巧拍出東方的精神。」吳宇森說，他當時已經構思好讓尼古拉斯·凱奇來演了。

但吳宇森只是《斷箭》眾多備選導演中的一個，《斷箭》投資達到了五千多萬美元，是《終極標靶》的近3倍，福克斯對這個「英語香港片」的導演並不放心。

此時《變臉》的監製邁克·道格拉斯來找吳宇森，吳宇森正在猶豫《變臉》「科幻片色彩太濃」，怕自己沒有把握。福克斯公司知道了，怕「還能賺錢」的吳宇森走人，咬牙和他簽下了《斷箭》的合同。

凱奇的檔期不合適，主演換成了約翰·特拉沃爾塔，張家振對吳宇森說：「如果約翰·特拉沃爾塔主演的影片能成功，以後你就能拍攝自己想拍的東西了。」

牛春龍只知道丈夫有新戲可拍了。福克斯派去的現場監督是個小說家，他非常嚴格，不允許吳宇森改動劇本，甚至對白都不許動，一旦發現改動，他會立刻大罵吳宇森。

好在主演特拉沃爾塔看過吳宇森的《英雄本色》、《喋血雙雄》，非常喜歡周潤發，在《斷箭》里的很多動作，比如彈煙灰之類都在模仿周潤發。

就像張家振預言的那樣，《斷箭》商業上獲得了成功，票房達到了八千多萬美元，福克斯大賺了一把，也讓吳宇森成功進入A級大片導演行列。

「《斷箭》之後，我在好萊塢擁有了所有權力，剪輯權、選演員的權力、定劇本的權力……好萊塢是非常現實的地方。」吳宇森回憶說。
看不全劇本的導演

《斷箭》成功以後，吳宇森、張家振和美國的經紀人合夥開了「WCG」製作公司，公司名字用的是三個人名字的首字母，後來美國人離開了，G沒有了，公司又不能叫WC（廁所），因此改名「獅子山」。

製作公司剛開張，找了一圈導演的道格拉斯又回來了，還是希望他能接手《變臉》。

有了權力的吳宇森提出要拿掉《變臉》里的科幻設置，比如一個不是真人而是幻影的秘書、汽車不在路上開而在空中飛。吳宇森的要求被全盤接受。「《變臉》中有一段戲講尼古拉斯·凱奇回去看老婆，老婆以為他是壞人，他盡量說服她……我告訴凱奇，你拍這段的時候，臉色應該帶著痛苦的笑，還要流淚。」吳宇森回憶說。

美國演員在電影中很少流淚，但凱奇愛吃中國菜，喜歡中國文化，知道中國溫暖的人情味，更知道吳宇森是能賺錢的導演，最終接受了這個建議。

吳宇森還是沒能事事如意，他主張在電影結尾讓約翰·特拉沃爾塔帶回尼古拉斯·凱奇的孩子，這一提議遭到公司高層的反對：「英雄怎麼能帶壞蛋的孩子回來呢？」

吳宇森只能按照他們的想法拍了一個結局。電影在試映時，觀眾給打了50分——不及格。「試映的觀眾覺得，為什麼特拉沃爾塔沒有帶回凱奇的孩子呢？公司高層趕緊讓吳宇森修改了結局，再放映時觀眾給了80分。」牛春龍回憶說。

1997年，《變臉》在美國公映，上映的第一周就奪得了北美票房冠軍，美國本地市場票房7000萬美元，海外收了兩億多美元，媒體評論說吳宇森既沒有放棄自己擅長的東方傳統，也真正找到了西方人的價值觀念。

因為《變臉》，擁有《碟中諜》版權的湯姆·克魯斯主動找到了吳宇森，請他導演《碟中諜2》。

在張家振眼裡，湯姆·克魯斯是個「小氣鬼」：克魯斯因為擔心別人泄露劇情，在電影拍攝前幾天，才給吳宇森看故事梗概；每天早上快要開拍的時候，才把當天分鏡頭給吳宇森；在現場，克魯斯還把台詞列印在深紅色的紙上，吳宇森每次都要拿到眼皮下才能看清。

為了了解劇情，吳宇森和張家振只能去克魯斯家裡聊腳本，那時湯姆·克魯斯和妮可·基德曼還很恩愛。

《碟中諜2》的編劇羅伯特·唐恩年紀很大，每天只能寫2頁紙的腳本，經常聊著聊著就睡著了，嘴角還流著口水。後來克魯斯讓自己的一個親戚住在唐恩旁邊，守著唐恩在屋裡寫腳本，每天12點去敲門，拿每天要拍的腳本。

吳宇森很生氣，試圖換編劇，但克魯斯堅決不同意，兩人經常吵架。「他們在澳大利亞拍戲時我去了四次，每次都是吵得不可開交，讓我過去處理，比如預算高了、編劇問題等等。」在張家振的印象中，克魯斯還是一個精明細心的人，他有一段時間守在電視機面前數廣告——一個贊助商承諾給克魯斯的一部戲打40個廣告，克魯斯反覆數完廣告，非常開心，他發現廣告不是40個，而是39個，「他打電話告訴對方做錯了事情」。

《碟中諜2》公映之後，全球票房達到五億多美元。一天，張家振收到了克魯斯寄來的包裹，裡面是《碟中諜2》的完整劇本。

你沒這個資格
拍完《碟中諜3》，吳宇森已經成了「好萊塢著名導演」。

兩個沒名的年輕人找到獅子山製作公司，要賣給他們一個劇本，《風語者》。他們找遍了電影公司，沒有任何人感興趣。

吳宇森很喜歡這個故事，試圖在這部電影里表達他對於戰爭和友情的理解：「我要把中國的俠義精神放在裡頭，希望拍成一部講友情的戰爭電影，而不是去表現種族紛爭。」

於是由張家振出面，找好萊塢大電影公司聯合購買劇本。

有吳宇森的推薦，米高梅公司欣然接受，張家振說，「他們一聽就說想要」，甚至還把編劇給簽了下來。

這是吳宇森第一次拍大場面的戰爭電影，影片成本達到了1.5億美元。

為了表現戰爭的真實和殘酷，吳宇森每天要動用七百多個士兵和工作人員，還有13台機器同時開拍，「效果非常好，但花錢也很厲害」。張家振每天寸步不離夏威夷拍攝現場。

有場戲公司不讓吳宇森拍，吳宇森執意要拍，就每天自己貼四十多萬美元拍。當時夏威夷每天都會下暴雨，經常從早上下到下午4點多，天都快黑了，泥一直沒到吳宇森的膝蓋，一個鏡頭都拍不成。但按照美國的法律規定，拍不成也得照付現場所有演職員的片酬。吳宇森自己掏的一百多萬美金，徹底打了水漂。

付出並沒有多大回報。

《風語者》原定2001年6月上映，但同期有六部類似影片上映，為減少風險，負責發行的米高梅建議投資商福克斯延遲到11月上映。結果更不幸的是，遇到了「9·11」，《風語者》再次延後到2002年6月14日才公映。

「9·11「之後，美國人還處在對戰爭的恐懼中，《風語者》最終只收了四千多萬美元票房。

美國影評人也對這部電影表示了不滿。「他們認為吳宇森是一個中國人，憑什麼拍關於美國本土的歷史電影。甚至他的好朋友都說，你沒有資格拍這個戲，這是我們美國人的戲。」張家振回憶說，只有一個美國影評人站出來寫文章，批評美國影評人的這種歧視。

但好萊塢只以成敗論英雄，「如果一個戲賣錢，你會很有光彩；如果不賣錢，一定會有一個高層被炒魷魚，大家壓力都非常大，壓力一大明爭暗鬥就會有很多。在好萊塢拍戲，三分之一的精力都要用去應付這些明爭暗鬥。」吳宇森說。

牛春龍發現，丈夫又閑了下來。《風語者》之後，吳宇森又沉默了兩年，直到 2004年的《致命報酬》。

「《致命報酬》吳宇森本來不想拍的，他沒找到感覺，但是一個老闆說你拍吧，拍了我們支持你們公司兩年，包括所有的行政支出、員工薪水。」張家振說。

吳宇森為他的妥協而後悔了：《致命報酬》是吳宇森最不擅長的科幻題材；男主演本·阿弗萊克也不在狀態，他當時正跟詹妮弗·洛佩茲熱戀，只要洛佩茲一來探班，阿弗萊克就只顧著摟摟抱抱。

《致命報酬》投資九千多萬美元，票房卻不到5000萬美元，吳宇森又輸了一回。

麻煩才剛剛開始
在紐約的十幾年裡，牛春龍發現丈夫喜歡把電視調到中央電視台和北京台，像一個追星族一樣關注中國內地的電影和電視劇。從張藝謀、陳凱歌、馮小剛的大片到賈樟柯、王小帥的藝術小片，從《大宅門》、《大明王朝1566》到《走向共和》，吳宇森都不會錯過，「平常我很少看電視劇，但我發現內地的電視劇，不管是藝術性還是技術製作上都有很大的進步，演繹的方式都與以前不一樣，創作也有了很大的空間。」

看到李安、張藝謀、陳凱歌、馮小剛開始拍大片，吳宇森更按捺不住，想回內地拍片。

牛春龍沒想到，張家振第一個跟吳宇森吵了起來：作為一個一部戲片酬能頂中國幾部電影投資的導演，「怎麼能有回中國拍戲的想法呢？」

張家振問吳宇森：「你要到中國拍《赤壁》，就意味著要暫時放棄好萊塢，你願不願意？」吳宇森只說了兩個字：願意。

這是張家振第一次到北京，人生地不熟，一開始就走了彎路。他最先找到保利華億公司，幾經波折才找到中影集團接手；投資商終於落實，劇本又出了問題，「花了很多冤枉錢」。

牛春龍是《赤壁》的兼職編劇——吳宇森在洛杉磯時已經在寫《赤壁》的劇情大綱了，許多稿件都是她抄寫編排的，她眼睜睜看著《赤壁》前後找了六個編劇，鄒靜之、王惠玲、蘆葦、盛和煜、陳汗、郭箏，加上吳宇森自己，寫了整整兩年。

「中方編劇一般採用傳統的個人創作方式，體現的是個人的智慧和不同看法；而美式劇本公司是由很專業的編劇團隊，形成流水線作業，進行集體創作，有多元化的劇情效果，還要讓外國人都看得懂。」牛春龍說。

劇本越來越厚，戰爭場面也越加越多，張家振左想右想，原定的5000萬元人民幣投資不夠，至少還得再加3000萬元，他和吳宇森商量把三江口戰役的戲給拿掉。

「結果他瞪了我一眼，一拍桌子：『你說什麼？找錢是你的事情，你是製片人！』」張家振「腹背受敵」，中影給他最後通牒，電影一定要在奧運前公映，這意味著必須得馬上開機，張家振急得發燒生病，住進了醫院。

張家振終於想到了辦法：把《赤壁》分兩集拍攝，重新融資。

韓三平同意了，吳宇森也同意了，但麻煩其實才剛剛開始。

吳宇森的《赤壁》是照著周潤發、梁朝偉寫的，牛春龍說，吳宇森那時候說起他們三人，用的都是「夢幻組合」，沒人想到「夢幻組合」居然成了一場噩夢。

2007年2月，吳宇森在北京見到了剛拍完《色，戒》的梁朝偉，準備坐下來好好談談「諸葛亮」，沒想到梁朝偉專門飛來是要談「辭演」。當時梁朝偉非常疲憊，《赤壁》的國語演出也讓他倍感壓力，吳宇森不好強人所難，只好放了梁朝偉。

禍不單行，4月13日，《赤壁》開機前一天，一直拍胸脯的周潤發突然宣布退出《赤壁》。

為了讓周潤發出演，吳宇森幾乎答應了他所有要求：500萬美元片酬外加全球分紅，周潤發的夫人提交的近百條細則，包括「拍攝前一次支付500萬片酬」、「拍戲現場，除了導演和對台詞的人，任何人一律不能和周潤發說話」……吳宇森萬萬沒想到，煮成這樣的鴨子都能飛了。美國的完成保險公司並沒有同意周潤發律師擬定的這份合同，提出了73條反對意見。吳宇森並不清楚雙方多次往來修改協議的具體條款，牛春龍用「天真」來形容丈夫，說他天真地以為，「夢幻組合」大過條約。吳宇森還是和張家振試圖挽回，結果周潤發依舊「放棄周瑜」。

那幾天，牛春龍一直陪著丈夫，吳宇森一言不發，彷彿一下子老了幾歲。

窩在家裡的吳宇森終於接到了一個好消息：梁朝偉知道周潤發也辭演，致電吳宇森，表示願意參演《赤壁》的任何角色。經過重新調整，梁朝偉改演周瑜，金城武演諸葛亮。

周瑜越來越像你了
梁朝偉臨時上陣，對周瑜不熟，只能邊演邊琢磨。他平時愛喝酒，拍《赤壁》期間滴酒不沾。

誰都不熟吳宇森的「周瑜」，吳宇森參考了很多歷史資料，發現周瑜並非《三國演義》中那樣小肚雞腸，於是《赤壁》里的「周瑜」，運籌帷幄、愛護百姓、愛護家人，認為「戰爭如果不是為了保護生命就毫無意義」。

有一天，梁朝偉忽然醒悟，對吳宇森說：「我演的周瑜越來越像你了！」

演「曹操」的張豐毅感嘆：「《赤壁》這才是大戲，這才叫電影。」因為不管拍什麼戲，至少有5台攝影機從不同的角度對著他——張豐毅上一部「大戲」，是11年前陳凱歌的《荊軻刺秦王》。

胡軍在《赤壁》里演「趙雲」，他拍打鬥場面的時候，發現有13台攝影機對著他。

吳宇森希望胡軍能夠演出趙雲的「勇猛、頑強、忠誠」。「吳宇森對我說，中國的電影痛苦的東西太多了，比如仇殺、兄弟相殘、宮廷鬥爭、勾心鬥角。吳宇森說，為什麼不能有別的東西呢？比如說兄弟情誼、友情珍重，能展現中國人真正的內在精神狀態的東西。」胡軍說。

和劉德華一身白袍的趙雲不同，胡軍這個趙雲滿身淤泥，從頭打到尾，因為喜歡這個「趙雲」，吳宇森還讓「趙雲」作為主將參加了三江口、火燒赤壁兩場大戰。

吳宇森更享受回國拍片：「在好萊塢拍片，完全靠制度來做事。每次拍片之前就要開6到8個月的會來討論，決定開不開拍。拍攝過程也由公司完全控制，劇本不能改、預算不能超、拍攝期不得延長，也沒有最後的剪輯權，還有英雄不能死、動作片情節不能複雜的規定。有時候會因為過分堅持僵硬的制度，而影響了藝術的完美。」

吳宇森「完美的藝術」——《赤壁》，2007年4月14日開拍，原定去年9月拍完，但因為自己的認真、天災、人禍等各種原因，一直拖到12月才拍完。

「超出合同的3個月拍攝費用，全部由吳宇森承擔。這相當於拍《赤壁》，吳宇森完全是在做義工。」牛春龍說，《赤壁》讓她重新認識了自己的丈夫。

(牛春龍新書《赤壁側寫》將由鷺江出版社出版)

赤壁側寫就是人生側寫