我們在這個夏天的愛,會不會已太遲?

我叫夏天，出生在農曆七月初七，牛郎織女鵲橋牽手那天。

    這年夏天，我在江城，和常平一起。  

    一早我正做著美夢，被常平叫醒了。我繼而惱怒：「常平，你幹嘛呢？你知不知道我正在做夢！」我揉著右眼，用左眼看著常平，邊看邊埋怨他。常平沒有說對不起，也沒有解釋什麼。只是愣愣地看著我，他高大的身軀，像一株悲情的木樁。然後我看到他鼻子酸澀，雙目微紅，要打噴嚏的樣子。我與他對視了大約三十秒后，他依舊沒有打噴嚏。但是他說：「夏天，剛剛我想吻你的……」他還要說什麼，卻如鯁在喉。轉身出了門，又回頭補充一句：「你記得喝綠豆湯。」常平的語氣很平靜，平靜得就像是我多慮了。  

    其實，我知道，日子沒有什麼變化。常平依然非常愛護我，依然每天早上出門前俯下身子親吻我。他有時候吻我的額頭，有時候吻我的左臉或右臉，有時候吻我的嘴唇，但都是輕輕的，如蜻蜓點水一般掠過。就像他對我的愛，輕輕地用力，深深地盡情，彷彿害怕一不小心，就會弄疼我了。常平說：「你是脆弱而美麗的，像個易碎的陶瓷娃娃。」所以他依然每天都會提示我喝綠豆湯。

    我屬於過敏體質，對高溫的夏天過敏。每年夏天我的皮膚都會濕疹，小小的紅疹子瘙癢鑽心。我看過醫生，可是始終沒有徹底治癒。後來常平帶我去看一個老醫生，老醫生說：「每年的春至開始，一直到冬至，堅持喝綠豆湯，來年夏天皮膚就不會再濕疹了。」常平記住了醫生的話，我記住了常平的叮囑。果真，這個夏天過了一半，我皮膚好好的，光潔如玉。

    很多細微的事，我都能一一記住，並不時拿出來咀嚼，它們依舊有滋有味，香香甜甜的。這或許是因為我是個無聊的人，每天只需要洗洗衣服，擦擦地板。靈感來的時候，敲敲鍵盤，碼碼文字。實在無聊的時候就和七七說說話。七七是常平買給我的一隻貓，全身雪白雪白的，很瘦很小。我給它吃很多的火腿和烤魚，但是它就是長不胖，也長不大。我跟七七說話的時候，它的眼神有點憂鬱，並不像大部分貓那樣帶有凜冽的殺氣。常平說我像這隻貓一樣，很惹人憐愛，所以我拿我的生日當這隻貓的名字。常平說完后微微嘆息一聲。我對他笑笑，我不屑的眼神讓常平的肩膀微微發抖。


    常平幾乎沒問過我愛不愛他，當然我也沒問過他。這不是因為常平對我說過他愛我，主要是我沒有想過去問他愛不愛我。他的話很少，他身上有惜字如金的氣質。

  上午我把該洗的衣服都洗了，不該洗的衣服也洗了。我常常會習慣性做一些徒勞的事情，那件純棉的藍色裙子，裙擺是蕾絲花邊，裙身上綴滿了白色的蝴蝶，這個夏季我還沒穿過，可我已經洗過十多次了，這並不是因為我的新裙子太多了。當然常平已經給我買了一百多條裙子，各式各樣的款式，布料。足夠我一天換一條，但是我只穿其中的四五條，它們都是藍色的，和那條舊裙子的藍色差不多，只是顏色深淺的差異。

    我慢慢揉搓著那條藍色的舊裙，七七突然跑過來，蹲在我腳邊蹭啊蹭。我沖洗掉滿手的肥皂泡沫，用白色的手絹擦乾，然後抱起七七，我說：「乖七七，你先自己玩，一會兒我洗好了就陪你。」七七跟了我大半年，大概已經能夠聽懂我的話，它快速地從我的手中跳下去，跑到沙發上跳上跳下，像個頑皮而又單純的孩子。我繼續揉搓那條裙子，泡沫也越來越豐富。我把裙子放在清水中沖洗，那些可愛的泡沫一點點消散，裙子變得嶄新乾淨。我湊近聞一聞，還有洗滌劑彌留的清香。我的臉上綻開了夏花一般的笑容。但是很快地，我看到水中的泡沫全沒了，徒然地，心生難過。這時候，七七小跑過來，跳進白色的塑膠盆里，它的身子在水中掙扎。我一把撈起它，拿毛巾擦乾著他身上軟軟的毛，嘴裡咕噥：「你不想活了啊……」說罷，狠狠地把它摔在地上，它打個滾，翻身，鑽到沙發底下了。我想，它大概是怕我吧。


    然後我把那條藍色的裙子拿到陽台晾曬。我拉開窗子，陽光像兔子一樣跳進來，紅彤彤的光芒刺得我心裡一陣劇痛。

    木地板上細密的灰塵迎著光線看得很清楚，我跪著用抹布細細抹去，直到地板像鏡子一樣能照出我的影子來。我看著地面上的人影，眼淚和汗水一起掉下來。很多次我照鏡子的時候都會哭，我分不清鏡子里的是我自己還是恩祥。我反覆去洗那條藍色裙子，也是因為那是恩祥買給我的。去年七月初七，夏天牽手的日子，他離我而去。

    他沒有對我說分手，彷彿一切都水到渠成，為了前途奔忙的人，最終會放棄年少時最崇拜的愛情。

    可我依然能清晰回憶起他的樣子。就像悲傷的都是幻覺，他不曾離我而去。

    房間里冷氣凜冽，氣溫下降到十八度。這樣的溫度適合回憶或者想念。

    一年前的夏天，首都機場，我趕過去想送送恩祥。計程車上，我的心跳比車輪子還快，我不停地催促司機：「快點，能不能再快點！」直到司機質問我：「是辦事重要，還是你的命重要？」我想說：有些事情比命還重要，比如，我想看恩祥最後一眼。但我什麼都沒說。我身份證上的年齡已經過了十八歲，我知道，這樣的話不應該出自一個成年的大學生之口。我趕到機場的時候，候機廳的廣播上正在播報：「北京飛往東京的PK次航班已經起飛……」滿是汗水的身體疲軟下來，蹲在大廳中央，肝膽欲碎，埋下頭不停地掉眼淚……

    我收起眼淚，我怕我會眼圈紅腫，常平看到。常平看到會傷心，他不說出來，我也知道。我始終把常平當木偶。但是我知道他不是木偶。他只是容忍我，遷就我。他愛我，所以心甘情願屈就於我。我把一個與他不相干的人植入他的生活中，其實很過分，但是我身不由己。就像常平明明知道我不愛他，還是願意對我好一樣。

    這世間的愛情從來都是單邊牆，所以不穩固，大風一吹，就倒塌在地。




  傍晚，天氣突變，很快就下起大雨來。我看看時間，五點一刻，常平快回來了。我帶了傘，出門接常平。我站在常平公司大樓下給他打電話：「常平，我來接你了。你下樓就看到我了。」常平說：「這麼大的雨你怎麼來了？」然後又說，「我馬上下去，你等著。」常平的聲音與雨聲混合，聽起來很好聽。我發現其實我有點愛他。

    來不及多想，常平就出來了。他先是摸了摸我的衣服，又摸了摸我的頭髮。然後寒暄：「冷不冷？」我笑著回應：「是夏天，怎麼可能冷呢？」常平聽后就笑了：「我們回家吧！」他舉起傘，攬著我的肩。走了幾步，他突然想起來什麼，拉我退後在廊檐下。他說：「我去給你買香玉米，就在對面。」我說：「算了吧，這麼大的雨，改天再買吧！常平說：「你就站在這裡等我，很快就回來。」他很快地衝進大雨中……有時候，常平比我固執，我知道這些固執都是為了我。

    路上有車輛不斷飛駛而過，我看到常平小心翼翼走著。他站在一個小吃攤前一分鐘，然後提著兩個黃燦燦的玉米歡天喜地過馬路。我看到他不時地把玉米舉高，像是在對我說：「買到了！買到了！」他高大的身子越發高大了。但是突然地，他像一團泥一樣倒在街道中央。頓時，有大批行人涌過去。我撥開人群，飛奔到前面。常平睡在地上，衣服上、頭髮上、臉上都是雨水。我撲在他身上，哭喊：「常平，常平，我愛你……」

    我想常平應是聽到了，但是他永遠離我而去了。我握著他冰冷的手，他卻攥不緊我的手。

    我在空蕩蕩的房裡翻看常平的照片，看我的小手放在他的大手裡。七七跑過來，打翻我手中的照片。我猛然看到，照片背面寫著：我愛你！夏天。

    我喃喃自語：「常平，我們在這個夏季牽手，永遠不要鬆開……」