武漢：生活擠壓出的小市民

2008年06月10日 10:18荊楚網
轉貼自鳳凰資訊 http://news.ifeng.com/opinion/200806/0610_23_588252.shtml

我不自覺地仍然往漢口的老城區去，吳剛說，這裡只代表中年人的武漢，他建議我去武昌，看看那裡的中國光谷、魯巷廣場，坐在新開的星巴克里打量過往的人群，或許他們代表了武漢的新一代，但我仍然願意討論小市民的話題，因為在我們的生活中有一個長期的誤解，人們過於強調一個城市人的性格，而忽略了生活對他們的擠壓。

武漢並不是一座能讓人迅速適應的城市。這裡有著全中國最瘋狂的公共汽車。第一次到武漢，乘坐公共汽車從武昌火車站到東湖。車票是少見的1。2元，且自動投幣，讓人在尋找零錢中戰戰兢兢地上了車。

我永遠無法忘記那一幕:司機一邊開車，一邊吃著熱乾麵，還能把速度飆到全車乘客緊緊抓住扶手。到了東湖，車子沒有停下來，而是慢慢地滑行，後門一開，未等我下車，司機就再次啟動車子，在我的呼喊下，一陣罵聲後，讓我下了車。

在武漢的朋友後來專門向我解釋，這裡的公共汽車大概分成兩種，一種是1.2元的非空調車，一種是兩元的空調車，武漢人一般看車型決定付款方式，上1.2元的，由於刷卡是同樣的價格，就使用現金，鑒於找零麻煩，投一元錢也沒有人管；上2元的空調車，則刷卡優惠，可以省兩毛。

這種精於算計，確實少見。因此，武漢人被全國人民無情地斥為「小市民」。許多人到過一次武漢後，就自信地下了斷語:「武漢是全國最大的縣城，和天津可以並列」。

趙克來自福建，已經在這個縣城連讀書帶生活，呆了8年，住在武昌的水果湖，在一家IT公司寫程序，每個月2000多的工資，像武漢人一樣過早（吃早飯），坐武漢的麻木（武漢早在2003年禁止麻木，現在只是作為地下狀態存在），武漢的雜亂無章對他來說，是可以觸摸的。

看到我時，他下意識地說，「沒辦法，武漢就是這麽小市民。」似乎一說到武漢，一定要露出鄙夷的神情，連很多熱情的本地人，都會因為這種被強加的長期意識，不自覺地對這個標籤表達一番，但事實上他們令人驚奇地熱愛這個城市，「因為到處都是小吃，到處都是生活。」

趙克顯出了他對武漢的熟悉，他半生不熟地引用作家池莉的描述，認為池莉對花樓街的描述也是對武漢的描述。「武漢人誰都知道漢口有條花樓街。從前它曾粉香脂濃，鶯歌燕舞，是漢口繁華的標誌。如今朱欄已舊，紅顏已老，那瓦房之間深深的小巷裡到處生長著青苔。無論春夏秋冬，晴天雨天，花樓街始終瀰漫著一種破落氣氛，流露出一種不知羞恥的風騷勁兒」。

吳啟迪從小就在花樓街附近的民生路長大。1998年，他17歲，馬上就要高考了。他的父親是武鋼的工人，母親則在一家國營運輸企業工作。「父親5月下崗的，母親是在6月，那時候我去母親的單位找她，看見到處都掛著橫幅:『給全體職工一個說法』等等。」

「感覺生活一下子不行了。後來父親出去給人做小工，母親擺了一段時間地攤。」這條街上，吳啟迪的玩伴大都也是國營單位的孩子，1998年後，每家基本上都有失業的人，父親每天回家都會講一些令人難過的事情，「誰誰在漢口站附近用麻木拉客被罰款了，誰誰擺地攤東西被城管扔了一地」，之後就是長時間的沉默，一個人喝酒。

1998年的武漢，剛剛經歷了7年的黃金時期，經濟年均增長16%，號稱中國的芝加哥。那一年，一場抗洪救災過後，全國性的國有企業和金融改革啟動，這座老工業基地迅速陷入了「中部坍塌」的迷茫。大批職工下崗，省市屬企業、集體所有制企業倒閉的不計其數。

吳啟迪後來上了武漢大學，他是家裡的希望，每個月的生活費只有可憐的200元，每次回家，他都不適應家裡的昏暗，父母捨不得開燈，將家庭的整個活動都移到門前的街道上，在街上洗菜、切菜、洗衣服、晾衣服。

「生活都顧不過來，還有什麽文明可講。」對於這些為生活奔波的人，居高臨下的「小市民」評價只能是他們的生活方式。「你沒有見過工人的勞動吧。有一次我去武鋼焦化廠辦事，去車間看了，工人們穿著厚厚的工作服，在二氧化硫的籠罩下幹活，那時候武漢已經需要穿短袖了，我突然想，我的媽啊，原來這就是工人。」趙克在一旁說道。

武漢曾經是一個自豪的城市，老工業基地的工人們，散居在城市每個不起眼的房子里，他們早起上班，然後下班，打麻將，下崗前他們的生活是清貧，下崗後他們的生活則只能用艱難來形容。對於他們來說，文明、衛生，很多時候顯得奢侈不堪。

在奧運火炬來臨前，漢口江漢路附近的街道上，居委會大媽提著錄音機和擴音器，廣播里不停提醒市民，要求大家講文明樹新風，為武漢市迎接奧運火炬做貢獻。但是已經被拆掉一半的花樓街依然故我，人們把大大小小的東西晒在整條路上。在一處廢墟邊上，一位大爺瞪著我說，我們家就9平米，東西不讓曬在外面曬哪。

對於這個城市掙扎的底層人民來說，他們從來沒有過過體面的生活，卻被要求遵守體面的規則；他們從社會獲得的回報很少，卻被要求對社會盡他們的義務。在中國，基本上每個產業工人集中的地方，都是小市民的。武漢之所以出名，在於他本來就是一個明星城市，有著光榮的傳統，是中部的中心。

武漢人脾氣火爆，在黃陂街的路口，一個穿著拖鞋的男子一邊走一邊在手機里大聲漫罵:「個婊子養的。」吳啟迪說，他從小在武漢街頭粗俗的爭吵中長大，他的理解是，這是一種生活方式，他們在集體勞動中的艱辛，需要在生活中獲得釋放。他的母親至今坐公共汽車都只坐非空調車，而且每次都是投一元錢，「省兩毛錢對她來說很重要。」

令我吃驚的是，武漢的下崗工人們仍然對這個城市充滿了熱愛，保持著工人階級的自豪感。我和A完全不相識，甚至當我坐在他的車上時，都一直沒有與其對話。他只是載我到目的地，我只是一名乘客。可是當汽車拐彎馬上要上長江二橋的時候，他突然指著一片廢墟對我說:「這裡是武漢手錶廠，現在沒了。」A回憶起他的廠子，露出了微笑，「當年我們從瑞士引進的生產線，在全國那是數得上的。」他是武漢眾多下崗職工中的一個。他先是騎麻木，後來開出租，「狀況比以前好了一些。我老婆也下崗了，現在在超市收銀，生活還可以吧。」

和A一樣，B看起來同樣是個好人。他在我們討論北京時，突然問我，你去過毛主席紀念堂嗎？當獲得「沒有」的答案後，他對我說:「現在的年輕人對毛主席沒有感情。」語氣裡帶著一種失望。他自言自語地回顧工人階級的光榮年代，「文革的時候，工人階級是可以統治學校的，那時候的人心態好。現在武昌大學裡面的老師，比我們有錢。」

他是個有責任感的人，看我有點不以為然，沉默了，一會，他指著遠處黑暗中的黃鶴樓，說:「今天不是周末，所以黃鶴樓不亮燈，要節約能源。」

在武漢的夜色里，一個又一個武字頭企業的門面，夾雜在市區繁華的建築里。武漢人熱心地為我解說這些曾無比輝煌的企業。製造潛艇的武漢造船廠、武漢鍋爐廠、武漢重型機械廠、漢陽鋼廠……

武漢中國光谷

我不自覺地仍然往漢口的老城區去，吳剛說，這裡只代表中年人的武漢，他建議我去武昌，看看那裡的中國光谷、魯巷廣場，坐在新開的星巴克里打量過往的人群，或許他們代表了武漢的新一代，但我仍然願意討論小市民的話題，因為在我們的生活中有一個長期的誤解，人們過於強調一個城市人的性格，而忽略了生活對他們的擠壓。

年輕一代人坐上了計程車，他們流連於漢口的酒吧，用李進的話來說:「就是比以前時尚了一些。」甚至連A這樣的老武漢人都對我說:「武漢還不錯吧？小市民是外地人對武漢的誤解，武漢素質不高的人都是湖北其他地方的人。」

這個城市迎來了眾多省內其他地市的尋夢者，他們在艱難中奮鬥的身影，一如當年的產業工人，他們中的許多人沒有社保，沒有房子，但至少還有夢。雖然，他們已經成了新一代的「小市民」。

[ 本帖最後由 中南西北 於 2008-6-17 04:21 編輯 ]