揭秘美國聯邦監獄:美國監獄中響起了《東方紅》

對普通中國人來說，美國聯邦監獄高牆內的一切，顯得神秘而又陌生。法律出版社新近推出的《我在美國坐牢》一書，以第一視角方式披露了其中的種種內幕。
     
    美國的聯邦監獄既是全世界犯罪高手的集中營，也被稱為飽含人生百味的「大染缸」。在鐵窗內，雖然少不了囚犯們自編自導的黑色幽默與傳奇故事，但最常見
    的仍是骨肉分離的痛苦與對自由的無限渴望。作者以寫實的筆法，對監獄生活的酸甜苦辣進行了生動的記述。
   
    　　１．囚犯們唱起了《東方紅》
   
    美國監獄所關押的囚犯中，佔比例最大的是講西班牙語的拉美人，約合總人數的六成；美國本地人大概有三成，剩下不到十分之一是包括華人在內的亞裔人種。雖然絕對數量不佔優勢，但我們這些不同背景的中國人卻格外團結，彼此之間總能形成強烈的共鳴。在黑白顛倒的環境里，這點品質是非常可貴的。
   
    １９９８年４月的一天，我和獄友們聚集在教堂里上佛學課。兩個小時講完，教課的師父提議大家唱一首歌。我知道他的本意是想讓大家唱上次教的佛學歌，不料台下突然有人提議說：「那咱們唱《東方紅》怎麼樣？」一干人轟然叫好。於是，３０多人就齊聲唱起了「東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……」
   
    記得大概是在三四十年前，家鄉的廣播站每天早上六點鐘就開始放這首歌，然後才是新聞節目。久而久之，人們都拿它當作了起床的標誌。寒冷的天氣、漆黑的夜空、昏暗的路燈、倦意正濃而又不得不起的懊惱（該準備上學了）……隨著略顯單調的旋律，少年時代的一幕幕情景彷彿就在眼前。說實在的，這首歌在中國國內也很少有人唱了，沒想到卻在這個特殊的地方被特殊的群體吟唱，真是別有一番滋味在心頭。
   
    更讓我吃驚的事情發生在圖書館。一天晚上我正在借書時，無意之間發現金三角販毒集團的趙某（據說是坤沙的侄子）正在津津有味地翻閱一本《毛澤東著作選讀》。我驚詫不已，問：「毛澤東的著作現在很少人讀了，你怎麼還在看？」答曰：「我們的組織都是按毛澤東的一套組織起來的，屢試不爽，很管用的。」據說當年他們在金三角，只有少數高層領導才有權閱讀毛澤東的著作，現在進了監獄，他這種小人物才有機會仔細鑽研一下。我搖搖頭，笑話他說：「毛澤東是真正的革命領袖，你們這幫人如果敢在毛澤東的地盤上鬧事，他一定會把你們全部收拾掉的。」趙某倒也誠實，還自我批評說，毛澤東的革命有政治綱領，所以成功了；他們的綱領就是錢，一切為了錢，結果失敗坐了牢——毛澤東思想竟然能被這麼解讀，真讓人感到哭笑不得。
   
    　　２．和「筆友」談戀愛的笑話
   
    鐵窗中的日子終歸是枯燥無味的，有不少人因為大把的空閑時間實在沒處打發，就和外界通信交「筆友」來尋開心。最誇張的是一個外號叫Ｈａｐｐｙ陳（因為他的個性很樂天）的，他把省吃儉用節約下來的錢全花在了郵票上，整天和一幫從未謀面的女朋友談戀愛，收到的回信自然也特別多。大概是算準了對方不可能知道自己的底細，這幫獄友在信里極力吹噓，說什麼自己的父母在美國有產業，將來可以繼承巨額遺產，為配偶辦綠卡等等，惹得那些對美國有傾慕之心的女士們春心大動，才交流了幾次就愛得死去活來。
   
    類似的徵婚交友一類的信息大家都能看到，所以碰到條件好的姑娘，就經常出現你寫我也寫的情況。有一回，兩名同屋的囚犯偶爾交流「心得體會」，吹到高興處互相拿出情書交換著看，才發現兩人熱戀中的對象其實是同一個人，甚至連情書的內容都大同小異，結果鬧得很不愉快，都認為是對方橫刀奪愛。
   
    當然也有相反的情況，是一位男士同時與兩位遠在異國的女士墜入愛河，卻沒料到這兩位本來也是好友，都懷著激動的心情向對方訴說自己在美國的「白馬王子」，說著說著忽然發覺彼此竟然在「共享」同一個男友。這兩位女士倒也算有骨氣（儘管不知道男方身在監獄），每人各發一封信將該男士臭罵一頓，分手了事，讓這位老兄很長時間萎靡不振。
   
    再說那個Ｈａｐｐｙ陳，此人通過信件收集了許多女人的照片（陳在圈子裡被戲稱為「武大郎」，身高１．５米，腦袋碩大、臉色黑、絡腮鬍子，年齡４４歲），其中一個上海某學校的教師尤其漂亮，據說才２０出頭。女方也要陳寄照片給她，陳徵詢大家的意見，所有人都勸他不要寄，否則肯定砸鍋。可是陳傻乎乎的，非說女的很愛他，是真情，最後還是把照片寄了出去，結果不出所料，從此以後就再也沒聽到過任何迴音。不過話說回來，這些囚犯經歷了大風大浪的歷練，其實早就達到了看破紅塵的境界，所以無論如何折騰，到頭來也不過是一場無聊的文字遊戲罷了。
   
     ３．福州獄友的家庭悲劇
   
    在現實當中，鐵窗生活對家庭的摧殘極為可怕。我周圍的已婚男士，凡是刑期比較長的，幾乎無一例外都和外面的老婆辦了離婚手續，那些還在找女朋友的就更不用提了。不過在我的記憶里，他們的悲慘程度，仍然遠遠不及一位現在已經記不清名字的福州獄友。
   
    按照這位獄友自己的說法，他和他的妻子經過多年奮鬥才雙雙拿到美國綠卡，拉扯著３個分別為１３歲、１０歲和４歲的孩子經營一家餐館。沒想到某一天，ＦＢＩ突然毫無徵兆地破門而入，以「綁架罪」將他們夫妻逮捕。後來通過律師才了解到，幾年前曾經在他們家留宿的幾位老鄉原來是偷渡客，現在因為「蛇頭」被抓，這件事才被重新挖了出來。
   
    儘管百般辯解，但ＦＢＩ一口咬定他們夫妻了解所謂偷渡事件的內情，所以才以「串謀」綁架罪起訴。他們的房子被政府查封了，餐館沒人管了，連３個孩子也不得不被分別寄養在鄰居家裡。在聯邦大都會拘捕中心（ＭＣＣ），他被關在９樓，妻子被關在５樓，夫婦二人雖然只隔幾十米，卻只能在法庭上才能相互見到。有一次，在出庭前的十幾分鐘，兩人被關在相鄰的房間里候審，警方過來先帶女方出去，結果他妻子剛一出門，就猛然撲到他囚室的鐵網上，兩人隔網抓住對方的手指，面對面失聲痛哭。兩名警官衝上來強行將妻子拖走，留下的哭喊聲卻在走廊里久久回蕩，讓他一輩子也忘不了。
   
    他還告訴我，聯邦政府想方設法讓他們倆主動認罪，說這樣可以判處輕一點的刑罰，否則就按照正常程序走，即通過法庭審判來確定是否有罪。在後一種情況下，一旦「綁架罪」成立，就會判處比認罪長幾倍的刑期，無罪的可能性幾乎沒有。更慘的是，服刑期滿以後，夫婦倆的綠卡將被註銷，有關部門在把他們驅逐出境的同時，也會永久性剝奪他們對子女的監護權——換句話說，他們今後永遠沒有機會回美國，留下的３個孩子只有等到在陌生人家裡長到１８歲，才能到中國來和他們重聚。每次說到這裡，這位理著小平頭、身材魁梧的漢子都會潸然淚下。
   
     ４．「人，真是自相矛盾的生物」
   
    日子慢慢過去，我也看慣了這樣的悲歡離合。或許是因為欽佩我的學識，每到晚飯後，都會有許多人圍坐在圖書館的長桌前，認認真真地聽我侃侃而談。看到他們充滿渴求而又略帶崇敬的眼神，我不禁懷有一種莫名的滿足感，同時又感到奇怪——這些在我面前俯首帖耳的傢伙，真的就是令人聞風喪膽的黑社會老大、職業殺手乃至國際毒梟嗎？為什麼我絲毫看不出他們身上有何特別之處？眾所周知，美國的聯邦監獄歷來是全世界犯罪高手雲集的地方，那個在飯桌上彬彬有禮地同你交談的，真實身份是專門搶劫銀行的蒙面大盜；那個剛剛在健身房和你一起鍛煉的，其實正是陰謀刺殺印度總理的恐怖分子……人，真是自相矛盾的生物。
   
    有一回，我去別的囚室看望同自己熟識的獄友，卻因為對方在午睡而吃了閉門羹。我向房間里張望了好幾次，發現和這位獄友同住的一位黑人囚犯，始終像雕塑一般一動不動地伏在床上，透過鋼絲網覆蓋的窗子向外垂著頭，姿勢一連兩三個鐘頭沒變。直到第二天，那位獄友才告訴我，這個黑人１９歲入獄，服刑７年，頭天正是他服刑期滿的日子——我恍然大悟，他的異常舉動原來只是在渴望自由。的確，當這場噩夢蘇醒的時候，從前的女友還在等他嗎？父母的身體還好嗎？街坊鄰居都變化否？家中還是老樣子嗎？……無論如何，２０００多個沒有自由的日日夜夜結束了，祝願他將像窗外的鳥兒一樣，盡情而愜意地飛吧。
   
    驀然回首，對這鳥籠一般的監獄，他大概也會有幾許留戀和懷念吧。是啊，自由是得到了，但同時也失去了每日保證供應的三餐和四季如春的居住環境。獲釋幾個小時以後，這位黑人將茫然地走在曼哈頓繁華的大街上；飢腸轆轆的他，看著食品店櫃檯里那琳琅滿目的美味佳肴，卻必須使勁咽下口水。冬季寒冷的風呼嘯著撲面而來，各種款式新穎的裘皮大衣就在隨手可及的櫥窗里，然而他只能緊縮脖子快步走開。如果就這樣空手回家的話，家裡還能接納他嗎？如果不能，哪裡是他今夜可以一避風寒的棲身地？自由了，可今天的晚飯不知在何處？病了，又去何處看醫生？……我想，這位黑人的心情一定先是重獲自由的興奮與激動，然後是悵然，以及對熟悉而又陌生的世界的難以名狀的恐懼感——正所謂「近鄉情怯，近自由情更怯」。沒有如斯的經歷，確實很難有如斯的體會。