將9萬名罹難者姓名鐫刻在四川地震紀念館

劉水

據中國國務院新聞辦公布，截至5月27日21時，四川地震罹難者已達67183人，失蹤20790人。地震已過15天，這些失蹤者絕無生還的可能。儘管活不見人，死不見屍，在情感上很難接受，總期望奇迹發生，但是這些失蹤者等同於罹難，這是震災善後必須需要理性對待的難題，因此，官方公布的最新罹難數據應是87973名。

    可以想見，那些山區和礦井等偏僻角落裡還有未曾發現的遇難者，估計最後罹難者人數將在9萬名左右。
    溫家寶二次視察北川縣城時，稱將要在此建立永久地震遺址紀念館。民間早已有此呼聲。綿陽市博物館也已在災區搜集抗震救災資料並向全球徵求建館方案，最大的缺憾是忽略了遇難者。這次地震不光波及四川，不能遺忘甘肅和陝西等地震災區。紀念館不是歌功頌德，而是記錄苦難，記錄每一個有名有姓的罹難者。如果遺漏了罹難者姓名，這座紀念館將是冷森、殘缺的。
    因此，如何祭奠罹難同胞，彰顯對每一個卑微生命的尊重，是在考驗中國政府「以人為本」不可或缺的重要環節。更為重要的是，不管是活者，還是逝者，都有生命價值和尊嚴，並不因為他們的離世，而讓價值和尊嚴遭受貶低。刻下他們的姓名，不是與時間抗爭，而是表達每一個活者和後來者對大自然的敬畏，以及對待生命的態度。
    中國人向來輕賤個體生命，無論戰爭，還是自然災害，所有罹難者都是以集體形象而留存於世，只見物，不見人。這種虛幻的集體記憶，會加速災難的重演。在科技發達的今天，和中國森嚴的戶籍制度下，記錄下地震中每個罹難者的名字，都是容易的，問題在於政府有沒有這份心。
    他們的名字不該只留存在親人和朋友的記憶中，而應該保留在中華民族的集體記憶中。因為自然災難誰都可能不期而遇，這也是給世人一份警醒。
    罹難者名字鐫刻在北川地震紀念館的每座廢墟傍邊，政府除了準確統計每個罹難者的個人資料，以及籌撥資金外，其他都交給藝術家、建築家、社會學家、民俗學家等專業人士主持。整個北川縣城就是一個原生態的地震紀念館，保持原樣，只是將廢墟固化。北川既是地震博物館，也是地震紀念館。
    每個遇難者的生平都鐫刻在當時遇難的地方，比如學校、家屬樓、辦公區等等。
    這個名字後面應該附上出生年月、性別、職業、單位，接受救助情形，最好附著照片。
    甘肅、陝西以及四川其它災區的遇難者，在四川地震紀念館集中建立一處地方，同樣鐫刻他們的個人資訊。
    這個紀念館跟政治和制度無關，只關乎生命和記憶。
    他們不是英雄，只是被動的受害者。歷史不僅是英雄史的演繹，更是平凡人的見證史。
    人類太過渺小，所以需要記錄。倚靠文字、影像和石頭，抗拒遺忘。
    唯有深切的痛，才可以發現人類自己作的孽。
    觸目驚心的四川大地震，留下記憶最深刻之一的是一幢幢弱不禁震的學校豆腐渣工程。川甘陝地震災區8000多座學校，2萬多名學生遇難，恐怕是世界歷史上一次災害遇難學生的最高記錄，因此，四川大地震既是天災亦是人禍。那些挺立在廢墟中殘敗的教學樓，空洞的框架、刺向天空的鐵絲，是罹難孩子嘶喊的嘴巴、抓狂的手臂和絕望的眼睛。
    我不知道那些黑心官員、規劃師、建築商、建材商的子女或孫輩，有沒有掩埋在學校廢墟下。儘管孩子是無辜的，他們在學校廢墟下掙扎的那一刻，是否想到這是自己的父母或爺爺奶奶，親手將他們掩埋在這個陰陽相隔的世界。
    我不想用天譴這個詞，這太一廂情願。但我想不出其他更好的懲罰方式。可以預見這些罪人不會被追究出來，但是，我想，他們的餘生將在絕望和痛苦中漸漸消失，這是老天判處的無期徒刑，是對他們最好的懲罰。
    我的想法或許很陰暗、很惡毒，但是，有時候惡必須以某種更惡的方式終結，大自然懲罰人類是如此，人自己懲罰自己也是如此。
    近60年，中國大陸發生大地震，計有唐山、松潘、麗江地震等等，只有一塊塊簡陋、空洞、冰冷的紀念碑，這是權力對生命的極度輕慢。
    中國要成為一個大國，必須從關注個體生命開始，從四川大地震開始。代表一個國家實力的，不僅僅是財富、GDP，還應有對待生命的態度，這將是一座有關人類苦難的人文景觀。
    我相信四川地震摧殘的不光是難屬的身心，還將改變許多人對待生命的態度，以及生活態度和生活方式的下意識轉變。這是屬於每個人的灼痛，只可體會，不可言說。
    歷史往往跟事實無關，而只跟記憶有關。這是建立四川地震紀念館並鐫刻罹難者生平的所有理由。
   
    2008年5月27日