似曾相識看明朝——評熊召政《去明朝看風景》

熊召政先生在中華書局出版了一本讀史隨筆《去明朝看風景》，引起了史苑、文壇的注意。文友多半知道我與召政前年秋在廣東人民出版社「演出」過「雙簧」《看了明朝就明白》、《看了明朝不明白》，並很快出版 了香港版，遂相繼有人問我，跟著熊先生「去明朝看風景」，觀感如何？我答曰：雖老眼昏花，但仍深感風景依稀，似曾相識，一飽眼福之餘，又不免感慨久之。



說真的，一看這個書名，我就不免自鳴得意。何以故？當初在廣東人民出版社「演雙簧」時，熊先生曾堅持用《讀了明朝就明白》、《讀了明朝不明白》的書名，我後來致電責編林小姐，書名必需是《看了……》，看明朝，再看今天也，而《讀了……》未免迂闊，缺乏生機。現在他與在下一樣，事實上繼續看明朝，不過用了更形象的文學語言來表述，《去明朝看風景》而已。我在與召政聊天時，常開玩笑說：生薑還是老的辣吧？王三爺是何等人哪？想來召政再一次看到我這句「天天讀」，當忍俊不禁。是的，他筆下描繪的明朝風景，洋洋大觀，甚至有「助情花」、「燈節」；但是，「助情花」並非說的一般春藥，而是敘述嘉靖皇帝服了特種春藥摧殘少女，使她們飽受蹂躪，楊金英等16位宮女「逼上梁山」，差點勒死嘉靖，最終她們被「凌遲處死，各該族屬盡夷」的悲慘故事；「燈節」也並非說民間的「春燈兒女對良宵」，而是說儘管皇帝老兒的荷包用上海話說「大得海外」，但宮燈、焰火，都「是王侯貴戚或商人自掏腰包。」明代皇權給燈節打上深刻烙印。因此，我看熊召政看到的明朝風景，以大文化視覺而言，他看到的實際上是明朝政治文化風景線。我們這個時代流行核心二字，如有人問起這道風景線的核心是什麼？答曰：皇權。


風生雲起，白鷺驚飛，月明林下，玉人吹簫，一樣的風景，看風景的人卻不一樣，感受自然不同，況看往往「陰謀共血污一色，龍鱗與狗毛齊飛」的政治文化風景乎？熊先生集詩人、小說家、書法家於一身，有驚人的藝術想像力，因此他看明朝風景的視角，與我輩自然有別。如，他這樣看洪武爺：「明朝開國皇帝朱元璋是一個缺乏想像力的人，他的出身與經歷使他醉心於田園牧歌式的生活，他呆板與多疑的性格，使他注重倫理而厭惡卓爾不群的人。」這樣的觀察，我敢說至少明史學界從來沒有人說過。當然，歷史現象從來都是紛繁複雜，亂如麻絲，論者評史，只能大體而言。朱元璋給留用的元朝老臣韋素掛黑牌，污辱其人格，開啟六百年後「文化大革命」給老幹部、知識分子掛黑牌批鬥的先河，似乎他「吃矢吃到一粒鹽豆」，偶而也有一點想像力，但畢竟是卑劣的想像，終究不值得肯定。小說家的想像力，使熊先生對明朝的一些重大歷史事件，作出了與眾不同的詮釋，打開了一扇新的思考之門。如，萬曆皇帝的生母李太后，她的先生隆慶皇帝駕崩時，也不過28歲，用時下流行語來說，還是青年婦女，她十分信賴張居正，幾乎事事倚重，反改革派難免竊竊私語，製造緋聞，民間也有流言傳布。這很可能是萬曆皇帝忌恨張居正的重要原因。他寫道：「朱翊鈞對張居正的清算之所以那麼殘酷，除了皇權與相權之爭，大概也是受了『緋聞』的蠱惑，從維護皇室尊嚴的立場出發而施以雷霆手段。」這個看法頗新穎，道前人所未曾道。史學之所以具有永恆的魅力，不正是在於不斷有史家對歷史作出新的解釋，使人耳目一新嗎？



召政古詩的功底，在他這一輩作家中，應屬鳳毛麟角。老詩人邵燕祥先生讀了召政的古詩集，說大概有二十首可以傳世。我與燕祥大兄稔熟，深知他從不給人戴高帽。召政古詩的造詣，於此不難想見。我曾跟他說，別說二十首，如有二首能傳世，就足以永垂不朽，況二十首乎！詩人看明朝風景的心情，常人是難以體會的。思想家李贄寫過不少《詠史》詩，召政引了三首，一首是：「持缽來歸不坐禪，遙聞高論卻潸然。如今男子知多少，盡道高官即是仙。」召政在《只有疏狂一老身》中寫道：「讀這些詩句，我彷彿看到一個清癯瘦削的老人，戴著斗笠騎在驢背上，看著滿街的駟馬高車，發出鄙夷的微笑。他譏諷這種視陞官為登仙的齷齪官場。」他看李贄，是多麼的投入、傳神！因「大禮議」而遭貶斥、最終老死雲南山中的一代才子楊慎，晚年與一老妓閑話青春，不勝蒼涼，寫了一首詩，召政讀了，說「作為後代文人的我，看到這首詩心中創痛。一個文章蓋世的狀元，卻只能在窮鄉僻壤與一個花容不再的老妓女一起嘆息命運的無常。這說明了什麼呢？感慨唏噓，感慨唏噓！」詩人的嘆息，顯然要比史學家的嘆息，沉重多了。



「看了明朝又如何？似曾相識感慨多！風景依稀宛如在，光陰並不空如梭。」這是我跟著熊先生看明朝風景后寫下的觀感。當然，我非詩人，只是編順口溜而已。上海話里「明朝」即明天。看明朝的政治文化風景，是要我們今人明白，明天該有怎樣的文化風景？熊先生筆下明朝的專制、暴戾、改革家的悲劇等，我們在後代何嘗少見？書中有不少魯迅筆法提煉出來的警語，是明朝歷史深處發出的警世鐘聲，這對我們吸取教訓，走出輪迴，是有益的。



我以為，熊先生看明朝風景，沒有白看！