紀念柏楊，做一個「美麗的中國人」

http://view.QQ.com　 2008年04月29日19:17 　 中國江西網　 和菜頭　


柏楊先生於2008年4月29日凌晨去世，享年89歲。對於一個上世紀20年代出生的中國人來說，柏楊先生一生的顛簸流離命運映照出一個有良知的中國知識分子的高大身影。和所有那一代舊式知識分子一樣，他們經歷過內戰連綿、國難當頭。也面臨兩難選擇，最終背井離鄉，孤懸海外。作為一個大陸型知識分子，不得不蜷縮在彈丸之地的小島，又因為這一份大陸型知識分子的情懷，在現實生活中頭破血流，身陷囹圄，卻依然鐵骨錚錚，矢志不渝。


中國大陸讀者認識柏楊先生，是在撥亂反正的上世紀80年代。當時人心求變，決心追回失去的十年，很多人把自己的年紀減去十歲，想要「甩開膀子大幹一場」。也是那個時候，中國人對自己進行的一系列的反思，思考何以有十年動蕩？是什麼讓那麼多人同一時間失去了理性和自我？1985年8月，柏楊先生的《醜陋的中國人》橫空出世。1988年湖南出版社引進發行，舉國震動，一時洛陽紙貴。


在柏楊之前，魯迅先生曾經對中國人的國民性進行過批判，從二十四史中看出「吃人」二字。到了柏楊這裡，《醜陋的中國人》如同一把銀針，穿透了中國人麻木不仁的麵皮，直抵脆弱敏感的神經叢，讓全民都跳將起來，一起試圖砸碎「醬缸」文化，讓「醬缸蛆」變成美麗、勇敢、生動的大寫中國人。柏楊先生對中國人觀察之深刻，讓幾乎所有的讀者都覺得惱怒，甚至感覺到了莫大的冒犯。而他對中國人觀察之細緻，到今天我們走親訪友時，都還會因為門口的「臭鞋大陣」而會心一笑，想起他的話來。


柏楊先生對於中國人的貢獻不止一本《醜陋的中國人》，他創作的雜文隨筆「倚夢閑話」、「西窗隨筆」、「柏楊專欄」三大系列就達數百萬餘言，這還沒有算上他的《中國人史綱》和《白話資治通鑒》。有人評論說，柏楊對中國人的評論有一股怨毒之氣。但是，看完柏楊的書，應該能體會那種老式知識分子對於國家和人民深摯的愛。不是柏楊太毒辣，而是他愛得太深沉。


在台灣蔣家父子的統治下，台灣人民備極困苦。1968年1月13日柏楊在《中華日報》他負責該版《大力水手漫畫》專欄上刊出一張漫畫，內容是大力水手父子兩人購買一個小島，島上只有他們父子兩人，建立一個王國，並由父子兩人競選總統。並且把大力水手說的「Fellows」(夥伴們)翻譯為 「全國軍民同胞們」， 這幅漫畫觸怒了台灣當局，定以「侮辱元首」、「通匪」等罪名，於3月4日逮捕了他，發配綠島成為一名政治犯。這就是震驚當時台灣的「大力水手事件」。柏楊身居囹圄長達9年零26天，一度可能被處決，身心受到嚴重摧殘。台灣島上的「職業坐牢家」之中，除了施明德之外，柏楊是數得上的一號人物。


在近十年的牢獄生涯中，柏楊雖然遭受種種非人虐待，造成身心殘損，但是他始終沒有放下手中的筆。在獄中堅持完成了《中國人史綱》、《中國歷代帝王皇后親王公主世系》、《中國歷史年表》三部書稿。1978年出獄，國民黨和他「約法三章」，不准他提往事，不許舊調重彈，不許暴露台灣社會的黑暗，才准他為《中國時報》寫專欄。所以，柏楊寫《醜陋的中國人》實在是胸中鬱積已久，不吐不快。他以筆為劍，與專制統治、貪官墨吏、卑污政治孕育下的陳規惡俗、數千年來被奴化、矮化醜陋的國民性作著不懈的鬥爭。以單薄的身軀甚至是自己的生命為國家的民主自由，為國人的言論自由爭取空間。甚至到了88歲高齡，他還因為抗議陳水扁而絕食，最後不得不被送進醫院。


柏楊的一生中遍歷中國現代歷史中的諸多重大變局，個人命運在大時代中沉沉浮浮。他著作等身，當過各種刊物主編，但是居然連一張文憑都沒有，在88歲上才終於得到了一個名譽博士頭銜。他熱愛國家，希望國家強大，人民幸福。以至於把這種情感投射到國民黨身上，甚至出獄后都不改初衷，被李敖嘲諷抨擊說軟弱鄉願。但是，對於國家民族，柏楊這樣的人有他自己的思考，而且願意為了做出些許改變和進步而粉身不顧。在這一代知識分子的身上，體現出了傳統士人的良知和鐵骨！


如今，柏楊先生埋骨台灣，終於停筆休息。在他的墓碑上應該寫上這麼一段話:


這裡埋葬著我們的一面鏡子，一個美麗的中國人。他在世的時候，讓所有人覺得刺痛。而沒有了他，又讓所有人悵然若失。


柏楊(1920---2008)，中國河南開封人。

我喜歡柏楊。有時感覺他刻薄又銳利的寫作方式，就象是一把手術刀，該割哪，是毫不手軟的，有時，人們就需要這樣的文字，來回味，反思。

柏楊，一路走好。我們會懷念你的。

原帖由 傲笑紅塵 於 2008-5-7 08:20 發表
很多年前,大概是我上高中的時候,有一本書和一部電視劇在當時比較流行,書的名字叫<醜陋的中國人>,作者是台灣的柏楊,電視劇叫做<河殤>,劇本是蘇小康寫的.所宣揚的思想大同小異,總的來說,是把中國傳統 ...