世界電影名片鑒賞

目錄


1. 辛德勒的名單
2. 性、謊言和錄像帶
3. 霸王別姬
4. 十誡
5. 靜靜的頓河

6. 走出非洲
7. 綠卡
8. 最卑賤的人
9. 茶花女
10. 外星人

[ 本帖最後由 廣南子 於 2008-4-23 20:09 編輯 ]

Schindler』s List

1993 黑白片 193 分鐘
美國安布林娛樂公司攝製
導演：史蒂文·斯皮爾伯格
編劇：史蒂文·扎伊利安
（根據托馬斯·肯尼利同名紀實體小說改編）
攝影：雅努什·卡明斯基
主要演員：萊姆·尼森（飾奧斯卡·辛德勒）
本·金斯利（飾伊扎克·斯泰恩）
拉爾夫·法因斯（飾阿蒙·戈特）
卡洛琳·古德爾（飾艾米麗）

本片獲1994 年美國影藝學院最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本、
最佳美術指導、最佳攝影、最佳音樂、最佳剪輯七項奧斯卡金像獎，好
萊塢外國記者協會最佳劇情片、最佳導演兩項金球獎，全美電影評論家
協會最佳影片、最佳導演獎，洛杉磯影評協會最佳影片、最佳攝影和最
佳製作設計三項獎，紐約影評協會最佳影片獎，美國導演公會最佳導演
獎

【劇情簡介】

1939 年9 月，德軍攻佔了波蘭，命令猶太人到指定城市登記，每天有萬
余名猶太人來到克拉科夫。黨衛軍酒店裡，人聲鼎沸。剛到克拉科夫的德國
企業家奧斯卡·辛德勒冷眼旁觀了片刻，隨後用兩指夾出一張紙幣，吩咐侍
者拿最好的香檳請德軍中校那桌人喝酒。此舉頗得中校的好感，不久，他便
成為焦點人物，頻頻與德國軍官和漂亮女人合影，神采飛揚，談笑風生。
在克拉科夫，大批猶太人聚集在街道邊，他們推舉出24 人組成委員會，
負責為集中到該城的猶太人分配勞役、安頓食宿、排解紛爭等。辛德勒來到
登記處找一個名叫伊扎克·斯泰恩的人，他要斯泰恩當他的會計師和助手，
經營他買下的一家生意不振的搪瓷廠。

本地教堂是猶太人從事地下黑市交易、牟取暴利的隱蔽場所，辛德勒在
此和一個叫波爾達克的猶太青年達成協議，今後他將從青年那兒得到價格不
菲的黑貨。

1941 年3 月20 日是猶太人進入指定區域的最後期限，納粹在維斯拉河
南岸建立了有16 個方塊居住區的封閉區，各地猶太人被迫遷入克拉科夫的這
個猶太人居住區。

斯泰恩為辛德勒找到了猶太投資商，資金到位，工廠起名為艾瑪利亞，
由於雇傭猶太人比雇傭波蘭工人便宜得多，猶太人成了辛德勒的選擇對象。
招工處人攢動，斯泰恩細心地給應徵者指點，幫助同胞找到合適的去處，還
暗中偽造了各種資格證書，把不具備進廠條件的知識分子和藝術家送進工
廠。

在熟練工人的指導下，工廠步入正軌，辛德勒則通過黑市交易弄到上好
的飲料、食品及種種奢侈消費品，打通了黨衛軍控制下的種種環節，產品成
批運出工廠，利潤滾滾而來。為了感謝精明的會計師斯泰恩，辛德勒邀他同
飲，感慨地說他父親常講人生需要離不開三種人：高明的醫生、寬容的牧師
和精明的會計。

妻子艾米麗從家鄉不速而至，辛德勒的情婦歌娜知趣地離開。辛德勒的
長於辭令使自己擺脫了尷尬，然後，他帶著妻子去餐館。在燭光、音樂和美
酒中，辛德勒陶醉地講述著自己的成功，他做到了人所不能的事，白手起家，
不同凡響地把一個即將破產的企業經營成一個有350 個工人的大工廠，而他
父親在最輝煌的時刻也不過50 個工人，人們將永遠記住他辛德勒，是戰爭改
變了他的命運，扭轉了以往生意總是失敗的結局。
艾米麗走了，她告訴辛德勒，只有門衛和這兒所有的人都把她視為辛德
勒太太時，她才會留下。

辛德勒進餐時，斯泰恩通報說有個叫魯因斯坦的工人想當面感謝辛德勒
留下他當技工，辛德勒發現這是個獨臂老人。事後，辛德勒責備了斯泰恩。
提醒他工廠不是慈善機構。然而，在去工廠的路上，工人被攔住清掃積雪，
魯因斯坦還是被納粹從隊伍中拉出槍殺了。辛德勒找到中校，要求賠償損失
一天的產量和一名工人。中校則提醒他不能把猶太人視為私人財產，上級指
示過，讓猶太人在企業中佔一席之地便是叛國。

波爾達克打斷了辛德勒和情婦的做愛，說斯泰恩出事了。辛德勒趕到火
車站，對執行任務的軍官威脅勸誘，終於將斯泰恩從已開動的列車上救下，
辛德勒心有餘悸地責備忘帶工作證而招致此禍的斯泰恩。

1942 年冬，黨衛軍司令官阿蒙·戈特到克拉科夫任職。他來到正在建設
中的普瓦索夫集中營，這兒可關押三萬勞工，戈特的別墅就在集中營旁邊，
站在陽台上，集中營的情況便盡收眼底。在服役的一群女人中，他選中了海
倫·凱絲為他料理家務。這時傳來了爭執聲，負責工程的女工程師維娜堅持
拆掉營房的地基重造，以免將來房子下沉倒塌。戈特憤憤地說：「受教育的
猶太人，就像卡爾·馬克思。」然後就地槍決了她，命令屬下照猶太女人說
的做。



1943 年3 月13 日，黨衛軍開著軍車，帶著軍犬大批地進入猶太區，慘
絕人寰的大屠殺開始了。猶太人自知在劫難逃，有的吞金而死，有的鑽入下
水道求生。醫生則給醫院的病人服下毒藥，當納粹的子彈射向病人時，他們
早已去了另一世界。一切可以藏人的地方都擁擠不堪，猶太人區一片槍聲。

和情婦一道騎馬出遊的辛德勒駐足山坡，眼前的一切使他受到極大的震
撼。

納粹在清查時，發現了把身體懸空反綁在床板下、藏在牆縫中、鋼琴蓋
里的猶太人，他們終未逃得一死，不停掃射的機槍吐出的烈焰把夜空映得宛
如白晝。

望著空無一人的工廠，辛德勒憂心忡忡。在戈特別墅舉行的宴會結束后，
辛德勒向戈特請求建立一個附屬勞役營，戈特則暗示說他聽人講辛德勒知情
識趣，深諳報答之道，不同一般商家。辛德勒自然心領神會。於是，搪瓷廠
又恢復了正常生產，忠心盡職的會計師則把需向黨衛軍中所有重要人物和部
門行賄的種種細節交待給辛德勒。

前來視察集中營金屬加工廠的戈特懷疑做門鉸的雅各長老偷懶，命人將
長老拉出處死，可一次次扣動扳機，卻打不齣子彈，長老找到辯解的機會。
挨了一頓打，長老總算保住了性命。

戈特殺氣騰騰地盯著站在他面前的一群猶太人，要他們供出偷雞者，說
罷隨手槍殺了一個人。一個小男孩啜泣著站出來，戰戰兢兢地指著倒地的死
者說是他偷的。機靈的孩子保全了大家的生命，不久，他被辛德勒安排在工
廠里。

有個叫伊薩的猶太姑娘設法見到了辛德勒，說工廠是避難所，求辛德勒
從普瓦索夫的集中營中救出她的父母。辛德勒煩躁地嚇跑了姑娘，他嚴厲地
指責斯泰恩這樣做太危險，傳到納粹耳朵里後果不堪設想。最終，他還是設
法把姑娘的父母安排到自己的工廠里。

在戈特家的晚會上，辛德勒到地下室取酒，海倫給辛德勒講述了戈特嗜
殺成性的種種可怖行為，她相信總有一天自己也會被戈特殺死。辛德勒充滿
溫情愛憐地告訴她戈特愛她絕不會讓她死，說罷吻了她的額頭，海倫流下了
感激的淚水。晚會結束后，辛德勒和戈特坐在陽台的椅子上，戈特羨慕辛德
勒極強的自制力，在任何場合都能保持冷靜可以煽動起氣氛。辛德勒告訴戈
特：「權力就是有足夠的理由去殺人，但卻不殺，皇帝的權力正是如此。」
第二天，戈特便好奇地使用了這種權力，當小男孩李西把辛德勒送他的
貴重馬鞍放在地上時，當一名婦女工作時吸煙被看守拖出時，他赦免了他們。
可當李西擦不凈他的澡盆時，他還是忍不住殺了這個可憐的男孩。

海倫給戈特修剪指甲，戈特忍不住湊近她，但她猶太人的身份使他控制
住自己的慾望。海倫來到地下室，戈特尾隨而來，不由自主地對海倫表白著
自己的內心，並忘情地撫摸她，海倫呆如木偶，一言不發。戈特意識到自己
的失態，於是狠狠地抽打海倫，發泄著被扭曲的慾望。

女工宿舍里，波爾達克之妻密拉向眾人講述著她聽來的集中營里的人們
的種種可怕遭遇，大家表示懷疑。

剛從匈牙利來的猶太人被集中到廣場，脫掉衣服檢查身體，女人們紛紛
弄破手指擠出血塗在臉上、唇上增加血色。戈特命令把有病的猶太人消滅掉。

車站月台上，猶太人在悶熱如蒸籠的密封車廂里，口渴難耐，他們掙扎
著，乞求著。辛德勒建議向車廂噴水找樂，戈特吩咐士兵執行。辛德勒督促
士兵多噴讓所有猶太人都能喝到這寶貴的水，他還送汽水命令押車的士兵每
次停車時都讓猶太人喝夠。戈特注視著，臉上的笑容凝住了。

由於辛德勒在自己的生日宴會上吻了兩個猶太女孩而被蓋世太保逮捕。
戈特為他極力說情，在受到一番警告后，辛德勒被釋放了。

1944 年4 月，戈特奉命將已死的猶太人的屍體挖出焚燒，並把剩下的幸
存者運往奧斯威辛集中營滅絕。眼看工廠難以為繼，辛德勒打算回家鄉，他
要求戈特給斯泰恩特別待遇，並安慰斯泰恩：「終有一日，這一切都會成為
過去，屆時我倆要喝一杯！」前途未卜、生死難料的會計師流下了兩行熱淚，
喃喃地提議：「還是現在喝吧！」辛德勒心有所動地想起什麼。

辛德勒以滿滿的幾箱錢買下1100 名工人，包括海倫，他將用火車分男女
兩批送往自己的家鄉——捷克的茲維陶·布倫利茲，即軍火廠所在地。然而，
載婦女的列車卻錯開到奧斯威辛，她們經歷了傳說中可怕的事情，在生死關
頭，辛德勒及時趕到，將她們救下運回到茲維陶。

在教堂的祈禱聲中，辛德勒向妻子艾米麗保證，看門人再也不會弄錯她
的身份了，她將去工廠醫務室幫忙。

在此後的七個月里，辛德勒沒讓工廠生產合格的炮彈，他買來成品交給
軍方，同時還花了數百萬馬克供應他的工人及對德國軍官行賄，這使他瀕臨
破產。

德國無條件投降了。辛德勒向工人宣布他們自由了，可以著手尋找生還
的親人。臨行前，辛德勒吩咐斯泰恩把廠里的東西全部分給工人，全體工人
送給辛德勒一枚質樸的金戒指，上面刻著希伯來文的經文：「凡救一命，即
救全世界！」雅各長老代表全廠寫了封信交給辛德勒，萬一他被捕，上面有
所有工人的簽名。辛德勒激動得熱淚盈眶，泣不成聲地伏在他的會計師肩上
跪下來，後悔自己生活太揮霍，沒能多救一個人。工人們紛紛上前抱住了他
們的恩人。辛德勒走了，人們久久地目送他離去。

阿蒙·戈特在拜德托爾茲療養時被捕，處以絞刑。辛德勒戰後事業與婚
姻均遭失敗，1958 年，耶路撒冷的浩劫紀念館宣布他為義人，並邀請他在義
人大道上植了一棵樹，至今茁壯成長，枝繁葉茂。

1974 年10 月9 日，奧斯卡·辛德勒去世，被安葬在家鄉的茲維塔齊爾
山上。戰後，波蘭生還了不到四千名猶太人，而今有六千多人是辛德勒所救
的猶太人的後裔。每年有許許多多倖存的猶太人及其後人來祭奠他的亡靈。

[ 本帖最後由 廣南子 於 2008-4-23 20:21 編輯 ]

【鑒賞】
早在1982 年，MCA 環球影片公司總裁西德尼·肖恩伯格就買下《辛德勒
的名單》的拍攝權交給史蒂文·斯皮爾伯格，但由於自身的原因，他沒有立
即籌拍。斯皮爾伯格出身於猶太家庭，儘管他們一家對猶太的文化和信仰相
當淡薄，但種族的基因使他在學童時代就飽受反猶騷擾，過早地體會到孤獨
和遭人冷遇的痛苦，就像一個外星人被遺落在冷漠荒涼的地球上，這種落漠
深深地體現在他的影片《外星人》（1982）中。而且，長輩常向他談起猶太
人受迫害的往事，二戰時，他有些親屬在波蘭、烏克蘭被納粹殺害。斯皮爾
伯格一直不敢正視這段歷史並為自己的猶太身份感到難堪。但他還是在自己
導演的許多影片中虛虛實實、含沙射影地表現了對納粹的切膚痛恨。在「瓊
斯系列片」中虛構了納粹勢力，淋漓盡致地讓納粹分子醜態畢露，終遭惡報。
在受社會歧視這點上，猶太人和黑人有著類似的處境和感受，那種本質上同
黑人相同的成長經歷和傳統使他把成長時期飽受排擾之苦和種族偏見的辛酸
糅合在影片《紫色》中。《太陽帝國》以二戰時的集中營生活為題材，雖然
故事發生在上海，但法西斯壓迫下的民族的遭遇是相通的，隱含著當年猶太
人受德國法西斯迫害逃難到上海等地僑居生活的影子。

波斯尼亞進行的「種族凈化」活動，歐美蠢蠢欲動的新納粹勢力，還有
薩達姆·海珊要消滅庫爾德族的舉動終於使斯皮爾伯格下定決心，於1993
年拍攝了《辛德勒的名單》，或許正如猶太裔教授艾爾弗雷德·巴列查所言：
「二次大戰距今已近半個世紀，而通常50 年的時間正是人們合上史書的時
候。」許多調查資料恰恰證明了，今天的大多數青年人不了解二戰對人們心
靈造成的創傷是何等深重。如果說，站在猶太人的立場上，這段歷史不能忘
記，那麼，對人類而言也同樣要重新面對，忘記歷史，就會重複同樣的過錯。
《辛德勒的名單》正是作為一部活歷史，揭開了納粹屠殺猶太人的殘酷面紗，
讓人們重新經歷50 年前的惡夢，從中體會到「大屠殺」的真正涵義，了解人
類歷史上的這次毀滅性的災難，避免悲劇重演。

作為一部反法西斯影片，《辛德勒的名單》不單單譴責了戰爭，控訴了
納粹罪行，而且深刻地揭示出納粹屠殺猶太人的悲劇的歷史淵源，是什麼使
希特勒的聲望在當時登峰造極，從而煽動起整個日爾曼民族清除猶太人的復
仇心理和瘋狂熱情呢？我們知道，希特勒於1932 年上台，到1938 年，德國
國民生產總值每年增加35％，這可謂天文數字，他正是通過領導國家社會主
義工人黨推翻富有的猶太人、平均財富、增加就業機會達到的。因為在當時
的德國，猶太人是富有的資產階層，正如影片中集中營長官阿蒙·戈特所言：
「600 年前，歐洲一場大瘟疫死人無數，猶太人被指為禍端，當時的波蘭國
王批准猶太人來到克拉科夫市，他們落地生根，在商業、科學、教育、藝術
等方面發展起來，來時一無所有，赤手空拳，如今卻繁榮昌盛，遍地開花。」
希特勒正是以此挑起民族矛盾並毫無人性地宣揚種族凈化的，所以，在影片
中我們看到甚至連德國的孩童都仇視地向被趕走的猶太人扔石塊，喊著：「猶
太佬，再見！」還幸災樂禍地對被運往集中營的猶太婦女做抹脖子殺頭的手
勢。可見，這種仇恨是怎樣的由來已久根深蒂固，戰爭又是怎樣使人喪失人
性，暴露出最邪惡的一面。而影片的出色之處恰恰在於導演史蒂文·斯皮爾
伯格沒有簡單地將戰爭中的人分類，而是站在人性的立場上，通過全面客觀
地再現當時的歷史背景，塑造出真實可信的人物形象來透視戰爭的。毫無疑
問，影片對猶太人的救星奧斯卡·辛德勒和納粹軍官阿蒙·戈特這兩個人物
的成功塑造給觀眾留下了深刻的印象。

《辛德勒的名單》通過對主人公辛德勒的刻畫展現了人類記憶中這段令
人髮指的沉痛歷史。辛德勒是位性格複雜的商人，他是個天主教徒，但也是
個徹頭徹尾的享樂主義者，熱衷於紙醉金迷、燈紅酒綠的生活，沉溺於女色，
有無數情婦，且個個愛他。他儘管是一名國社黨黨員，卻也不同於其他納粹
分子，善用手段籠絡納粹頭目，利用戰爭發財，雇傭紐倫堡種族法中規定的
犧牲者。恰恰是這樣一個人，卻在納粹瘋狂屠殺猶太人的黑暗時期，冒著生
命危險周旋於納粹黨徒間，從死亡邊緣拯救了1100 名猶太人。是什麼樣的動
機促使他這樣做呢？托馬斯·肯尼利的原著中並未作出任何解釋，斯皮爾伯
格在將小說搬上銀幕時對辛德勒這個人物進行了恰到好處的調整，沒有把他
塑造成一望便知的英雄、天生的救世主，而是作為一個普普通通的人來展現
其人格魅力的。飾演辛德勒的北愛爾蘭裔演員萊姆·尼森出色細膩的表演，
使人感到人物性格的變化正是良知戰勝邪惡、本性戰勝慾念的自然轉化。影
片揭示出辛德勒不同於一般商家，他知恩必報，不僅對納粹，對猶太人亦然。
所以，他在第一批雇傭猶太人的名單中，列上了所有幫過他的人，諸如猶太
投資商、黑市交易者及其親屬，並給他的猶太會計師充分的信任和權力。如
果說，辛德勒開始是為了賺錢，同時又有著本性善良的報恩心理，那麼，促
使他放棄帶著大批錢財衣錦還鄉過榮華富貴的奢侈生活的想法而義無反顧地
拯救猶太人的契機則是1943 年的大屠殺中，辛德勒在棍棒揮舞、軍犬狂吠、
瘋狂掃射的機槍聲中看見一個穿行於暴行和屠殺中而幾乎未受到傷害的穿紅
衣服的可愛小女孩一年後躺在一輛運屍車上被送往焚屍爐，焚燒猶太人屍體
的灰燼像雪花一樣紛紛揚揚地飄灑在這片沾滿鮮血和眼淚的土地上，在那場
空前的劫難中，女孩曾是他唯一有深刻印象的人。不同時空中兩個截然不同
的場景使他受到極大震動，而分別前斯泰恩那對前途充滿絕望的話語和凄然
的神情更使他下定了決心，產生了徹底轉變。他千方百計、儘可能多地營救
猶太人，表現出強烈的反戰心理。寧願買炮彈交給軍方，也不讓猶太人生產
出合格炮彈。他無償地為猶太人提供生存的機會，尊重他們的民族信仰。閃
爍著人性之光的經文「凡救一命，即救全世界！」為辛德勒的良知和義舉做
了最恰當的註解。

納粹集中營營長阿蒙·戈特無疑是影片中塑造得同樣成功的一個人物形
象。不同於以往影片中簡單化、模式化的納粹分子形象，《辛德勒的名單》
通過對戈特入木三分的心理刻畫，剖析了戰爭的殘酷和血腥。戈特殺人如麻，
殘忍兇惡，卻又不可自拔地愛上了最不能愛的猶太姑娘海倫·凱絲。透過他
的眼神可以看到對愛的渴求，無意間流露的溫柔時時被理智束縛，隨即變得
依然冷若冰霜，去掉偽裝的他其實是個受傷很深、生活在痛苦中的男人，誰
能否認他在蓋世太保面前為辛德勒親吻猶太姑娘而開脫罪責的勸辭不是他自
欺欺人的內心表白呢？他對海倫的愛那樣絕望，以至於不由自主地吐露心
聲：「問題不在我們，在於戰爭，他們把猶太人比做洪水猛獸，比做寄生蟲。」
由於戰爭而變得麻木的人性使他變態地發泄著扭曲的愛。正是這樣深刻的一
種矛盾的存在，戈特最後被處絞刑的場景充滿了戲劇色彩，他是從療養院中
被捕的，殺人無數亦無補於少愛的心靈的絕望。墊在戈特腳下的凳子那樣牢
固，蘇聯紅軍踢了四次以至於凳腿折了，凳子才倒下。這一幕顯得那樣滑稽
可笑，莊嚴仇恨的情緒被荒謬絕倫代替，卻賦予場面以豐富的人性內涵。無
論是正義的還是非正義的戰爭都是以犧牲感性的人為代價的，影片從終極意
義上觀照了戰爭中種種扭曲的人性。

《辛德勒的名單》有著獨特的藝術構思。首先，這部長達193 分鐘的影
片運用了以黑白攝影為主調的紀實手法，不僅突出了歷史真實感，也象徵了
猶太人的黑暗時代。所以，貫串影片始終的紅色燭光蘊含了深刻的宗教寓意。
小女孩紅色的身影不僅強化了個體生命的脆弱和寶貴，同時也是推動情節向
前發展，促使辛德勒思想升華的關鍵因素。當猶太人獲得新生走出地平線時，
銀幕上突然出現的彩色畫面給觀眾帶來強烈的視覺衝擊力，產生了撼人心魄
的情緒力量，結尾長達3 分36 秒的猶太人祭奠辛德勒的場景則把情緒推向高
潮。其次，影片突出黑白攝影畫面的質感，不僅在沉重中賦予厚重的歷史感，
還避免了血腥暴力給人視覺上帶來強烈的刺激而掩蓋了影片的深層內涵，它
給觀眾帶來廣闊的想象空間，從而使影片更具有潛在的思想意識性。
《辛德勒的名單》在結構上採用了片斷式組合的手法，各個片斷間沒有
必然的邏輯關係，不是戲劇化地講述一個故事，而是以辛德勒這個人物為線
索將整個宏大的歷史過程中的重要事件採擷出來，服務於對人性的透視和對
戰爭的重新思考。二戰帶給人們心靈的創傷是巨大的，納粹法西斯的罪行可
謂罄竹難書，因而，這種片斷式組合的結構最大限度地體現了影片的內涵。
在時空處理上影片也獨具特色，它打破了時空順序，把不同時間、不同空間
先後發生的事件平行剪輯起來。影片中工人被攔住掃雪，獨臂老人魯因斯坦
被拉出槍斃，而同時，辛德勒卻在納粹頭目朱利斯面前據理力爭，真實的事
件似乎在為辛德勒的辯解做註腳。另外一個經典的片斷是，影片把辛德勒的
生日宴會、戈特在地下室忘情地對海倫訴說繼而變態地發泄著痛苦的場景以
及猶太人為一對青年人舉行婚禮的三組場面打亂，按照情緒的相似性以及聲
音的相似性重新組接在一起。時間、空間已不重要，重要的是影片站在人性
的立場上將歷史打碎，重新組合拼接，給人們帶來深刻的反省和永久的思索，
探討戰爭與人性的關係這個永恆的命題。

同斯皮爾伯格以往的影片一樣，他對影片訴諸觀眾情緒的把握總是張弛
有度，他擅長在感傷的氛圍中揉進幽默的因素，而這種幽默又無時無刻地潛
藏在懸念中，通過剪輯將滑稽幽默同兇險恐怖結合起來，在令人窒息的緊張
焦慮中出現了絕處逢生、出人意料的效果。比如：波爾達克從下水道中鑽出
尋找藏身之處時，身後響起了納粹的哨聲和軍犬的狂吠，他機智地謊稱是被
派來清潔路面的。長老被處決時，扳機卻屢次失靈。當運載猶太婦女的火車
運往捷克時，似乎情節已無法發展，影片卻意外地出現新的情況：文件出錯，
列車開向集中營。經過一場惡夢，猶太婦女終於安全抵達了工廠。這些情節
顯示出的黑色幽默擺脫了真實性的約束，使得事件內涵更富質量性，它使觀
眾在終極意義上思考人類的生存狀態。這種把情境推到極限，又出人意料的
手法是斯皮爾伯格慣用的懸念技巧，他把懸念和幽默的結合控制得恰到好
處。

電影畫面的空間是意義的空間，畫面空間的分享是意義的分享，畫面空
間的對立是意義的衝突。影片在畫面空間的處理上非常講究，辛德勒與不同
人物在畫面中有不同的處理方法，但有一點是不變的，即不管鏡頭角度如何
變化，他總是佔據畫面上方的位置。位置的上與下永遠與意義的優勢、劣勢
相關，它突出了辛德勒的人格力量。同時，人物在畫面中的分與合、動與靜
也是根據人物的地位、情緒、影片的立場所決定的。影片最後，辛德勒與戈
特交易以錢買下猶太人運回家鄉的場景意味深長，在畫面中，戈特始終走來
走去，時而入畫，時而出畫，相對講，動是處劣勢，靜是佔優勢，辛德勒始
終可以控制戈特，正義終將戰勝邪惡。最後，兩人出現在同一畫面中，意味
著他們達成了協議。

在運動鏡頭的使用上，斯皮爾伯格出色地把夢幻一樣的移動鏡頭和快速
運動的鏡頭結合起來，賦予影片強烈的情感色彩。

史蒂文·斯皮爾伯格的《辛德勒的名單》不僅是他在藝術上不斷超越自
我的結果，是「在合適的時間拍攝的一部好影片」（美國《時代》周刊語），
同時，也是人類文明史上一份豐厚的寶藏。

Sex， Lies and Videotape
1988 彩色片 100 分鐘
美國奧特羅影片公司攝製
編導：史蒂文·索德伯格
攝影：瓦爾特·洛伊德
主要演員：詹姆斯·斯佩德（飾格雷厄姆）
安迪·麥克道威爾（飾安）
彼得·加拉格爾（飾約翰）
勞拉·桑·吉阿科摩（飾辛西婭）
本片獲1988 年戛納國際電影節金棕櫚獎

【劇情簡介】

29 歲的格雷厄姆·達爾頓正駕車駛往老同學約翰·米內利的家。他是應
後者的邀請回到這個他離開了9 年的城市做客的。格雷厄姆著一身黑衣，鑰
匙圈上僅有一把車鑰匙孤零零地插在點火器上。

此時約翰的妻子， 26 歲的安正坐在她的心理醫生的對面訴說心裡的
煩悶：「垃圾，我這一星期里總是想著垃圾」，「人類每天要產生出那麼多
垃圾，最終會沒有地方容納它們」，「這個周末約翰去倒垃圾，垃圾不斷從
桶里掉出來」。她又說起夫妻間的性生活：「近來我不想他碰我，當然以前
我也不熱衷於做愛。」醫生問她是否有過「自瀆」，安感到不安，說「有過
一次，但總覺得不對勁，老覺得死去的祖父在注視著我⋯⋯」她又抱怨約翰
請老同學來家作客事先也不同她商量一聲。

同一時刻，約翰正在他的律師事務所打著電話，他同對方毫無顧忌地大
談女人經，末了，他讓秘書打電話把同一個重要客戶的見面改期，便出發去
安的妹妹辛西婭家，他們大汗淋漓地作愛，辛西婭提出幾時要到她姐姐的床
上同約翰干那事。

格雷厄姆來到約翰的家，只有安在。安對這個打扮得有點怪異的客人產
生了興趣，格雷厄姆的話在她聽來很有點與眾不同。約翰回來三人共進晚餐。
格雷厄姆告訴約翰下午他問了安一些有關他們夫妻生活的話，這會兒他又問
安同妹妹的關係如何。約翰則說起格雷厄姆以前的女友伊麗莎白，格沒有搭
理。他說自己只要有輛汽車就行了，不想要工作也不想要固定住所，他只要
一把鑰匙——車鑰匙。他又說起騙子是「二等下流坯」，安問「一等是什麼」，
格雷厄姆脫口而出「律師」，約翰聽了微笑，隨即要安陪格雷厄姆去找找房
子。當晚，夜深人靜，安悄悄地走進格雷厄姆的房間看著他睡覺的樣子。

第二天，安和格雷厄姆出去找房子，他們剛走，約翰馬上招來了小姨子，
兩人又沉湎於床第之歡。但辛西婭走時卻沒有戴上先前取下的耳環。
租了房子，安和格雷厄姆在小吃店邊吃邊談，安認為人們對性的估計太
多，對它過分重視。女人對性的需要也和男人不同。格雷厄姆也坦白自己在
性方面的無能，安又將自己接受心理治療的事告訴對方。

安對心理醫生訴說自己對格雷厄姆的印象，覺得同他談話有新鮮感，他
很誠實。安表示今後不一定要作心理治療了。辛西婭聽了安對格雷厄姆的介
紹，也對他發生了強烈的興趣，但安拒絕給她格的地址。姐妹倆說起母親要
過生日，辛西婭讓安去買禮物，她出一半錢。

格雷厄姆赤身裸體坐在電視監視器對面，熒屏上是一個姑娘在自述著性
經驗，這些都是他自己用8 毫米攝像機拍的採訪片。突然，安來訪，她發現
空曠的房間里傢具不多，卻有兩大盒錄像帶，每盤上面都標有女人的名字和
拍攝的日子。她問道：「我能看嗎？」「對不起，不能，這是我對她們的個
別採訪，我答應她們只有我才能看」，「是關於什麼方面的？」「有關性的」，
「你提問，她們回答？」「她們對攝像機訴說」。安受了驚嚇般地離去。
辛西婭弄到了格雷厄姆的地址闖來，她問起當初格和約翰同學時一定是
好朋友，格卻回答說約翰是個騙子，辛西婭微笑道：「我想你沒有看錯。」
她又問是什麼事嚇壞了安，格雷厄姆指了指了錄像帶，他建議也給辛西婭錄
一盤。「談什麼呢？」「關於你自己的性的歷史，性的經驗」。辛西婭同意
了，面對攝像機她從自己的第一次性經歷說起⋯⋯離開格雷厄姆處時，辛西
婭充滿了情慾，一回去就打電話給約翰，約翰只得再次推遲同客戶的會晤，
兩人在辛西婭床上幹得熱情似火。

聽說妹妹讓格雷厄姆錄了像，安不安地再三問辛西婭他們有沒有肉體的
接觸，辛西婭滿不在乎。約翰也怪辛西婭不該這麼做，辛西婭卻譏諷他是個
「與小姨子偷情的騙子」。

晚上安突然把約翰從熟睡中叫醒，問他星期二下午她打電話給他時他上
哪兒去了，「是不是有了外遇」，「是不是辛西婭」，約翰若無其事地予以
否認。

白天，安打掃房間發現辛西婭的耳環，她氣憤難忍，神情恍惚，不覺來
到格雷厄姆的住所。格雷厄姆說對辛西婭同約翰的事他原已知道，是辛西婭
錄像時說的。安不多說什麼，坐下：「你給我錄像吧⋯⋯」

約翰四處尋找安，安一回家便宣布「我要離婚」，「為什麼？」「去你
的」，「剛才去了哪裡？」「格雷厄姆那裡」，「他也給你錄像了嗎？」「是
的」。約翰暴跳如雷，衝出家門。

衝進格雷厄姆的住所，約翰狠狠地揍了他，把他拖到門外，鎖上門，開
始看安的錄像帶。

安的臉出現在熒屏上。「你經常作愛嗎？」「不，不經常」，「性方面
你滿足嗎？」「什麼意思？」「你有性高潮嗎？」「從來沒有」，「你想過
與丈夫之外的男人發生性關係嗎？」安有些猶豫，約翰非常緊張。「我曾經
想過，不過我討厭這個想法，只有辛西婭才會有這種想法，我不想和她一樣」。
「你想過誰？」「你」，「我？」「是的」。安反問「你想過我嗎？你會同
我作愛嗎？」格雷厄姆回答「我不能」，安追問「是不能還是不肯？」安拿
起手提攝像機對準格雷厄姆，「這樣反客為主並不有趣」，「我要幫助你，
解決你的問題」。安走近格雷厄姆，輕輕地撫摸他的頭髮、脖子，又拿起格
雷厄姆的手讓他撫摸自己的臉、脖子，格雷厄姆起身關掉了攝像機⋯⋯
約翰退出帶子，開門出去對格雷厄姆說：「告訴你一件事，在你和伊麗
莎白分手前我已經玩過她，她的床上工夫很不錯⋯⋯」

格雷厄姆回到屋裡冷靜卻是狠命地砸毀了所有的錄像帶連同攝像機的鏡
頭。

在律師事務所，約翰仍在高談闊論：「無論如何，我總以工作為重。失
去老婆我仍可以很快樂，可失掉工作就是另一回事了。」這時傳來消息，一
樁大生意飛了，那個被他一再推遲見面日期的客戶另外找了人。

安來到辛西婭幹活的酒吧，給她帶來了一盆花，今天是辛西婭的生日。
安來到格雷厄姆的住所，他們並排坐在台階上，安說，「快下雨了」。

格笑了：「是的，下雨了」。

[ 本帖最後由 廣南子 於 2008-4-23 20:23 編輯 ]

【鑒賞】
1989 年的戛納電影節的主題似乎是向電影老人致敬，既熱烈地紀念了卓
別林誕生100 周年，又把大衛·里恩的《阿拉伯的勞倫斯》作為開幕式影片
隆重放映。但電影節的結果卻是年輕人的勝利節日，其主要標誌就是索德伯
格的處女作《性、謊言和錄像帶》獲得了金棕櫚大獎。

索德伯格的獲獎並不很順利，評委會裡意見不一，主席維姆·文德斯讓
大家重看了《性、謊言和錄像帶》和另一部希望也很大的影片，重心這才有
所傾斜，文德斯此時表明自己的觀點：對他來說，評判影片最重要的是看有
沒有個性，《性、謊言和錄像帶》個性鮮明，看了讓人興奮，讓人對電影有
信心。

索德伯格在戛納日子不好過，對這部寫劇本用了一周拍攝用了四周就完
成的片長僅100 分鐘的影片他不得不用了七八個小時來回答記者們轟炸式的
提問，最後累得在地毯上睡著了。

對影片本身的讀解並非難事，索德伯格坦言同自己的性經歷有關，同時，
片名也清楚地表明了作者的觀點。「性」、「謊言」、「錄像帶」，既是構
成影片敘事框架的三個基本元素，又各有其超出自身的更為廣泛的象徵意
義。

自從弗洛依德的學說誕生以來，人們對性的看法有了極大的拓展，性的
問題不僅是一個涉及人性、婚姻、家庭的問題，也被認為是人類精神生活的
一個基礎，性生活的質量、性方面的滿足與否直接影響到人的感情生活和社
會行為。《性、謊言和錄像帶》在敘事的範疇內並沒有去擴展性的廣泛意義
僅限於男女間性交往本身，但影片對它的四個人物的命運的處理卻不難看出
作者在性問題上的價值評判。約翰在性生活上虛偽輕狂，最後竟與他的事業
發生了始料不及的關係——可謂賠了夫人又折兵。他的對立面格雷厄姆卻終
於獲得了性愛的慾望和能力。

謊言在影片中主要對約翰而言，他對妻子說謊與小姨子偷情，他靠美麗
的謊言維繫表面的夫妻關係，也依靠謊言支撐著自己的正人君子的虛偽形
象。但是，從「謊言」的廣泛意義看，安和格雷厄姆也並非同「謊言」毫無
干係。安總要以一種淑女式的姿態出現，她可以對心理醫生或格雷厄姆訴說
自己性生活的不美滿，卻又要給人這樣一種印象：似乎她對性的要求本來就
不高，或是她和風流的辛西婭大不一樣。實質上，安仍在用一種陳腐的道德
準則壓抑自己正常的性要求。格雷厄姆則有點變態，明明有慾望，卻不能正
常地同異性交往，錄像帶成了他潛意識中的宣洩途徑。他的逃避也是一種「謊
言」。只有當安在錄像中完全坦白了內心，只有當格雷厄姆砸毀了攝像機和
錄像帶，他們坐在屋前的小階上，聽著寧靜的夜曲，感受著內心的愛的滋味
和肌膚之親，他們才與「謊言」告了別。

錄像帶實在是索德伯格的絕招。如果說「性」和「謊言」已是許多現代
作家（文學的、戲劇的、電影的）已經表現過的，那麼，通過錄像帶——影
像工具來完成這種揭示卻是需要不凡的觀察力和藝術思考的。對現代人依賴
影像的觀點人們聽得不少，坐在小銀幕前以為自己就此掌握了世界，卻不知
越來越為影像所蒙蔽；或是以為自己操縱著攝像機，卻反過來為鏡頭所操縱；
要不就像影片中格雷厄姆那樣逃避活生生的人而躲進影像的世界，只能把內
心向熒屏坦白。索德伯格的傑出之處不僅是用「影像」作敘事的構架，更在
於他對此的觀點，他並不認為現代人為影像操縱是一件無法避免的事，在他
看來，那只是現代人一種不正常的心理狀態和行為。影像畢竟是中性，是工
具，人際之間的交流可以通過影像手段，卻不是非得通過，人們完全應該也
可以通過語言、動作、表情直接交流。錄像帶的被搗毀不光是影片敘事的一
個必然環節，也是一個必需的表意訊號，只有通過這個步驟，格雷厄姆才能
真正獲得與外界交流的信心和能力。

上述的這些主題在歐洲的作者電影也在好萊塢的某些商業片（如近年的
《碎片》那樣的影片）中有程度不一的反映，索德伯格的原創精神在於他選
擇了「第三種」途徑，有人稱之為「美式藝術片」，更準確地說，是把美國
商業電影的某些模式予以個人化的變奏。比起好萊塢商業片來，它顯得疏離
而冷靜，排斥了不少商業元素；同歐洲作家電影相比，又不拒絕某種戲劇性
的框架或人物關係。《性、謊言和錄像帶》的開始部分很可能被人看作是某
種模式的再現，如夫妻失和，丈夫偷情，被妻子發現或是一個外來者闖入了
一個原本「美滿」的家庭引起風波等等，但很快地，敘事的進展就離開了人
們的觀賞慣性，呈現出一些與常規有所不同的形態來。

形態特徵之一是影片基本以對話場面構成全局。以安為中心，有安和心
理醫生、安和格雷厄姆、安和約翰、安和辛西婭以及約翰和辛西婭、格雷厄
姆和辛西婭等大約20 來個對話場面，其中尤以安與心理醫生和格雷厄姆的幾
次對話冗長繁多，滔滔不絕，這本來很容易弄得索然無味的，但因對話涉及
性和人際間隱私這樣的秘密話題，引起觀眾的興趣和注意，演員的表演又把
握了角色的複雜心理，加上現場錄音的效果，人物每一句對白的語氣、感情
反應都十分細緻地被演繹出來了。觀眾對這些對話就不止是一個旁聽者，他
們十分可能以自己的人生經驗在內心作出比較和判斷，乃至成為這件「個案」
的一個參與者。人們在通過對話窺測到雙方微妙心理的同時也為這些對話碰
撞出的含蓄的「戲味」所吸引。

在人物形象的設計上，影片也對好萊塢的常規唱出了某種不諧和音。兩
個不失誠實良善的角色格雷厄姆和安，一個是性變態性無能，一個是性壓抑
性冷淡，都有心理疾病；而作者要重點揭露的約翰卻健康、瀟灑，精力充沛，
事業有成，同格雷厄姆相比，他無疑是個「正常人」。如果說格雷厄姆是個
病態的說謊者（不肯正視自己的心理問題），約翰是個「正常的」說謊者，
他們的對比則顯出「正常」者的卑劣和醜陋。

在鏡頭的運用上包括場景的轉換或過渡方面，影片大量採用了與常規有
別的平行蒙太奇和聲畫分立的手段。以影片的開始段落為例，當觀眾的注意
力還在畫面上格雷厄姆駕駛汽車上，突然切入了一個女聲「垃圾⋯⋯」，一
下子造成觀者暫時的無所適從，觀眾不得不在聲與畫的兩條平行線上努力探
尋敘事的方向；下面一系列類似的結構，都讓后一場景的對白搶入前一場景
的末尾，這樣的敘事策略其目的顯然是為了剝奪觀眾作為敘事主體的地位，
迫使觀眾作為一個參與者而不是一個全知的旁觀者，用自己的眼睛和耳朵去
細細地觀察和辨別，在不同時空的聲與畫的偶合中領悟到人物間的複雜隱秘
的聯繫或作者冷靜的譏諷之意。

另一種轉換方式則藉助了對白的重複、呼應。安詢問約翰有無外遇完畢
說了一句「你以前從不說fuck 的」，下面切換到辛西婭家，約翰正在責罵辛
西婭不該去格雷厄姆處，「fuck」不離口，這既可看作人物在上下兩個場景
中情緒的連續，也昭示了約翰的虛偽（漂亮的外表和罵人粗話的對照）。
在視點的選擇上，影片棄單一而多變。以兩次錄像內容的交代為例，對
辛西婭的錄像用正常的敘述方式，以作者的視點同時觀察到攝像者和被攝
者，人們從辛西婭對自己性經歷的十分大膽的敘述中感受到她對性問題的開
放態度和強烈的情慾。與此相對照，對安的錄像的敘述則採取了一種相當復
雜的策略。先是在順序的敘述過程中表現了給安錄像的開端（問姓名）和結
束（安離去），但留下了一個懸疑，觀眾看到了錄像結束時安和格雷厄姆的
親昵，他們不清楚在錄像過程中發生了什麼事。對此的揭示要待到約翰闖來
強行看了像帶才能完成。在約翰看錄像這一大段中，作者安排了三重的視點：
一是作者的視點，他注視著約翰在看像帶，這個視點當然也是觀眾的視點；
二是約翰的視點，他看到的是錄像帶中的畫面；三是格雷厄姆的視點即攝像
機的視點，他在拍攝安；這三重視點統一在對錄像帶的觀察上。這多重視點
使觀眾了解錄像帶的內容的同時又看到了約翰的對錄像的反應：緊張、尷尬、
惱怒等等。但這種複合視點並沒有延續到底，它在安和格雷厄姆的問答位置
交換時有了一個轉折，這之後，人們看到的安和格雷厄姆已不是通過約翰看
的錄像帶，而是直接的現場觀察了。這個回敘式的段落排除了約翰的視點，
只剩下了作者的視點。從安的視點出發的鏡頭固然也有（她操縱了攝像機），
但主要的視點是可以同時看到他們倆或自由來往觀察他們的作者即觀眾的視
點。顯然，在索德伯格看來，對這場全片最重要的對話場面再以一種電視中
映出的方式已經不夠了，必須代之以現場的敘述方式；同時，對話的深入使
得雙方愈益親密，攝像機的單一視點（只能拍攝出對方一人）已不能適應，
於是攝像機也被擱置，雖然仍在工作，卻是對準兩個人了。當格雷厄姆終於
關掉機器，正好連接了前面順序敘述中的錄像結尾鏡頭。影片就是這樣把一
個錄像過程折散重新結合，最終讓觀眾得到一個關於這錄像的完整印象。這
樣的敘事策略不光是為著某種「戲劇性」效果的需要，也不僅是為了最終完
成約翰的形象（他對錄像內容的反應），也是為了把這場重頭戲放到一個結
構上的高潮地位，直逼影片的立意所在。

1993 彩色片 16 本
中國北京電影製片廠/香港湯臣電影公司聯合攝製
導演：陳凱歌
編劇：李碧華 蘆葦
攝影：趙發合
主要演員：張國榮（飾程蝶衣）
張豐毅（飾段小樓）
鞏俐（飾菊仙）
呂齊（飾關師爺）
本片獲1993 年戛納國際電影節金棕櫚獎及國際影評聯大獎

【劇情簡介】
1924 年，北京。
作妓女的母親帶著9 歲的兒子小豆子來到關家科班，懇求關師傅收留他
學京戲。小豆子眉清目秀，卻長了六指。六指是不能當京劇演員的。母親狠
下心來用刀切掉他那畸形的指頭。因疼痛和驚懼而慘叫的小豆子，被按倒在
祖師爺的香案前完成入梨園行的儀式。

同科班的孩子雖都出身貧寒，卻歧視這個妓女的兒子。唯有大師兄小石
頭對他憐憫關照。科班裡練功異常艱苦，小石頭悄悄幫小豆子打馬虎眼；為
此遭到關師傅用刀胚子痛打，還被罰在雪夜裡舉著水盆長跪在院子里。豪情
仗義的小石頭，是小豆子的偶像和保護神。

小豆子學的是旦角行當。每當他唱《思凡》時，總是將道白：「我本是
女嬌娥，又不是男兒郎」錯念成「我本是男兒郎⋯⋯」他挨了無數次打，有
時手被打得血肉模糊，幾乎不能繼續學戲了。一次偶然的機會，小石頭放走
了對學戲深惡痛絕的小豆子和小癩子。

獲得自由的小豆子和小癩子在街頭東走西逛，到戲院門口，目睹京劇名
角被戲迷們狂熱追蹤的顯赫聲威，又為他們在舞台上的藝術魅力所傾倒。他
倆決心返回關家科班。這時科班裡正為他倆的逃跑受到「打通堂」的體罰，
小石頭作為罪魁禍首，首當其衝。小豆子突然出現，宣稱逃跑是自己的主意，
與師哥無關。於是他代替小石頭成為關師傅刀胚子下的泄憤對象，被打得氣
息奄奄，可就是不討饒。小石頭在一旁忍無可忍正待發作，被嚇得失魂落魄
的小癩子投環上吊了。

在棍棒的威逼之下小石頭、小豆子的技藝有了長足進步。第一次在張太
監家唱堂會合演《霸王別姬》獲得滿堂彩。不久他們都成了紅極一時的名角，
《霸王別姬》譽滿京城。小石頭藝名段小樓，小豆子藝名程蝶衣。他們的演
出也獲得了熱衷於「捧角」的權勢人物袁四爺的青睞。

段小樓邂逅了淪落風塵的菊仙。一幫惡少對她胡作非為之際，段小樓挺
身而出。鑒於小樓的深情厚義，菊仙為自己贖身托以終生。此事引起程蝶衣
的極度反感。蝶衣與小樓相約合演一輩子《霸王別姬》，他將歷史上英雄美
人兩情繾綣的悲劇性情景，視為自己的人生理想。菊仙的插足，使他的理想
被踐踏。菊仙的妓女出身，更觸動了他依戀而又為之感到屈辱的母親在心靈
上留下的創傷。

蝶衣在袁四爺家見到一把小樓嚮往已久的名貴寶劍。袁四爺贈給了他，
他又轉贈給小樓。同時卻又聲稱師兄弟從此分道揚鑣。

日本侵略軍佔領了北平。一次演出中，段小樓與日本憲兵發生衝突被捕；
程蝶衣的演出卻受到日軍軍官青木的高度讚賞。翌日，蝶衣接到日軍軍方的
邀請。是否接受這次邀請，有關個人名節又系段小樓之安危。菊仙出面與蝶
衣交易，為救出小樓，她願重返妓院再操舊業。蝶衣赴日本軍營演出了，獲
釋的段小樓卻唾了他一口。菊仙也自食其言，她並未離開小樓，而且不讓小
樓再去唱戲。程蝶衣名聲更加顯赫，卻感到異常孤獨。他用鴉片煙來麻醉自
己。

關師傅召來了這對失和的師兄弟，喝令他們跪下，並進行體罰，痛斥他
們行為不端，有違師訓。師兄弟再次合作演出。

抗日戰爭勝利了，藝人處境依舊。國軍傷兵戲弄舞台上的程蝶衣，段小
樓打抱不平遭到傷兵毆打。為救小樓，菊仙在騷亂中流產。蝶衣因曾到日軍
軍營演出，以漢奸罪被捕。小樓夫妻傾家蕩產，懇求袁四爺疏通。約定蝶衣
口供：因日本人施以刑罰，才被迫演出。孰料在法庭上蝶衣招供說並未受刑
罰，於是全庭嘩然。袁四爺拂袖而去，小樓夫婦回天乏術。法庭宣判時，卻
意外地判程蝶衣自由了；其內因是某國民黨大員指名要看他的戲。菊仙認定
蝶衣自己早有安排，卻讓別人蒙在鼓裡，勞神折財。師兄弟再次破裂。程蝶
衣依舊享有盛名，卻無法圓霸王虞姬之舊夢，精神上更加苦悶沉淪。

1949 年初北平解放。師兄弟同台演出慰問解放軍。過量抽鴉片和長期的
勞累積鬱，程蝶衣在舞台上突然失聲。小樓連連向觀眾致歉，解放軍卻報以
熱烈掌聲。世道真是大變了，像袁四爺這樣歷朝歷代的不倒翁，現在以「反
革命戲霸」的罪名被槍斃。程蝶衣下定決心戒除鴉片，痛苦得近乎瘋狂。菊
仙聽到他的譫語，像孩子似地呼喚母親和師哥，突然意識到他是個將舞台與
人生混雜一氣的戲痴。她像母親一樣抱住昏迷中的蝶衣，流下憐憫之淚。
戒除了吸毒嗜好的蝶衣，對新生活充滿嚮往，卻又面對新的坎坷。京劇
現代戲乃戲曲改革之核心，對京劇痴迷的程蝶衣，真誠地從藝術角度提出了
一些京劇現代戲的毛病。這種不合時宜的由衷之言，被當成是一種政治上的
落後表現。段小樓則不然，審時度勢，隨彎就圓。

他們在少年時代收留過一個棄嬰小四。小四也學旦角，師承蝶衣。年輕
的小四更敏銳地意識到時代的變化，背離了蝶衣，受到領導的信任和培養。

一次當蝶衣扮好虞姬之後，發現小四也同樣上了妝，組織上決定以小四代替
蝶衣。段小樓面對嚴峻的抉擇，霸王與哪一個虞姬同台？緊鑼密鼓在催促，
段小樓終於拋棄了蝶衣。程蝶衣的藝術理想也是他的生活理想徹底幻滅了，
他點燃了一排掛著的戲衣。

他不能原諒段小樓，卻又不能忘情於他。文化大革命山雨欲來之際，蝶
衣雨夜來到段小樓的院里。小樓夫婦正在自行清除「四舊」，為政治風暴的
來臨作準備。菊仙最耽憂的是這種夫妻之情能否經得住這風暴的摧折。段小
樓猛地將她抱起，二人在激情中相接。目睹此情景的蝶衣默默離去，像個幽
靈。

在群眾鬥爭大會上，師兄弟和其他挨斗者一律戲妝示眾。小樓忐忑不安，
蝶衣卻宛如當年那樣精心為霸王勾臉。在以小四為首的造反派審訊下，段小
樓被迫揭發蝶衣，將他歷史上的醜行和美麗的幻夢都作為「罪行」抖露出來。
震驚而惶惑的蝶衣，以牙還牙。他認為小樓背叛的根源在於菊仙，大罵菊仙
是「臭婊子」。段小樓又被迫表白：「她是妓女，我不愛她。」

菊仙上吊了，穿著結婚的大紅禮服。

11 年後，空曠的體育館里，霸王與虞姬攜手走過來。在舞台上分離22
年後，段小樓與程蝶衣最後一次合作《霸王別姬》的絕唱。虞姬：「大王，
快將寶劍賜與妾身。」霸王：「妃子，不，不，不可尋此短見。」虞姬轉過
頭來，拔出霸王的寶劍——那不是舞台上的道具，而是師兄弟之間感情曲折
見證的那柄寶劍——自刎了。程蝶衣最終實踐了他的人生和藝術理想，雖然
那理想是已經破碎了的。

[ 本帖最後由 廣南子 於 2008-4-23 20:39 編輯 ]

【鑒賞】
陳凱歌的電影一貫曲高和寡。《黃土地》肇其端，《大閱兵》、《孩子
王》、《邊走邊唱》繼其後，每部作品都提出了某個重大的人文主題。陳凱
歌以一種批判的目光審視中國人的生存狀態及這種生存狀態積澱的文化傳
統，進行理性的反思。其批判鋒芒常常在刻意營造的視覺造型和聲音造型中
寓以複雜多義的涵意，直接用鏡頭或鏡頭段落作哲理性思辯。有些鏡頭或鏡
頭段落，簡直要像談哲學論文那樣仔細讀解方能領會，甚或仍難得其要領。
他不重視講故事，著力重點亦不在人物性格；以其風格化的電影語言在舒緩
節奏中侃侃而談，往往理念勝於情感，思維大於形象。對電影這種大眾化的
一次過的藝術而言，難免曲高和寡了。

《霸王別姬》的電影形態，可說是陳凱歌創作歷程中的一次變法。攝影
機緊跟人物命運而運作，情節波瀾起伏，富於戲劇性的生生死死的劇烈感情
衝突一直貫串到底。人物居於焦點，表演元素在電影語言構成中的比重大大
提升，於是在演員選擇上轉向明星。陳凱歌電影的演員表上第一次出現一批
顯赫一時的星群：張國榮、張豐毅、鞏俐、呂齊、葛優、英達、雷漢等。造
型仍刻意求工，鏡頭的涵義卻趨於明確簡練，一目了然；節奏亦趨緊湊。《霸
王別姬》的形態，標誌著陳凱歌從人文電影向商業電影跨進了一大步。

但陳凱歌並沒有脫胎換骨。《霸王別姬》仍打著陳凱歌風格的深刻烙印。
他變化了的電影形式仍見其風骨，尤其是影片的主旨未離其宗。「用電影表
達自己對文化的思考，是我的一種自覺的選擇」；這是陳凱歌電影的靈魂。
他的電影語言固然曾令人矚目，但人文深度更耐人尋味。《霸王別姬》恩恩
怨怨悲歡離合故事的深層，仍然是他的文化思考。他不願捨棄「曲高」，卻
希望獲得「和眾」。

在《霸王別姬》的文化視野中，首要闡釋的是人生理想與現實存在這對
永恆的矛盾。在銀幕上，這對矛盾具象化為戲劇理想與生活困惑。
「舞台小社會，社會大舞台。」無論中國或西方，都盛行這種對戲劇與
社會人生關係的概括，因為這種概括確實相當精當地把握了這種關係的要
領。但這種概括只側重於藝術反映現實的一面，卻未觸及藝術之為藝術，還
在於它並不等同於現實，首先，它融鑄著藝術家的審美理想。現實人生總是
不完美的，戲劇在某種意義上是對不完美人生的彌補，從而或多或少帶有夢
幻色彩。戲劇理想作為一種藝術境界，豐富人的精神生活，陶冶人的情操，
卻並不提供現實人生所遵循的具體生活模式。因為理想與現實總是存在著巨
大反差的。

程蝶衣的悲劇根源，在於他對京劇的迷戀近乎一種宗教的虔誠，企圖根
據戲劇理想來安排自己的人生。《霸王別姬》中一代叱吒風雲終陷絕境的英
雄，與一代名姬生離死別兩情繾綣，在殉情與殉國中升華了生命的輝煌。哀
婉悱惻，壯麗崇高。程蝶衣不僅在舞台而且在現實里，也陶醉在這樣的戲劇
情境之中，從而使他的人生籠罩在與現實格格不入的夢幻氛圍之中。虞姬的
輝煌依託於霸王。扮演霸王的段小樓並不漠視師兄弟情誼，對程蝶衣的痴迷
也有所理解，但他清醒地區分戲劇情境與現實人生的界線，不像程蝶衣那樣
活在夢幻之中。菊仙的出現，使段小樓的人生更趨世俗化。這三個主要人物
的戲劇糾葛，環繞著理想化人生與世俗化人生的軸心旋轉。

程蝶衣心理上的性別轉換和戲劇情鏡中異性情愛與現實中的同性情結撲
朔迷離。這一主題的顯現，為人性的開掘拓開一個新領域，賦予作品以某種
特殊的意蘊，而且是很富於民族色彩的。中國戲曲的高度寫意性為男旦女生
的存在提供了可能性，封建禮教男女大防之戒律，使這種可能性在很長年代
里成為一種必須遵循的行業規範。程蝶衣並非自願泯滅自己的男性意識，他
是被迫向女性意識轉換的。一旦這種強迫性轉化為自覺性，女性的柔情魂牽
夢繞於霸王段小樓，並構成他夢幻世界的基本元素。於是師兄弟情誼，也就
附著了同性戀因素。同性戀的銀幕顯現，在中國大陸還是首次。同性戀並非
總是以異性戀之受阻礙為前提的，試觀中國歷史上擁有三宮六院的某些皇帝
熱衷於此道即明。程蝶衣的夢幻人生有兩個基本內涵，既是舞台情境與現實
人生的混淆，又是男性意識與女性意識的倒錯。程蝶衣這個形象的獨特性和
豐富性正依存於此。

影片在理想與現實永恆矛盾的審美觀照中，顯然傾斜於理想化人生。陳
凱歌仍具那種理性批判的目光，並未將理想化人生過分理想化。影片未迴避
程蝶衣為日軍演出的失節，也未迴避他沉淪於鴉片的失行。但程蝶衣對京劇
藝術痴迷的執著，「從一而終」的情感的真摯，超越世俗是非的我行我素，

倘徉於夢幻與現實的迷離，寓有一片純真的童稚之心，構成了一個超凡的精
神境界，瀰漫著一種霧失樓台月迷津渡的朦朧之美。

京劇藝人的命運與京劇的衰榮息息相關。京劇舞台花團錦簇，這絢麗的
花朵卻是用血淚和汗水澆灌的。小豆子（程蝶衣）被生生切掉畸形的指頭，
小石頭（段小樓）被刀胚子打屁股的令人心悸的音響；瑰麗的精神文明往往
是以極不文明為條件的。對少年的程蝶衣、段小樓言，藝術並非人的自由生
命本質的對象化，乃人的生存本能的痛苦掙扎。即便在成名后，美的創造者
也未獲得獨立人格，他們不過是權勢的玩物。張太監、袁四爺、日軍、國民
黨要員，莫不如此。在中國這塊封建主義意識形態滲透兩千多年的土地上，
歷史是權力的傳記，藝術是權力的花瓶。京劇融傳統的文學、音樂、舞蹈、
繪畫、曲藝、雜技於一爐，集中國獨樹一幟寫意美學體系之精粹；因而京劇
的命運在頗大程度上就具有中國傳統文化象徵的意蘊。這也是陳凱歌文化視
野所及之領域。

北京的解放使京劇和京劇藝人獲得新生。解放軍對京劇藝人的態度與日
軍、國民黨傷兵形成尖銳對比。然而在文化政策上要求藝術立竿見影地服務
於當前政治，往往導致對藝術規律的違反，尤其對京劇這種相對凝固的古老
藝術。程蝶衣以樸素語言指出京劇現代戲存在的造型寫實化與寫意性表演的
內在矛盾，觸及問題的關鍵。歷史的悲劇在於，正確美學命題的提出，常常
轉化為政治是非問題，甚至革命與反革命的敵我問題。合乎邏輯的發展是，
批判武器的錯誤運用，演化成殘酷的武器批判。

《霸王別姬》的人文深度和藝術功力，使中國電影第一次問鼎戛納電影
節的金棕櫚獎。影片的東方神秘色彩和適應西方人對中國文化的理解力，當
然也是一個因素。

陳凱歌以往的作品，時空多局限於一瞬一隅。此片時間跨越了半個多世
紀，並記述幾個不同時代政治變幻社會嬗替之軌跡，藝術難度更大。在這個
課題上，影片的解答已屬難能可貴。不過人物命運的跌宕與時代風雲之投射，
尚未臻水乳交融之境。某些政治變革之筆觸尚見意念顯豁，人物的時代滄桑
感，或感不足，諸如菊仙。影片最後的高潮，這種人物與時代的分裂感更見
痕迹。程蝶衣與段小樓在《霸王別姬》絕唱中虞姬以寶劍自刎，構思精妙，
氣氛濃郁；沒有這場戲不足以為全片劃一個圓滿句號。遺憾的是，程蝶衣未
自刎於演出權利被剝奪或文化大革命中人的尊嚴遭到殘酷蹂躪之際，悲劇的
心理依據和情緒積累就不能說是很充分的了。

TheTenCommandments
1956 彩色片（寬銀幕） 219 分鐘
美國派拉蒙電影公司攝製
導演：西席·地密爾
編劇：艾尼亞斯·邁肯基 小傑塞·拉斯基
傑克·蓋瑞斯 費雷德里克·弗蘭克
攝影：洛亞爾·戈里戈斯約翰·瓦倫瓦拉斯·凱利
主要演員：查爾頓·赫斯頓（飾摩西）
尤爾·布連納（飾拉美西斯）
安娜·巴克斯特（飾奈費爾提莉）
塞德里克·哈德威克爵士（飾法老賽撒）
約翰·德萊克（飾約書亞）
德伯拉·派該特（飾尼利亞）
本片獲1957 年美國影藝學院最佳響音、最佳特技效果兩項奧斯卡金
像獎；1958 年國際猶太教聯合會托拉金獎

【劇情簡介】

上集

前奏音樂結束后，大幕徐起。73 歲高齡的電影大師地密爾走上舞台，開
宗明義地對觀眾說：「你們將要看到的，是一個3000 多年前發生的摩西帶領
以色列人出埃及、爭自由的故事；它的主題是『自由的誕生』和『律法的建
立』。」

地密爾繼續講述神的創造和人的善惡。化入全景：青銅雕塑般的以色列
奴隸們頭對地、背朝天，在埃及監工的皮鞭下修建神廟。一個利末族以色列
（希伯來）女奴生下一個健壯的男嬰。因為法老下令要將所有的以色列男嬰
扔到河中溺死，女奴便把孩子藏在一個用蒲草編成的籃子里，放入河中，向
遠方漂去。媽媽留下他的一半頭巾，希望有朝一日能破鏡重圓。孩子的姐姐
在蘆葦叢中走著，守護著河中可憐的弟弟。埃及公主美奈特和一群宮女正在
河邊戲耍，她發現了蒲草籃子，見一個可愛的男孩在裡邊哭泣，頓生憐憫之
心，便打發走年輕宮女，把孩子抱出來。一位老侍女見狀既驚又喜，趁公主
不注意，把籃子中孩子的半條頭巾藏在懷中。公主美奈特視男孩為己出，奉
若掌上明珠，給他起名「摩西」（從水中拉上來的意思），法老賽撒和王宮
內外都視摩西為埃及王子。而他的生母卻只能被找來作奶媽。

摩西長成一個魁偉英俊的青年人，法老賽撒十分喜歡他，甚至勝過喜歡
自己的親生兒子——傲慢、兇殘的拉美西斯。摩西和拉美西斯也是一對天生
的仇敵。拉美西斯不僅認為摩西是自己繼承法老金冠的政敵；而且視他為自
己的情敵——拉美西斯深愛美貌聰慧的王妃奈費爾提莉，而奈費爾提莉卻更
愛摩西。拉美西斯因此視摩西為眼中釘、手中刺。

拉美西斯倔傲不遜，不斷征戰。為了贏得法老垂青，摩西徵集大批勞工，
修建巨城。在埃及監工的鞭打折磨中，以色列勞工苦不可言。奴隸約書亞被
懸在半空中製作浮雕，烈日當空，口渴難耐。送水女尼利亞路過此地，他下
來想喝點兒水，但遭到監工巴伽鞭打，被迫升到高處繼續幹活。在他腳下，
奴隸們正在運輸巨大的石料。一位老婦人在石碾前塗抹潤滑油時，衣帶被石
碾壓住，十分危險。送水女尼利亞請求監工巴伽讓工人停下來，但遭到辱罵。
千鈞一髮之際，約書亞從高空滑下，和尼利亞一起找摩西求情。摩西喝令停
工，救出老婦，他沒有想到這就是他的生身母親！在這次歷險中，摩西對約
書亞極為欣賞，約書亞也和尼利亞互萌愛情。這一切都遭到巴伽的仇視。

奴隸們患難中並沒有忘記他們的祖先亞伯拉罕和神的許諾。他們不時反
抗埃及人的壓迫，還組織起來，砸倉分糧。摩西在法老面前抱怨說：「連奴
隸們都崇拜他們的神，而我卻只能為你效勞。」一天，老侍女拿出那半截頭
巾，對王妃奈費爾提莉說摩西是希伯來人的後裔。王妃怕聲張出去，便殺人
滅口。摩西正巧進來找王妃，意外發現了另一半截頭巾，便問養母到底是怎
么回事，美奈特帶他去見生母，母親只說了一句話：「亞伯拉罕要通過我的
兒子實現他的鴻圖大業。」摩西讓她發誓，讓她看著自己的眼睛，說明她到
底是不是自己的生身母親。老婦人暈倒在地，摩西把兩塊頭巾聯在一起，明
白了真相，百感交集。

拉美西斯不遺餘力地四處敗壞摩西的聲譽。摩西弄清他的身份后，常和
希伯來苦工一起幹活。當他體會到奴隸們受著非人的折磨時，便開始幫助他
們。一天，當監工巴伽命令勞工們剁草和泥作磚時，一位老人不堪忍受巴伽
的鞭打，說了一句：「我們不是動物，我們是人，是神按照他自己的形象創
造的人！」巴伽惱羞成怒，扔短刀朝他刺去。摩西從泥漿中抱起老人的遺體
向岸上走去。老人死前用微弱的聲音向上帝祈禱自由，使摩西深受感動。
巴伽看中了年輕美貌的尼利亞，將她盛裝打扮，要佔為己有。約書亞跳
到後院放火，想救出心上人。巴伽叫人前來抓住約書亞，把他吊起來，殘酷
抽打。摩西闖進來，奪過鞭子，用短刀殺死巴伽，救出約書亞，並對他講述
了自己的真實身世。一個老僕人偷聽到他們的談話，隨即向拉美西斯報告。
拉美西斯證實了摩西是奴隸的後代，又以殺人罪為由把他捆綁起來，帶
到法老面前，說出了摩西真實身世和所作所為，舉座皆驚。法老心灰意冷，
命令把他吊在洞中，嚴加拷打。王妃奈費爾提莉雖然也知道了摩西的身世，
但是仍然衷愛於他。幾天後，拉美西斯把摩西放逐沙漠，以期他葬身沙海。
臨別時拉美西斯扔給他一根拐杖，奸詐地說：「奴隸將成王。再見吧，曾經
是我的弟兄的傢伙！」

摩西在西奈半島的沙漠中忍飢挨餓，受盡煎熬。他頂風冒沙，艱難地行
進。畫外音敘說著不堪回首的歷歷往事。時間一天一天過去，水囊中再也擰
不出一滴水。摩西曆盡艱辛但仍堅持著，默念著「為了神的計劃」，一步一
步向前走去。當他驚喜地看到遠方的一片綠洲時，終因精疲力盡，暈倒在樹
叢中。

那片綠洲的附近正是猶太祭司流珥居住的地方米甸。這天，他的七個女
兒到井邊打水飲羊。長女西坡拉發現了暈倒在樹叢中的摩西，正要上前攙扶，
忽然來了三個蠻橫的牧羊人，強行奪取她們的水桶。正在這時，摩西醒來，
用木杖打跑了牧羊人。女孩們感激不盡，爭著為他喂水，幫他洗腳。然後，
摩西被帶去見她們的父親，並在那裡住下來，成為流珥家的牧羊人。

一天晚上，長女西坡拉在野外牧羊，流珥和朋友們在家中舉行舞會，讓
摩西從舞女中選一位作妻子。但是，摩西一個也沒相中。他來到野外，向西
坡拉傾吐了愛情。他們互相愛慕，因為他們心中有一位共同的神。不久，約
書亞也來到米甸，幫他照顧羊群。一天，摩西來到和烈山。突然，一叢荊棘
中冒出火焰，耶和華神向摩西顯現，命令他回埃及並帶領他的人民爭取自由。
他回到米甸，妻子和約書亞發現他的頭髮和鬍鬚都花白了。但是，摩西卻精
神振奮，因為他已經被神的聖靈充滿。


下集

法老賽撒一病不起，死前還念念不忘摩西。他死後，拉美西斯成為新王，
實行鐵腕統治。奈費爾提莉成為王后，並為他生下一位王子。摩西和兄弟亞
倫回到埃及，並找機會參加了拉美西斯召見外國使者的儀式。輪到摩西獻禮
時，拉美西斯嘲諷地說：「來自至高無上的王國的人，帶來了你的神的話了
吧！」摩西提出要「把以色列人帶出埃及，因為這是根據神的律法，而不是
聽命於其他任何人。」摩西說完，伸出手杖，扔到地上。手杖馬上變成一條
大蛇。法老拉美西斯也不示弱，扔出兩條手杖，變成兩條大蛇。但是，他們
很快就被摩西手杖變成的大蛇咬敗。

摩西來到以色列人中間，但是埃及官兵很快趕來驅散他們，並把摩西和
亞倫帶到宮中。拉美西斯不但拒絕摩西的正當要求，反而竭盡刁難之能事。
為了讓他知道耶和華神的威力，摩西讓亞倫用手杖變魔術。頓時，法老王宮
內外的泉水、河水全部變成鮮血。拉美西斯十分害怕，躲進深宮，仍堅持不
讓希伯來人出埃及。摩西揮動手杖，一霎間，電閃雷鳴，下起了冰雹，令人
難以置信的是，冰雹落地，燃起大火。法老拉美西斯為此驚恐不已。而王后
奈費爾提莉仍眷戀摩西。她不顧丈夫的威嚴，偷偷來見摩西。摩西重任在肩，
嚴厲拒絕了奈費爾提莉的糾纏。

耶和華神為了使埃及人放以色列人離去，繼續通過摩西向法老施加壓
力。在這一年的正月十日夜晚，以色列人根據神的旨意，開始過「逾越節」。
他們殺公羊羔取血吃肉，並把羊血塗在門框和門楣上作記號。當夜，藍色的
雲彩遮住了彎月，黑色的煙霧四處滾動，耶和華降災於埃及，殺掉所有頭胎
兒子。凡用羊血作了記號的猶太人，都免於災難。法老拉美西斯和王后奈費
爾提莉的獨生子也成為犧牲品。為此，拉美西斯精神幾乎崩潰，只好同意摩
西率領以色列人出埃及。在埃及度過了430 年被奴役的生活后，耶和華神終
於把他們領向了返回故鄉、建立新生活的道路。就連當年和埃及人狼狽為奸、
並搶走了約書亞的戀人尼利亞的希伯來工頭達森也加入了這支大軍。

王后奈費爾提莉對摩西由愛變恨，甚至產生了強烈的復仇心理。當近百
萬以色列人離開埃及的蘭塞后，奈費爾提莉利令智昏，慫恿拉美西斯率兵去
追殺摩西和他的人民。當摩西率眾抵達紅海岸邊宿營時，拉美西斯率領大隊
兵馬趕來。以色列人兵慌馬亂，進退兩難。在這千鈞一髮之際，摩西得到耶
和華神的啟示。他把手中的手杖伸向敵兵，一道衝天的火柱擋住了埃及人的
去路；他又把手杖伸向大海，海水馬上左右分開。摩西指揮眾人一一迅速穿
過。拉美西斯及其率領的兵馬見狀大為驚愕，簡直不敢相信自己的眼睛。他
們猶豫很久，等待以色列人到了對岸，拉美西斯才下令繼續追趕。當埃及軍
隊全部進入海底的陸面時，摩西又一次揮動手杖，剛才被分開的海水馬上合
攏，埃及全軍葬身海底。拉美西斯隻身返回王宮，這位從來不相信神的法老
感嘆地說：「上帝就是上帝！」

經歷了數年的艱辛，以色列人走出了西奈半島的沙漠，來到西奈山下的
曠野。達森趁摩西登西奈山拜神之際，蠱惑人心，企圖讓尚未安定下來的以
色列人忘掉他們的神，而去崇拜一頭金牛，並煽動他們及時享樂，甚至胡作
非為。百姓中頓時幫派紛爭，道德墮落，景況愈益混亂。耶和華神洞察一切，
十分惱怒。在西奈山陡峭的懸崖上，在摩西身邊，他用飛旋的火焰寫下了「十
誡」。摩西取下刻有「十誡」的兩塊石板，回到山下。目睹人們的墮落，他
痛心疾首，高聲宣講耶和華神的律法。人們有的在聽，有的在嘲笑、喧鬧。
摩西憤怒地將石板扔向圍著金牛狂歡亂叫的人群，擊毀金牛，隨即電閃雷鳴，
山崩地裂。以色列人的敗類達森和金牛以及那些瘋狂的異端分子都被裂開的
地面吞沒。其餘的人們如夢初醒，對耶和華神和他的「十誡」頓生敬畏之心。
又是40 年過去了。自強不息的以色列人憑著對神的堅定信仰，終於看到
了上帝應許他們的那塊土地。但是，年邁的摩西並沒有和他的人民一起奔向
藍天下新的地平線，而是站在一片高處，把那根神奇的手杖傳給約書亞，囑
咐他把記載著「十誡」的《聖經》一代一代傳下去，永遠遵守神的誡命，去
爭自由。

【鑒賞】

西席·地密爾（1881—1959）是國際電影大師，也是國際影壇、特別是
好萊塢最著名的「聖經題材電影」導演。1923 年他拍攝了黑白無聲片《十誡》，
把《聖經》中以色列人出埃及的故事和現代人違背先哲律法的故事交織在一
起，曾經引起很大的轟動。地密爾本人是一位虔誠的基督教徒。但是作為一
名電影藝術家，從那時起，他就堅持認為拍攝「聖經題材電影」，不能僅僅
宣傳《聖經》的教義，更重要的是通過壯觀的景象、生動的人物、戲劇性的
情節和電影化的構成，去表現人類的罪孽和靈魂被拯救的必要性。1927 年，
他拍攝了配音影片《王中王》，用電影手段講述了耶穌基督的故事。許多觀
眾因看了這部影片而成為基督徒，接受耶穌基督為他們的救主。1932 年，他
拍攝了反映基督教早期歷史的影片《十字架的標誌》；1956 年，他拍攝了《十
誡》這部不論對探索宗教題材文藝創作規律還是對推動電影藝術本身發展都
具有劃時代意義的經典作品。

影片《十誡》忠實於《聖經》的主題，側重於「十誡」的背景及其意義，
但並未局限於《聖經》中對猶太人出埃及的描述。為了更完整的表現摩西的
生平和業績，創作者還參考了霍華德·法斯特的小說《埃及王子摩西傳》中
的有關素材。影片的主要特色是它那雄偉壯觀的場面、結構嚴謹的敘事、歷
史感強的服裝道具、令人讚歎的特技效果、生動逼真的表演、與畫面水乳交
融的音樂和音響，以及節奏鮮明的剪輯等等。這些方面的成就使它在當年的
奧斯卡競爭中成為熱門話題；在國際影壇上也曾引起轟動效應。

除了著名的「大遷徙」和「過紅海」等段落外，在表現猶太奴隸大軍修
建巨城的場面中，高大的城牆、碩大的石碾和渺小的人影形成極為鮮明強烈
的對比。當老婦人差點兒被碾死時，這種對比和快速的剪輯一起，創造出一
種強烈的戲劇張力，讓觀眾參與劇情當中，和人物同呼吸、共命運。這種對
比手法在塑造摩西的形象時也發揮了電影語言的修辭作用。摩西長大成人
后，以王子的身份參加法老的升殿受禮儀式，受到包括法老在內的眾人的喝
彩；整個場面生氣盎然，色調明快，令人神往。在他身份大白，又犯有殺人
罪而被帶上法老的殿堂的段落中，鞭聲和開門聲連在一起；他在殿堂上受到
辱罵，整個場面調子低暗，顯得緊張沉重，又令人擔憂。在表現出埃及的段
落中，地密爾不但渲染了場面的宏大，而且穿插了許多生動的細節，如鴨子
啄食、兒童趕雞、新生兒出世等等，以表現生活的艱辛和尋求自由的意義。
影片的最後一個段落具有史詩般的韻味：猶太人在西奈沙漠經歷了40
多年的磨難，終於看到了未來的家鄉——遠方藍天下有青山、有綠水的大地，
那個神早就應許過的地方。這時摩西停住了腳步，慢慢登上一道山崗，深情
地目送他的人民走向新的家園。他矗立的形象如同大理石雕塑，記載著猶太
人數百年的滄桑，使人看到歷史的積澱和人類文明的新開端。「把《聖經》
一代一代傳下去，去爭自由」的囑託和渾厚的音樂聲以及大遠景中走向遠方
的人們的背影融為一體，使人沉浸在歷史和現實交織的旋渦之中，去回憶過
去，憧憬未來。這時，銀幕上迭印出兩行大字：「十誡早已寫就，律法必須
成全。」

摩西的形象塑造是影片成功的關鍵。地密爾根據米開朗琪羅著名雕塑《摩
西》的形象造型，選擇查爾頓·赫斯頓（後來曾因扮演《賓虛》的主人公而
獲奧斯卡最佳男主角金像獎）飾演猶太人首領和先知摩西。赫斯頓此前當過
飛行員，演過戲劇和電影，既有健壯的體魄、英俊的面容，又有相當的藝術
經驗。為了演好這個角色，赫斯頓埋頭研讀《聖經》，像主人公摩西3000
年以前所作的一樣，他熟背「摩西五經」（《聖經》的頭五卷書），反覆揣
摩人物內心世界，並且赤腳走過西奈山的石路和沙漠，體驗人物的經歷和感
情，從而創造出一個活生生的先知摩西的藝術形象，得到普遍的認可。我國
觀眾熟悉的「禿頭明星」尤爾·布連納先飾演埃及王子拉美西斯，后扮演埃
及法老，也以嚴謹的態度和深厚的藝術修養完成了角色創造，得到了普遍好
評。

為了取得逼真的銀幕效果，75 歲高齡的地密爾和他的創作班子在埃及修
建了一座高大雄偉的古城。影片中展示的城牆上的巨幅浮雕、城門兩邊的蹲
卧石獅和城外大道兩邊高聳的獅身人面雕塑群像，以及建城過程中巨大的石
碾和人山人海般的勞動場面，很容易使人想到在文明和殘酷之間複雜的辯證
關係。他們還深入埃及西奈半島的高山和沙漠，實景拍攝猶太人出埃及時悲
壯的歷史場面。在拍攝這個段落時，地密爾動用了一萬兩千多人，一萬五千
多牲口，行進隊伍長達三英里。為了拍好埃及士兵駕戰車追趕猶太人的高潮
段落，地密爾僱用了數千名埃及軍人，並訓練四個月之久，使他們具有應有
的技巧並酷似當時的形象。拍攝過程的一天，地密爾爬上一架一百多英尺的
梯子指揮調動，忽然感到胸部疼痛，下到地面后，便精疲力盡。大夫發現他
患有嚴重的心臟病，要他在影片和自己的生存之間做出選擇。他用了一個晚
上反覆禱告，第二天就回到拍攝現場，以驚人的毅力完成了攝製任務。他的
電影天賦和堅強毅力始終受到人們的尊重。

「把《聖經》故事搬上銀幕首先在於誠實，而不能自欺欺人。」這也許
就是地密爾成功的秘訣之一。影片完成後，他再也沒有拍攝新片。三年後，
他在紐約與世長辭，結束了長達45 年的電影生涯。但是他為人類文明留下了
50 多部長故事片，其中包括他的《聖經》題材影片，尤其是這部將永存電影
史冊的巨片——《十誡》。

1957—1958 彩色片 270 分鐘
蘇聯莫斯科電影製片廠攝製
編導：謝爾蓋·格拉西莫夫（根據肖洛霍夫同名長篇小說改編）
攝影：弗·拉包包爾特
主要演員：彼·格列勃夫（飾格利高里·麥列霍夫）
埃·貝斯特里茨卡婭（飾阿克西妮婭）
吉·伊里欽科（飾娜塔利婭）
德·伊里欽科（飾潘苔萊·麥列霍夫）

【劇情簡介】

春天來到了頓河之畔的韃靼村。潘苔萊·麥列霍夫一家人過著平靜的生
活。一家之主潘苔萊是哥薩克同土耳其女人生的孩子，他與老伴伊莉妮奇娜
生有二男一女：長子彼得羅已婚，妻子叫妲麗婭。次子格利高里、小女兒杜
妮亞都還小，但是19 歲的格利高里已經長成一個健壯英俊的哥薩克。一家人
過著和睦的小康生活。這天，大家都忙著為彼得羅到鎮上參加軍事訓練做准
備，只有桀驁不馴的格利高里在同鄰居阿斯塔霍夫的年輕美貌的妻子阿克西
妮婭調情。在河邊，一個在打水，一個來飲馬，卻只能眉目傳情。

夏夜的草原十分悶熱。麥列霍夫和阿斯塔霍夫兩家換工刈草，阿克西妮
亞乘丈夫外出參加軍事訓練之機答應了格利高里的糾纏，從此二人便深陷愛
河。潘苔萊得知兒子與女鄰居私通后，勃然大怒，把阿克西妮婭臭罵了一通，
但是阿毫不示弱，並聲言格利高里是「我的人」。潘苔萊也訓斥了兒子，下
決心為他娶親。

潘苔萊帶著兒子到柯爾叔諾夫家說親。柯家是一村首富，覺得麥家門不
當戶不對。然而早已傾心於格利高里的娜塔利婭卻聲言非格不嫁。喜出望外
的潘苔萊便很快地為兒子舉辦了熱熱鬧鬧的婚禮，儘管在婚禮上只有新郎悶
悶不樂，以及被冷落了的女鄰居阿克西妮婭有苦難言，痴情的娜塔利婭卻沉
醉在純潔的少女愛情中歡度著良宵。但是在一個初雪紛飛的早晨，躺在馬車
里的娜塔利婭終於聽到了丈夫的表白：他並不愛她。潘苔萊得知剛過門的兒
媳要回娘家生活的真情后，便大罵格利高里不肖，甚至要大打出手。格利高
里則一氣之下離家出走，並同阿克西妮婭逃到李特尼茨基莊園當了長工。
李特尼茨基是退役將軍，其子是現役軍官。當地主少爺回家休假時，發
現了美貌的阿克西妮婭，不過垂涎三尺的他並未得其門而入。這時阿已經懷
孕。回到娘家的娜塔利婭聽到丈夫與阿克西妮婭結合的消息后，竟用砍刀自
殺，雖然倖免一死，卻因頸部肌肉被砍斷而落下殘疾。

按照哥薩克的傳統，格利高里也必須去參加軍事訓練了。潘苔萊來到地
主莊園給兒子送軍服和馬鞍，順便看了阿克西妮婭生下的女嬰。「軍人天職」
和骨肉親情這些傳統觀念使父子言歸於好。格利高里騎馬上路時，老將軍親
自為他壯行。懷抱幼兒的阿克西妮婭與丈夫吻別時泣不成聲，她戀戀不捨地
跟在後面走著，走著⋯⋯

1914 年夏天，韃靼村的哥薩克們正忙於麥收，突然傳來了警報聲：第一
次世界大戰開始了。格利高里同許多哥薩克一樣被派往俄德戰爭前線。他揮
舞馬刀追趕敵軍，馬刀落處，敵軍士兵應聲倒下。格利高里跳下馬來，發獃
地看著這位素不相識的異國青年的面孔。第一次殺了人的他，感到內疚和惶
惑。

在李特尼茨基莊園的阿克西妮婭房間里，娜塔利婭突然出現了。她懇求
阿克西妮婭把丈夫還給她，因為阿克西妮婭已經有自己的合法丈夫了。阿克
西妮婭卻寸步不讓地反唇相譏道：是你先奪走了我的最愛，格利高里不會愛
你這個歪脖子醜八怪了。娜發現了阿克西妮婭生的女兒，並傷心地說：她不
會再來爭奪丈夫了。阿克西妮婭哭喊著：上帝啊，饒恕我吧。不久之後，她
的幼女死了。阿克西妮婭更加悲傷，日夜想念著格利高里。回家休假的地主
少爺利用她悲傷、孤獨和失去安全感的心態乘虛而入，把她變成了情婦和管
家婆。

勇敢善戰的格利高里受傷住院了，他還獲得了十字勳章。在布爾什維克
邦丘克的影響下，他初步懂得了一些革命道理。在這之前，格利高里和自己
的摯友柯舍沃依在韃靼村時便接受過地下共產黨員施托克曼的教誨，因此，
「哥薩克是上帝和沙皇的僕人」、「哥薩克高人一等」的傳統觀念開始動搖
了。當一對皇族伉儷到醫院來慰問傷員、並特意看望格利高里這位「英雄」
時，他想起了邦丘克們的話——沙皇和地主老爺們才是挑起戰爭、壓迫人民
的罪魁禍首——於是他答非所問地說：我要去撒尿。弄得貴族老爺和軍官大
人們都十分尷尬。

傷愈后，格利高里回到李特尼茨基莊園，得知阿克西妮婭與地主少爺的
姦情和女兒的夭亡。盛怒之下，他鞭撻了少爺，拋棄了阿克西妮婭，終於回
家了。他在自己家中受到英雄般的接待：父親要求他穿上少尉軍裝、掛上勛
章以便向鄰居們炫耀；娜塔利婭像蜜月中的新娘般如醉如痴；老人、小孩和
婦女都向他投來艷羨的目光。1916 年娜塔利婭生了雙胞胎⋯⋯

影片第二部著重描繪了俄國士兵從厭戰而走向二月革命和十月革命的歷
程，以及十月革命成功不久后即開始的紅軍同白軍之間的殊死戰鬥。

1916 年在俄軍前線戰壕里，李特尼茨基等軍官們同邦丘克在爭論戰爭的
意義和祖國的前途問題。邦丘克主張調轉槍口、打倒沙皇，而眾軍官們則斥
之為叛徒和間諜。

格利高里回到前線作戰。在一次混戰中，阿克西妮婭的丈夫阿斯塔霍夫
從背後朝格利高里開了一槍，但沒打中。當格利高里冒著生命危險把阿斯塔
霍夫救出戰場時，阿斯塔霍夫供認了這件事，並表示以後有機會還要報仇。
1917 年，格利高里在家中養傷。這時，聖彼得堡爆發了二月革命，沙皇
退位，成立了克倫斯基臨時政府。臨時政府繼續奉行戰爭政策，通緝列寧，
布爾什維克們再一次轉入地下。在俄德戰場上，俄軍內部士兵同軍官經常發
生衝突。在德軍進攻下，俄軍節節敗退，潰不成軍。

從1917 年夏天開始，格利高里即支持布爾什維克，十月革命勝利后，他
成了韃靼村第一個參加革命的哥薩克，當上了紅軍連長。作為忠於職守的紅
軍連長，他對頓河區軍委會主席彼得喬爾柯夫下令濫殺戰俘的殘酷行徑提出
強烈抗議。同上級吵翻之後，他拂袖而去，離開了紅軍。他回到家中，在父
兄和同鄉們的「哥薩克自治」思想影響下，傳統觀念又在格利高里身上死灰
復燃，他終於參加了反對蘇維埃政權的暴動部隊。

1918 年春，哥薩克叛軍在一次偷襲中逮捕了包括頓河區軍委會主席彼得
喬爾柯夫在內的一大批紅軍官兵和共產黨員，併當眾判決了死刑。格利高里
憤怒指責彼得喬爾柯夫濫殺哥薩克戰俘的往事。從此格利高里便走上了反對
革命的道路。但是身為白軍指揮官，他堅決拒絕父親要他利用職權謀取私利
的主意，潘苔萊卻不甘心，一次，乘兒子不備便搶走了房東家的一口大鐵鍋，
因為自古以來哥薩克們就是這樣乾的。

國內戰爭像鐵犁一樣在頓河草原上劃出一條深溝，哥薩克內部也分裂為
兩個陣營，格利高里同好友柯舍沃依成了勢不兩立的敵人。儘管人民生活日
益困難，聖彼得堡的軍界上層卻依舊花天酒地，還策劃並實現了引進14 國軍
隊佔領俄國大片領土的陰謀。麥列霍夫一家也發生了很大變化：娜塔利婭日
夜擔心前線的丈夫，有時她把一塊麵包偷偷塞進從家門前走過的紅軍俘虜手
中；妲麗婭過著放蕩生活；阿斯塔霍夫回到了韃靼村，接回了阿克西妮婭，
打算從此過太平日子，但是不久他便被迫參加了白軍。杜妮亞出落成一個婷
婷玉立的少女，並與柯舍沃依私定了終身。

1918 年底，頓河區的紅軍力量加強了，韃靼村建立起蘇維埃政權。柯舍
沃依以村副主席身份接待了路過的紅軍政委施托克曼。這時，格利高里和哥
哥彼得羅都因部隊被擊潰而躲在家中。格對老友柯舍沃依聲明：他過去打仗
不是為了保皇，也不曾討好將軍，今天他也不想拍蘇維埃政權的馬屁。施托
克曼同柯舍沃依等研究敵情時，力主馬上逮捕格利高里。當肅反人員到麥列
霍夫家抓人時，格利高里兄弟早已逃之夭夭。第二天施托克曼在村民大會上
宣傳革命意義時，遭到了多數村民的圍攻，人們指責紅軍要把哥薩克消滅殆
盡。這時，一支白軍部隊突然襲擊了韃靼村，村民逃散，紅軍邊撤退邊抵抗，
柯舍沃依僅以身免。

格利高里同哥哥彼得羅又當上了白軍軍官。在一次戰鬥中，彼得羅的部
隊被包圍，柯舍沃依把被俘的彼得羅槍決了。從此以後，格利高里變得兇狠
起來，有一次在狂怒之下他竟把一批手無寸鐵的紅軍戰俘活活砍死，當他清
醒過來以後便痛哭流涕地喊著：弟兄們，斃了我吧，我沒救啦。官兵們看著
這個殺人殺紅了眼的哥薩克說：送他回家吧，這個人再也不能指揮作戰了。
影片第三部第一個鏡頭是春意盎然的韃靼村，正在家中休息的格利高里
同妻子娜塔利婭在鮮花盛開的果園中散步，然而二人的心境卻不像美麗的大
自然那般寧靜。娜塔利婭埋怨丈夫仍愛著阿克西妮婭。格利高里承認，幾年
來過著朝不保夕、九死一生的日子，他早已陷入醉生夢死的泥潭而不能自拔
了。也許是走錯了路，但是沒有任何人能幫助他重返紅軍部隊了。一天，格
在河邊飲馬時，又遇上了來打水的阿克西妮婭，二人傾訴相思之苦，從此又
開始了夜間的幽會。

1919 年3 月，因頓河哥薩克再次暴動，格利高里只好中斷了鄉居生活而
重返部隊，當了師長。但是白軍軍官們信不過這個當過紅軍連長的大老粗，
而格也與他們格格不入，況且他一直被一個問題困擾著：到底在這場鬥爭中
誰對誰錯？

暴動的哥薩克俘虜了紅軍政委施托克曼，並在韃靼村村民大會上把他同
許多共產黨人處決了。有一次，妲麗婭在被押送的紅軍俘虜中認出了前村蘇
維埃主席，他是參予槍殺自己丈夫的仇人，於是她便親手殺死了他。妲麗婭
開始酗酒，過著更加肆無忌憚的放蕩生活。娜塔利婭和婆婆都看不慣妲麗婭
的所作所為而躲到鄰居家睡覺。但是哥薩克高級軍官夥同英國侵略軍去韃靼
村召開了村民大會，舉行了隆重儀式為妲麗婭授獎，因為她為夫復仇，表現
勇敢。妲麗婭留下獎章，把500 盧布獎金交給了婆婆以便祭奠亡夫。妲麗婭
私下對娜塔利婭說，她已經患上梅毒，將不久於人世。她坦白道，曾接受阿
克西妮婭的金戒指作為為她與格利高里通風報信的報酬。娜塔利婭說，你告
訴我這些是為了說明，不幸的女人不只你一個⋯⋯

韃靼村的哥薩克們在前線作戰。幾年來只有婦女在地里幹活兒了。一天，
娜塔利婭同婆婆一起勞動，突然悲從中來，她對婆婆說，格利高里仍與阿克
西妮婭相愛，而她卻又懷了孕。草原上忽然狂風大作，暴雨傾盆而下。在閃
電中娜塔利婭伸出雙臂對著蒼天高喊：上帝啊，懲罰他吧！娜塔利婭找巫婆
打胎，竟因此身患重病而亡。臨終前她請求婆婆給她穿上格利高里最喜歡的
那條綠色裙子。得知噩耗后，格利高里趕回韃靼村。他看到鄰人們聚在門口
流淚嘆息。傷心的他又回到了部隊。

妲麗婭在同杜尼婭到河裡洗澡時自殺了。下水前她划著十字。游到水深
處，她仰望著碧藍的天空，只見一隻雄鷹在翱翔⋯⋯

1920 年因病離開部隊的格利高里，又回到韃靼村。當他發現杜妮婭正在
同柯舍沃依熱戀時便警告妹妹說，如果你不同這個殺死彼得羅的布爾什維克
斷絕來往，我將把你像青蛙一樣撕成兩半。

但是紅軍的力量日益壯大，又佔領了韃靼村。格利高里再一次同阿克西
妮婭出走。在途中，阿患了傷寒病，格只好把她送到一個農民家中養病，自
己獨身逃往外地。

1921 年的韃靼村變得面目全非了，麥列霍夫一家也歷盡滄桑；潘苔萊隨
暴動部隊撤退時死了，伊莉妮奇娜也鬱悶而亡。臨終前她在深夜裡抱著壽衣
面向漆黑的草原呼喚著格利高里的名字說：回來吧，孩子，媽媽不行了⋯⋯
阿克西妮婭大難不死，回到家中。她到處打聽格利高里的下落，後來得
知他參加了布瓊尼的紅軍第一騎兵師，當上了副團長。有人帶來口信說，他
要帶罪立功，贖完罪就回家。儘管他恪盡職守、勇敢善戰，卻仍然得不到信
任，最後被除名並遣送回鄉。而當上了韃靼村村蘇維埃主席的柯舍沃依一得
知格利高里回家的消息，便立即決定：如果格利高里不自首，便立即把他逮
捕法辦。

深夜，正當格利高里同阿克西妮婭幽會時，杜妮亞突然跑來，告訴哥哥
柯舍沃依已經派人來抓他了。格利高里與阿克西妮婭立即逃出韃靼村。
格利高里與阿克西妮婭在逃亡途中一度被佛明為首的匪幫所劫持，並被
迫參加了匪幫的活動。數月後當佛明匪幫被擊潰時，格與阿才乘機逃離匪幫，
決定到庫班地區謀生。但是，阿克西妮婭在逃亡途中被流彈擊中，她死在格
利高里的懷裡。

格利高里掩埋了自己最心愛的人，也告別了最後的希望。他欲哭無淚，
坐在參天大樹下發獃，把多餘的一匹馬送給了過路的人。

最後，格利高里回到了韃靼村。頓河上的冰開始融化了。他把步槍和子
彈都拋進河裡。在家門外抱起了兒子米沙特加⋯⋯

【鑒賞】

本片是著名導演格拉西莫夫根據肖洛霍夫的同名小說改編后搬上銀幕
的。影片於1957 年公映，像當年小說發表時一樣，也在國內外引起強烈反響
和轟動。

小說共四部八卷，在1928—1940 年間陸續出版。小說通過五個家庭和三
位主要人物悲歡離合的故事，展示了1912—1922 年間俄國社會的獨特群體—
—頓河地區哥薩克人在第一次世界大戰、二月革命和十月革命以及國內戰爭
中的苦難歷程。小說第一部發表時作者只有23 歲，但是這部具有悲劇史詩藝
術風格的作品，在揭示當代社會矛盾衝突的深度和廣度方面，在塑造複雜的
人物性格和忠實地描繪重大革命歷史事件方面，都顯示了青年作家是一位具
有非凡膽識與才華的藝術大師，高爾基曾盛讚他是「天才作家」。1941 年小
說獲得了斯大林獎一等獎。然而小說前兩部問世后，卻遭到了評論界「拉普
派」的抨擊，說作者同情「中間人物」，為哥薩克反革命叛亂辯護等等，他
們甚至阻撓雜誌發表小說第三部。只是在斯大林親自干預之下，小說才得到
了公正的評價。但不久西方又出現了揭發肖洛霍夫是「冒牌作家」，《靜靜
的頓河》是剽竊他人之作的贗品等說法。儘管時至今日這類聒噪仍在繼續，
但是小說不僅得到了各國讀者的承認，經過嚴格評審后，小說終於獲得了
1965 年的諾貝爾文學獎。關於小說個別情節和人物的爭論只能說明它是一部
瑕不掩瑜的作品。

格拉西莫夫在詮釋小說的主題思想和再現其藝術魅力時也表現了藝術家
特有的創造性和勇氣。影片出廠於1957 年，正是蘇聯共產黨第20 次代表大
會後文藝界出現「解凍的時期」，官方一度放鬆了對意識形態的控制。然而
編導仍然必須繞過種種藝海暗礁，在盡量滿足審查機關的要求的同時，通過
引人入勝的哥薩克風土人情和民俗生活場景，忠實地保持了原著的思想內涵
和藝術魅力。

格拉西莫夫多次強調改編原著的原則是：最大限度地忠實於小說內容，
因此影片必須依據原著構造自己的框架，以求符合其悲劇史詩的藝術風格，
並把小說同影片有機地統一起來。但是由於原著情節繁雜，人物眾多而且關
系複雜多變，僅以三集影片試圖準確地再現小說內容顯然是極其困難的，尤
其是描寫戰爭和革命的章節，影片的情節線索不像小說那樣條理分明，從結
構方面看，影片第一集描繪韃靼村的中農麥列霍夫一家人的日常生活，特別
是中心人物格利高里從情場到戰場的性格演變時，的確比較準確地體現了小
說的不慌不忙的敘事手法和細節描寫等藝術特點。例如，有著土耳其血統的
格利高里在河邊同阿克西妮婭的調情；夏日草原上哥薩克的刈草場面；紅柳
籬笆圍起來的白色農舍內外田園詩般的寧靜生活；刈草時因誤傷了草叢中的
雛鳥而傷心的格利高里的沉思等。影片第二集著重表現的是格利高里、阿克
西妮婭、娜塔利婭等主要人物在革命年代的遭遇，影片鏡頭既要集中表現第
一次世界大戰前線、二月革命、十月革命和國內戰爭在俄國城鄉的發生和發
展，頓河草原上哥薩克內部兩個陣營之間的殘酷鬥爭，又要描繪主人公們在
時代激流中的種種思想變化和感情經歷，因此，反映後方和前線、和平生活
與戰時生活、個人經歷和歷史事件的一些場面，有時給人以不連貫和一帶而
過的感覺。原著中的這些章節是作者根據歷史文獻而不是個人經歷寫成的，
而且根據當局指示和讀者意見進行過多次修改，這種情況給影片改編者和導
演造成的困難也不可低估。然而從影片第三集開始，故事情節逐漸獲得了史
詩作品的嚴謹結構，它以鮮明生動的形象和鮮麗的畫面富有創造性地再現了
小說的史詩風格，令人信服地達到了思想上藝術上的高度概括，同影片第一
集一樣體現了原著的魅力。

影片忠於原著的主要標誌之一在於它對主題思想的把握和典型性格的塑
造。導演格拉西莫夫同人民演員格列勃夫一起成功地刻畫了史詩的中心人物
格利高里這個人物形象。格利高利及其一家人的命運，以及圍繞著格利高里
及其家人而展開的娜塔利婭、阿克西妮婭等人的遭遇，以及韃靼村幾個家庭
的興衰浮沉都同頓河哥薩克的命運和歷史事件交織在一起。如果說列夫·托
爾斯泰在《戰爭與和平》中通過幾個貴族家庭在1812 年反拿破崙戰爭中的經
歷揭示了沙皇俄國宗法制社會的危機，那麼肖洛霍夫則在以格利高里為代表
的剽悍、淳樸的哥薩克的歷史命運中探討著造成這一群體的悲劇的原因。而
導演格拉西莫夫同總攝影師拉包包爾特則通過在當年歷史事件發生的現場—
—頓河草原上拍攝的動人故事和畫面進一步反思了人生的真諦；人們在和平
時期和戰爭時期在觀念和行為上的變化，由此而產生的各種疑問：戰爭的原
因和目的何在？什麼是人生的意義？什麼是幸福？影片中的格利高里是作為
19 歲的英俊少年出現在觀眾面前的。作為農民，他依戀土地勝過對阿克西妮
婭的愛情，作為哥薩克，他是恪盡軍人天職的勇敢戰士。但是為了追求真誠
的愛情，他不惜衝破宗法制社會傳統觀念的束縛而與有夫之婦逃出家庭；為
了追求真理，他接受了布爾什維克的反戰宣傳而開始懷疑哥薩克生來就必須
「效忠沙皇」的傳統信念。他參加紅軍和白軍又離開紅軍和白軍的行動，看
似反覆無常和搖擺不定，其實推動他這樣做的每一次動機始終是：不做違背
自己良心的事，不隨波逐流。為抗議紅軍或白軍中的錯誤行為，他不惜付出
血的代價。在複雜的階級鬥爭中，格利高里的這種脫離現實的理想和追求真
理的衝動使他長期徘徊在十字路口，他走出的每一步又充滿了矛盾。他參加
紅軍時，內心就出現了離開它的因素（對「濫殺無辜」的抗議），他參加白
軍時，內心便存在著因反抗軍官老爺們的歧視、與反動政客格格不入而離開
白軍的因素。然而就在這種矛盾中，格利高里自己逐漸從一個無憂無慮的青
年變成了殘酷無情的軍人。第一次在戰場上因砍死敵軍士兵而深感內疚的
他，到了內戰後期，已經墮落成殺死大批紅軍戰俘的白軍軍官了。影片在刻
畫格利高里的矛盾性格時，充分以豐富的電影語言突出其典型性格所體現的
社會和時代的內涵的同時，也顯示了編導的創作個性；通過生動的畫面描繪
人物心理時，影片採用的手法更加含蓄，從而使影片具有水彩畫的清淡風格。
如格利高里同阿克西妮婭的熱戀鏡頭，又如格利高里婚後對娜塔利婭說明他
不愛妻子時的背景是初冬草原、雪花紛飛，娜塔利婭躺在馬車上流著淚仰望
天空，沒有一句台詞的無聲勝有聲的場面都加強了抒情力量。

影片還突出了格利高里性格中富有同情心和人情味的一面，這一品質在
殘酷的戰爭環境中往往導致他屢遭挫折和打擊。他堅決反對不經審判而殺死
俘虜，因為這與軍人品質不相容，所以他同紅軍革命軍委會主席吵翻。在白
軍中，他也曾以師長身份制止暴動的哥薩克殺害紅軍戰俘，他甚至出於義氣
而救了被俘的柯舍沃依，他也未報復阿斯塔霍夫，後者作戰時曾從背後向他
開槍。然而當最後一次參加紅軍並立過功的格利高里被複員回鄉時，卻從自
己青梅竹馬的朋友柯舍沃依那裡得到無情的回答：他們永遠是敵我關係，柯
舍沃依還下令逮捕他。格利高里被迫最後一次逃亡，並落入佛明匪幫。影片
忠實地表達了小說對格利高里這個人物的客觀評價：他的個人悲劇在於不是
迷途不返，而是迷途知返卻不能返，這也是國內戰爭中哥薩克悲劇的深化和
延伸：革命隊伍中的過火行為和關門主義政策是造成格利高里悲劇的原因之
一。但是格利高里個人對自己悲劇的形成也負有不可推卸的責任。在革命與
反革命兩個陣營之間，雖然他每一次轉向都經過思考而當機立斷，同時他對
自己的決定又不斷懷疑和猶豫，因為在探索真理的道路上，他往往被事物表
象所蒙蔽，雖然他對是非有敏銳的感受，但是他不能用理智控制感情，因而
一再碰壁。當他在紅軍第一騎兵師中找到自己最後的歸宿時，他對革命隊伍
中的許多人與事仍感到陌生、格格不入。而在當時條件下，格利高里的這種
個性是很難得到信任的，何況他又是個曾任白軍師長的「帶罪立功」的人。

影片對格利高里個人悲劇的客觀和主觀原因的評價比原著更為明確。在影片
結尾，出現在觀眾面前的格利高里不是一個孤獨的、可憐的失敗者，不是「被
趕上絕路的狼」。他在飽經憂患之後，性格更深沉，並以其憨厚的真誠和從
未喪失的個人尊嚴贏得了觀眾的理解和同情。導演和演員既未簡單化地把他
演繹成一個「叛徒」或「小生產者自發勢力的代表」而進行所謂「道德審判」，
也不認為他的悲劇是「官逼民反」而掩飾他的致命弱點——哥薩克的優越感
和虛榮心，傳統偏見妨礙了他在追求真理的道路上鍥而不捨地走下去。
「哥薩克」是突厥語，意為勇敢的自由人。在俄羅斯，眾多農奴不堪沙
皇專制制度的壓迫鋌而走險，從內地逃到頓河、庫班一帶邊疆地區。數百年
來，他們當中出現過使沙皇宮廷統治多次受到威脅的農民起義的領袖，如布
加喬夫、拉辛等。於是政府當局以鎮壓和收買兩手政策把自稱哥薩克的農民
變成了維護其統治的工具。因而哥薩克過著比俄國農民更富裕和自由的生
活，但是也承擔了每個男子必須參加軍隊「為上帝和沙皇而戰」的義務。正
是這種哥薩克思想使格利高里在社會發生劇變時搖擺不定、左右碰壁。然而
他與蘇聯文學中另一部獲得諾貝爾獎的小說《日瓦戈醫生》的主人公不同，
日瓦戈是一個遁世主義者，他是生活在幻想中的詩人，而格利高里則是一個
積極行動的探索者，在尋找真理的道路上感情有餘而理智不足，他的命運充
滿激動人心的戲劇性衝突，這一藝術形象也具有更加感人的藝術魅力。影片
突出小說的「人生之旅」這一藝術手法時正是著眼於充分體現人生旅途中種
種感情衝突這一藝術特色：人對鄉土和家庭的眷戀，對愛情和自由的狂熱追
求，人在事業和愛情成功與失敗之際的感情流露等等。這也正是影片中最引
人入勝的場景，而且所有人物和事件都圍繞著格利高里這個中心人物被描繪
出來。

影片中與格利高里的命運聯繫最緊密的是兩位女主人公阿克西妮婭和娜
塔利婭。貝斯特里茨卡婭扮演的阿克西妮婭成功地表現了哥薩克勞動婦女豐
富的精神世界。她在結婚第一夜就遭到丈夫「有計劃」的痛打。在她已經向
痛苦的生活低頭時，強烈的愛情把她從惡夢中喚醒，為了爭取愛和被愛的權
利，為了過真正人的生活，她不怕丈夫的毒打、村民的恥笑以及格利高里娶
親后一度的離別。在格利高里參軍后長達四年的日子裡，由於幼女夭折和孤
獨、失望，阿克西妮婭同地主少爺發生了愚蠢的可恥關係，但是她唯一熱愛
的人仍是格利高里，因此她同心愛的人重逢時多年沉睡的激情又爆發了。當
格利高里最後逃亡時，她毫不猶豫地說出：你走到哪兒，我跟到哪兒，就是
去死我也情願。阿克西妮婭的愛情是這位沒有文化、深受宗法制壓迫的普通
婦女爭取幸福生活的唯一道路，也是「黑暗王國中的一線光明」。

娜塔利婭的崇高精神世界表現在對丈夫的純潔的愛情和忘我的忠誠方
面，表現在對公婆的孝順和熱愛勞動方面，也表現在對子女的神聖母愛方面。

在格利高里相親時，她懷著靦腆少女特有的忐忑心情送給心上人一個煙荷
包。丈夫拋棄她之後，她也從未放棄希望：丈夫總有一天會回到她身邊。她
堅強地忍受著單相思的痛苦和羞辱，在凄涼的生活中忠貞不渝。演員伊里欽
科扮演的這個角色堪與古典俄羅斯文學中最優秀的婦女形象媲美。娜塔利婭
溫柔、純潔的個性與剛強、熱情的阿克西妮婭都因獻身給神聖的愛情而顯得
美麗、真切和富有詩意。儘管娜塔利婭在大雨滂沱的草原上向負心漢發出過
詛咒，儘管阿克西妮婭在失望中一度失足，前者在臨終前要求穿上丈夫最喜
歡的裙子，從而原諒了給她帶來如許痛苦的格利高里，後者則心甘情願地死
在愛人的懷裡。

影片中找不出多餘的角色，即使一些次要人物和插曲式鏡頭也具有栩栩
如生的個性特點並令人有身臨其境之感。如潘苔萊的俄土混血兒的外貌，可
笑的動作和憨厚而又貪婪、保守但卻耿直的性格；地主李特尼茨基父子的貴
族氣派和父親的愚忠、兒子的奸詐；美麗的妲麗婭的潑辣、放蕩和空虛；施
托克曼、柯舍沃依等人為革命而獻身的精神等等，都從不同角度再現了時代
的真實面貌。

本片在塑造充滿原始生命力的大自然形象時，不得不根據電影藝術語言
特點來處理小說中的形象。小說中被人們譽為神來之筆的「黑色的太陽」的
形象未能在影片中出現，這是可以理解的。小說結尾處關於格利高里在掩埋
了中彈而亡的阿克西妮婭之後的絕望心情時，用寓意的語言形象揭示了一個
心力交瘁的人的心理狀態：「他好像從一場惡夢中醒來，抬起了頭，他看見
頭頂上是一片黑色的天空和一輪耀眼的黑色的太陽」。在電影中直接採用視
覺形象倒有可能破壞這一寓意手法的詩意韻味。

本片不僅以磅礴的氣勢再現了史詩小說中宏偉的歷史場面，它還以生動
的藝術形象描繪出頓河哥薩克在革命年代的人生經歷，影片主人公們的悲劇
時至今日仍具有光彩照人的藝術魅力。

Out of Africa
1985 彩色片 150 分鐘
美國米高梅影片公司攝製
導演：西德尼·波拉克
編劇：庫爾特·利德基（根據丹麥女作家卡倫·布里克森同名小說
改編）
攝影：大衛·維金
主要演員：梅麗爾·斯特里普（飾卡倫·布里克森）
羅伯特·雷德福（飾波羅·丹尼斯）
克勞斯·馬利·布蘭德（飾波羅·普利茨男爵）
本片獲1985 年美國影藝學院最佳影片、最佳導演、最佳原著劇本、
最佳攝影、最佳音樂、最佳藝術指導和最佳音響七項奧斯卡金像獎

【劇情簡介】

女作家卡倫沉浸在往日的回憶中。她要把她在非洲的生活寫成一部書，
以記述那段令她終生難忘的經歷。

年輕時代的卡倫家庭富有，舉手投足之間有著一股貴族的氣派。她想嫁
給瑞典貴族漢斯，使自己戴上真正的貴族頭銜。但漢斯只是與她逢場作戲；
一氣之下，卡倫接受了漢斯已破產的弟弟波羅的求婚。她要波羅和她一起到
位於非洲的肯亞去經營她家的一個農場，漢斯答應了。

在內羅畢，卡倫與波羅舉行了婚禮，隨後便乘馬車來到自己的農場。雖
然波羅沒有徵求卡倫的意見就擅自決定把原來養奶牛的計劃改為種植咖啡，
使卡倫感到不快，但卡倫很快就喜歡上了這裡那片原始和充滿浪漫氣息的土
地以及那些質樸、忠誠的僕人。當然，她對這一切的喜愛中帶有著一種高高
在上的白人佔有者的心理。她稱這裡為「我的非洲」，「我的莊園」，甚至
把僕人吉庫因稱為「我的吉庫因」。

莊園里的生活悠閑而又富於自然的韻味。卡倫拜訪了當地的酋長，照顧
著自己的咖啡園，並主動為當地的土著居民治病。生活中唯一令她感到不安
的是丈夫波羅仍然改不了他那種紈絝子弟的作風，經常外出打獵或與女人鬼
混，一去數日不歸。一天，卡倫外出散步時，突然與一頭雄獅相遇。危機時
刻，她在來非洲的路上認識的一名英國青年貴族丹尼斯正巧來到這裡，幫助
她擺脫了獅子的襲擊。丹尼斯和他的朋友在做象牙生意。卡倫邀請他們到自
己的莊園作客，飯後，她給他們講起了自編的故事。第二天丹尼斯離開時，
送給卡倫一支金筆，勸她把那個故事寫下來。

第一次世界大戰爆發了，內羅畢也發生了混亂。英國和德國為重新劃分
在非洲的勢力範圍而展開爭鬥。波羅為了表明自己的立場加入了英國軍隊。
卡倫第一次在他身上看到了一種男子漢的精神，開始喜歡上了他。不久，波
羅託人帶來口信，要卡倫為他籌集一批罐頭，並打算把卡倫送到城裡去，以
免她受到當地土著居民的傷害。但卡倫不以為然。她率領著白人管家和幾名
僕人，趕起牛車親自去為波羅的軍隊運送食品。路上，她再次與丹尼斯相遇，
並與幾隻偷襲車隊的獅子展開了一場驚心動魄的搏鬥。歷盡千辛萬苦，卡倫
終於帶領著車隊來到了波羅的營地。她與久別的丈夫親熱地擁抱在一起，互
訴著衷腸⋯⋯

回到家后，卡倫很快就病倒了。醫生告訴她的是一個可怕的檢查結果：
梅毒。這說明波羅並沒有改變他尋花問柳的惡習。由於當地的醫療條件有限，
卡倫只好回丹麥去治病。在當地人唱起的斯瓦希里語的歌聲中，卡倫暫時告
別了她所心愛的莊園。

大戰即將結束之際，卡倫重新回到了令她魂牽夢繞的非洲。波羅把她從
車站接回莊園，所有的僕人們都站在門口歡迎這位女主人的歸來。卡倫的病
雖然治癒了，但她已失去了生育的能力。令她感到欣慰的是她收留的一個小
僕人的腿也已經痊癒了。卡倫開始為給土著人辦一所學校奔走，但卻遭到了
酋長的拒絕。

戰爭終於結束了。在慶祝舞會上，卡倫又遇到了丹尼斯。卡倫向他談起
辦學的事。她告訴他：「我想教我的可庫因人讀書寫字。」丹尼斯聽后告誡
他：「我們不是這裡的主人。我們只是從這裡經過的過客。」深夜回家的路
上，卡倫在車上發現了一件女人的內衣，立刻將波羅趕下了車。

不久，丹尼斯來到了莊園，邀請卡倫和他一起去打獵。卡倫同意了。他
們驅車遊覽著雄奇壯麗的非洲原野，給猴子放音樂，還在一次狩獵中打死了
兩隻獅子。一個夜晚，他們終於相愛了，互相把自己交給了對方。回到莊園
后，丹尼斯雖然仍保留著自己自由自在的生活，但也不時地來看卡倫。一次
他駕著一架飛機來到莊園，帶著卡倫在原野的上空翱翔，使卡倫更加充分地
領略到這塊土地的雄姿。

卡倫終於把學校辦了起來，當地的酋長也同意讓夠年齡的可庫因人入
學。但她的莊園也碰到了資金短缺的麻煩。卡倫只好以莊園和土地做抵押去
銀行借錢。這時，波羅來了，告訴她他又找了一個有錢的女人。卡倫對與波
羅的分別並不感到意外。而令她傷心的是丹尼斯的態度：他並不打算和她結
婚，而希望保持自己的自由。兩人為此發生了爭吵，丹尼斯不辭而別。

卡倫的咖啡獲得了空前的豐收。但一天夜裡，卡倫在睡夢中被僕人叫醒，
她看到衝天的大火吞噬著加工咖啡的工作間。她知道，她的咖啡、她的莊園
乃至她在非洲的生活都從此結束了。因無法償還貸款，被燒毀的莊園和那片
土地都將歸銀行所有。而卡倫此刻最關心的是那些居住在這塊土地上的可庫
因人，他們將被從這塊土地上驅逐出去，無家可歸。為此，卡倫幾乎找遍了
這裡的每一位行政官員，直至找到新上任的總督面前。她不顧一切地在總督
面前跪了下來，請求總督為那些可庫因人找一塊棲身之地。在這裡，她又見
到了丹尼斯。

卡倫和僕人們給家裡的東西掛上標籤，準備把它們賣掉，然後取道蒙巴
薩回丹麥。丹尼斯來了。他終於被卡倫的堅強和善良所吸引，決定和她一起
回丹麥，從此不再分離。然而，就在卡倫平靜地等待著丹尼斯開著飛機來接
她時，波羅來到了。他帶來了一個噩耗：丹尼斯因飛機失事而在薩堡的山坡
上喪生。卡倫欲哭無淚。她痛苦地沖著波羅叫道：「為什麼是你來告訴我？！」
在一塊開闊的小山包上，卡倫出席了人們為丹尼斯舉行的葬禮。隨後，
她告別了戀戀不捨的僕人們，登上了火車，她將永遠離開這塊給她留下痛苦
回憶的土地⋯⋯

【鑒賞】

1986 年，西德尼·波拉克導演的《走出非洲》在第58 屆奧斯卡獎的角
逐中獲得了11 項提名，並與由斯皮爾伯格執導、獲同樣數量提名的《紫色》
展開了令世人矚目的決戰。結果，《走出非洲》被授予了7 項奧斯卡的金冠，
而《紫色》竟一無所獲。出人意料，正是奧斯卡自己所擅長的一種「創作」，
也往往是其魅力乃至名聲之所在。但出人意料的常常是失利者而並非獲獎
者。對於《走出非洲》來說，金冠加蓋早已是眾望所歸了。

作為美國電影第一獎，奧斯卡手中所握的只不過是一把被更加強化了的
好萊塢的「藝術」標尺。較強的藝術性而又不失大眾性的商業價值，是奧斯
卡力圖推銷給世界的一種電影的典範。《走出非洲》在這一點上再次做出了
楷模。它以非洲原野那無與倫比的原始魅力和遙遠的異國情調為背景，敘述
了一個浪漫而令人傷感的故事。孤獨、高貴的白人女主人公置身於那雄渾的
大自然和善良、淳樸的土著人之間；其中既有遼闊、蒼涼的古老原野，美麗
而充滿威脅的非洲雄獅，也有女主人公複雜跌宕的感情和心理世界。而一種
善意的和富於同情心的人道主義的溫情，及一種眼看著古老的歐洲正在無可
奈何花落去的快意，更加使那些北美大陸上的觀眾們不禁要怦然心動。可以
說，在波拉克多年以來一直想把《走出非洲》搬上銀幕的衝動中，早已蘊含
了他作為一個美國導演所必備的文化、藝術乃至商業的感覺和積澱。

不過，拍攝丹麥女作家卡倫·布里克森的這部自傳體小說即便對於一位
電影大師來說也仍然是一種挑戰。其原因在於原小說並沒有好萊塢電影慣常
所依託的那種緊張的戲劇性和複雜的情節網路，相反，它是以一種散文化的
風格、簡樸而雋永的語言和優美意境取勝。對此，波拉克以一種胸有成竹的
大師般的風度保持著原小說那種古樸、典雅的敘事風格和散文式的結構，並
依賴於自己所擅長的畫面的語言，去努力再現小說帶給人們的田園詩般的意
境以及主人公的內心感受。卡倫心中古樸和溫馨的非洲原野時常被籠罩在一
種溫暖的黃色調之中；那線條優雅的樹林的輪廓和彎彎曲曲的老荊棘樹，卡
倫莊園那一片綠意的咖啡種植園，野外狩獵時的篝火，門廊前的搖椅和女主
人講述的美麗的童話，都向觀眾敘述著主人公那幾多浪漫而又幾多惆悵的內
心世界。而故事情節的發展則既有著蜿蜒和起伏，又避免著過分的戲劇性沖
突，以不破壞圍繞著女主人公命運遭際的那種詩意的心理氛圍感。就對原著
風格的體現來說，波拉克在銀幕上獲得了完全的成功。

在人物方面，波拉克對於布里克森小說中寫到一些十分動人的黑人形象
著墨不多，而是集中塑造了故事的講述者卡倫；加之梅麗爾·斯特里普這樣
的一流演員出色的演技，使這一形象顯得格外豐滿、突出，成為整個影片的
中心。按照小說中的線索，影片不但以簡練樸素的手法生動地展示出其果敢
堅定而又浪漫多情、感傷而又富於對理想的憧憬的迷人的性格，更是突出描
寫了她對於土著的黑人居民感情真摯的愛與同情。從她那發自內心的「我的
非洲」，直到後來身遭破產之禍仍不忘這塊原始大陸上的父老鄉親，竟然向
總督下跪為他們請命的場景中，影片展示出一種貫穿始終和富於理想主義色
彩的人道主義的光輝。它也構成著影片和人物格外動人的魅力。但對於影片
的成功更加重要的是，波拉克也顯然從布里克森的小說中讀出了比情感更加
深刻的東西。這就是那一屬於古老歐洲的殖民帝國不可避免地走向衰落的「悲
劇」性。它遠遠要大於卡倫個人命運的悲劇。

實際上，波拉克在對女主人公卡倫和她的不幸遭遇的描寫中早已把那一
歷史演變的線索和卡倫看似個人的命運的嬗變悄悄而又十分堅定地糅合在了
一起；或者甚至可以說，卡倫那不幸的個人命運實際上不過被導演用作對於
曾幾何時如火如荼的殖民帝國衰敗命運的一種隱喻。如故事中展示的，卡倫
是帶著一種貴族夢嫁給實際上早已一文不名的波羅的。她試圖在非洲那塊原
始的土地、忠誠的黑人奴僕和種植園中找到的也正是一種屬於昔日的貴族生
活的光榮與夢想。但在影片中，從已經破落的波羅到卡倫後來的戀人——終
日遊手好閒的英國貴族的後裔丹尼斯，處處顯示出古老的貴族之家正在喪失
自己的活力。同時，通過這兩個「過時」的人物參加重新瓜分殖民地的戰爭，
波拉克把這一古老家族的衰落與殖民帝國的命運並置在一起。而不僅是波羅
和丹尼斯，更包括同樣是與他們的生活緊密糾葛在一起的卡倫命運，也同樣
成為對這一歷史的隱喻。卡倫誠然不是當年那些高傲而殘酷的非洲殖民地的
開拓者，但在她那念念不忘的「我的非洲」、「我的莊園」的情感下，毫無
疑問埋藏的是一條浸透著殖民文化的思想血脈。儘管她對非洲這塊原始的土
地和那裡的居民充滿了真摯的情感，並使出全身解數企圖拯救她的莊園，然
而她卻彷彿宿命般地一步步走入悲劇的結局。她歷盡千辛收穫的咖啡一夜之
間毀於「上帝之火」，她的個人生活更是經歷了徹底的失敗——先嫁給了並
不愛她的波羅，後來好不容易抓住了心心相印的丹尼斯，後者卻又在相聚前
的飛機失事中喪生。因此，當卡倫懷著破滅了的夢想，孑然一身告別了那片
原始的土地回到古老的歐洲時，人們從她那無法逆轉的命運悲劇中不僅會發
出對於個人命運的感嘆，也不難感受到一種歷史風雲的變幻。

Green Card
1991 彩色片 108 分鐘
美國圖奇斯通影片公司攝製
編導：彼得·威爾
攝影：傑弗瑞·辛普森
主要演員：傑拉爾·德帕迪厄（飾喬治·弗萊）
安迪·麥克道威爾（飾布朗蒂）
貝比·紐維爾（飾勞倫）
戈瑞格·埃德曼（飾費爾）
羅比特·普羅斯基（飾布朗特的律師）
埃蒂安·菲力蒲（飾戈羅茨基）
瑪麗-路易絲·威爾遜（飾西恩夫人）

【劇情簡介】

布朗蒂是一位美麗善良的美國姑娘。在與戀人費爾分手后，這位酷愛自
己專業的植物學家把全部精力都投入在綠色植物的研究和培育上，她的全部
志趣在於為城市的孩子們創造一個理想的成長環境。為了實現這一理想，她
選中了一套帶花房的高層住宅。但是，房委會規定：只有已婚夫婦才有資格
住進這幢高級住宅樓。獨身生活的布朗蒂為了得到這套理想的住房，在好友
的建議和安排下，勉強同意與一位來自巴黎的法國青年進行違反美國法律的
假結婚。

在「非洲咖啡館」，布朗蒂和好友在這裡與素不相識的喬治會面，以便
一起去辦理結婚登記手續。布朗蒂的心情十分緊張。這時，喬治出現在大玻
璃窗外，用手指敲著窗子。新郎新娘初次謀面，雙方的目光久久地停留在對
方的臉上。

「新郎」名叫喬治·弗萊，十歲輟學后，和他的父親一樣，像吉卜賽人
那樣到處流浪。五個月前，他來到美國想碰碰運氣。可是他的簽證還剩下六
個星期就要到期了，屆時他必須離開這個他從心眼裡喜歡的國家。美國的法
律規定，假如他和本地居民的姑娘結婚，一個月後就能夠取得綠卡，即在美
國的合法居住權。這就是他與布朗蒂「結婚」的動機。

手續辦完后，雙方都領到了各有各的用途的結婚登記證。望著另一對身
著結婚禮服的新人正在熱烈接吻，這對「新婚夫婦」卻只握了握手，笑著說：
「很高興和您結識。」臨別時，喬治說：「我不會忘記非洲的。」布朗蒂猜
到他指的是那家他們初次相識的「非洲咖啡館」。她隨即說：「祝你創作出
更好的作品來。」「作品？」原來他是以作曲家的身份被介紹給布朗蒂的。

布朗蒂謊稱自己的丈夫正在非洲研究音樂，順利地通過了房委會的詢
問，得到了她夢寐以求的那套住房。第二天，她摘下了手上的結婚戒指，去
參加「綠色游擊隊」植樹活動。幹完活之後，她和費爾等人來到「非洲咖啡
館」進餐，讓她驚奇的是，那來回跑堂端菜的正是喬治。她向朋友們建議換
另一家餐館，但別人都執意留下，她只好用菜單遮住自己的面孔。喬治已經
看見了布朗蒂，在其他人點過菜之後，他坦然地問她：「這位小姐點什麼？」
停了一下，他又說：「也許該稱呼您夫人吧？」看到喬治那自然而又頑皮的
笑臉，布朗蒂也會心地笑了。

布朗蒂回家后，正在她的綠色王國中忙碌時，意外地接到移民局監督員
戈羅茨基的電話，說他明天下午要和西恩夫人一起來了解一些情況。布朗蒂
的律師曾經告誡過她：如果假結婚的事情敗露出來，她將被起訴，她將退回
這套住房，而喬治不但得不到綠卡，還會被遞解出境。事關重大，布朗蒂趕
緊去「非洲咖啡館」找喬治商量對策。豈知由於喬治態度生硬，已被解僱了。
多虧了喬治的一位朋友，第二天他才第一次進了「妻子」的家。他剛進門，
移民局的兩位官員就緊跟著進來了。喬治隨機應變，順利地回答了西恩夫人
提出的全部問題。眼看就要應付過去了，西恩夫人又問了一個問題：「出於
我的好奇心，我想知道一下你們是怎麼認識的呢？」由於沒有思想準備，兩
個人臨時編的故事確實有點令人啼笑皆非。正在這時，電話鈴響了，這對「夫
婦」誰也不去接電話，這引起了來訪者的懷疑。而後來喬治的補充和解釋更
引起了狡猾的戈羅茨基的懷疑。他在布朗蒂接電話的時候，向喬治提出了一
個難以拒絕的要求：「我能去一下洗手間嗎？」第一次踏進這套住房的喬治，
根本不知道洗手間在何處，但也只得奉陪。他倆進入一條走廊，面前共有三
個門，喬治推開右手那個門，突然一把拖把砸在戈羅茨基身上，喬治連忙說：
「以前這裡是洗手間，現在改為儲藏室了，我的記性真不好。」他又推開左
手那個門，是一間卧室，他又自我解嘲：「這間卧室雖然小一些，但還挺舒
服。」最後他指著正對走廊的那扇門說：「這間才是洗手間呢！」這第三次，
幸好讓他猜對了。

移民局的來訪使布朗蒂感到問題嚴重了。因為下個星期還要去移民局回
答問題，她只得聽從自己律師的勸告，請喬治來家裡度周末，以便互相了解
對方的家庭成員、簡歷、習慣、愛好、身高、體重、眼睛的顏色，直至一切
生活細節，包括牙刷的顏色和化妝品的牌子，以應付一切可能提出的問題。
喬治興高采烈地應邀前來，還給布朗蒂送來兩尾大金魚。布朗蒂最怕的就是
朋友們知道她幹了這件「假結婚」的蠢事，所以她對喬治說：「你就是我的
一個老朋友，一時找不到住處，在我家裡暫住一時⋯⋯」

兩人一同去超級市場購物，在選擇食品時倆人各行其事，喬治儼然成了
當家做主的大丈夫。不巧在這裡布朗蒂撞見女友勞倫，她躲不開，只好和她
搭訕起來。正在這時，喬治推著小車湊了上來，而且主動邀請勞倫到家裡去
吃他燒的法國菜。當三人回到布朗蒂的公寓樓，看門人看見喬治就要他給自
己的兩個孩子講非洲的故事，喬治剛擺脫看門人走進電梯，房委會的一位老
太太又擠了進來，她對布朗蒂說：「弗萊太太，為什麼那些移民局的人那麼
仔細地到處打聽弗萊先生的情況呢？」「誰是弗萊太太？」勞倫驚奇地問。
「是喬治的母親。」布朗蒂順口胡編。喬治又接著說：「她在非洲去世了。」
勞倫趕忙道歉。

勞倫在布朗蒂家吃的這頓中飯十分開心。她對布朗蒂的這個法國朋友大
加稱讚並邀請他們一起去參加她母親舉辦的招待會。布朗蒂知道勞倫的父母
很快要遷居，勞倫的父親要把家中的珍稀植物都送給布朗蒂，所以她決定去
參加勞倫雙親結婚40 周年的晚宴，但絕對不能帶喬治去。她換上晚禮服，面
對鏡子猶豫不決地梳理著頭髮。一會兒把頭髮紮起來，一會兒又放下去。她
對喬治吩咐了幾句，就要出門了。正在這時，她聽見喬治說：「放下來！」
「什麼？」「放下來更好看。」布朗蒂當著喬治的面，未發一言，但走入電
梯后就把頭髮放下來了。

本想把喬治一個人留在家裡的布朗蒂，在晚宴剛要開始時，看到盛裝的
勞倫領著喬治走了進來。酒筵過後，人們邀請被勞倫介紹為法國著名音樂家
的喬治彈一首鋼琴曲。布朗蒂心中暗暗叫苦，真怕他當眾出醜。喬治坐在琴
前，好像在醞釀感情，但他讓大家等的時間委實太長了，人們面面相覷，布
朗蒂如坐針氈。突然，喬治舞起雙臂砸向琴鍵，滿頭金髮隨著喬治完全投入
的激情上下飛舞，琴聲如暴風驟雨，震得鋼琴上的鮮花左右搖擺，酒瓶酒杯
顫動不停，喬治的雙手在琴鍵上狂掃不止，正在大家聽得出神時，琴聲嘎然
而止。喬治說了一句：「這不是莫扎特。」接著又彈出了像是「大珠小珠落
玉盤」般的輕柔旋律，琴聲如泣如訴，主人和來賓們交換著讚歎的目光，一
位熟諳音律的老夫人熱淚盈眶，在喬治的請求下，解釋了作曲者的意圖：希
冀綠色充滿人間，即使是沒有玩具的窮苦孩子，也能夠在萬樹叢中，向著充
滿歡笑的天堂不斷攀登⋯⋯

喬治和布朗蒂愉快地回到家裡，繼續準備著下星期的「口試」。布朗蒂
指著相冊，向喬治介紹過去的朋友和同學們，喬治指著一張相片中的男孩問：
「他是不是第一個吻你的人？」布朗蒂羞得滿面緋紅：「你不該問這個。」

為避免僵局，她建議睡覺。喬治睡在客廳沙發上輾轉反側，布朗蒂在自己的
卧室，緊張地注視著門把手。突然喬治高聲問：「你睡在床的左邊，還是右
邊？」布朗蒂知道他還在「準備功課」，答道：「在左邊。」喬治自言自語
地說：「那麼，我在右邊。」

第二天是星期天，他們一邊在公園裡散步，一邊「複習功課」，布朗蒂
問喬治為什麼要和她結婚，喬治頓時語塞，想不出答案。布朗蒂半真半假地
說：「愛我的理由那麼難找嗎？」喬治認真地說：「是因為你，我又開始對
音樂發生興趣了。這是實話。」

路上，布朗蒂見到費爾，叫喬治先回家等她。費爾和她一起吃了晚飯，
然後送布朗蒂回家。借著酒意，費爾堅持要進布朗蒂的套房，布朗蒂執意不
肯讓他進家門。正在爭執的時候，喬治突然從門內衝出來，抓住費爾的衣領，
向外猛推，大聲咆哮著：「我是她的丈夫。你怎麼敢對我妻子這樣非禮？」
費爾大驚：「布朗蒂，這是真的嗎？」布朗蒂被這意外事件搞昏了頭，她說：
「是真的⋯⋯」又說：「不，不是真的。」但費爾早已被喬治趕出大門。布
朗蒂怒不可遏，抓起喬治的衣物，朝他扔去，吼道：「現在該你滾了！我受
夠了！」她把喬治又推出了大門。第二天清早，布朗蒂被門外的人聲驚醒。
開門一看，那位身材矮小的老太太正用手杖敲地，對著睡在門口的喬治喊：
「快起來！樓道里不準人睡覺。」她趕忙對喬治說：「你的記性真壞，怎麼
又忘記帶家門鑰匙呢？」

兩人及時趕到移民局，分別接受審查。由於準備充分，布朗蒂順利地通
過了全部盤查，喬治回答得也不錯，只是問到「你妻子喜歡使用什麼牌子的
化妝品？」，喬治答錯了。最不可容忍的是，他竟然說：「我把這個問題的
答案也記在本子上了，只是沒記牢。」一語泄露天機。

走出移民局，布朗蒂把結婚戒指還給喬治，祝他創作成功，早日領到綠
卡。喬治接過戒指，問：「我們什麼時候再見面？」布朗蒂說：「協議上事
先沒寫這一條。」握手告別後，布朗蒂回到空蕩蕩的家裡，悵然若失。突然
門鈴響了，她以為喬治回來了，興沖沖地奔到門口。開門一看，原來是看門
人送來一封信。打開一看，裡面裝著一份題名為「獻給布朗蒂」的樂譜。附
言是：「我在去非洲之前，希望在初次會面的地方再見你最後一面。」布朗
蒂飛身下樓，趕到了「非洲咖啡館」。隔著大玻璃窗，兩人的目光相聚了。
喬治快步奔向布朗蒂，布朗蒂撲到喬治的懷裡。喬治說：「我馬上離境，移
民局同意你保留住房。」「我不在乎什麼房子。」「我走以後，你可以更專
心地在你的花房裡工作。我會天天給你寄信，總問你同一個問題：我們什麼
時候重新聚首？」這時他們倒真像是一對新婚夫婦不忍分開。等在車旁的移
民局官員不停地催促著：「快走吧，不然就要誤班機了。」忽然布朗蒂問道：
「我的戒指還在嗎？」喬治趕忙從口袋中掏出來，給她戴上，「我的呢？」
布朗蒂也替喬治把戒指帶上。

喬治從容地走向汽車，布朗蒂心情平靜地看著他離去，因為她知道，等
待的時間不會是很長的。

【鑒賞】

在美國，和其它歐洲發達國家一樣，工卡和綠卡是一個可怕的怪圈：沒
有綠卡，無法取得准許進行合法工作的工卡，僱主一般不願冒險聘用「黑工」，
而沒有正式工作，無法獲得過正常生活的謀生手段，也不能領到允許久居的
綠卡。對於外國移民來說，這是最傷腦筋的問題之一。試圖鑽法律空子，通
過假結婚來取得綠卡的例子，已屬司空見慣。因此，移民局也魔高一尺，道
高一丈，竭盡全力堵住這個缺口，這就是本部影片發生的故事背景。事實上，
從經濟不發達的第三世界湧向歐美的移民潮，才是今日發達國家的熱門話
題，而法國人移居美國的故事雖非子虛烏有，但實不多見，通過假結婚謀取
住房權的例子更屬鳳毛麟角。從這個意義上說，這部影片所敘述的故事既無
代表性，也無普遍性。奧斯卡評委未接受本片最佳編劇的提名，原因似乎就
在於此。

移民問題原是一個十分嚴肅的社會問題，一對戀人在政權機關的壓力下
不得不暫時分手，也是一件相當痛苦的事。但影片卻以輕鬆的筆調、詼諧的
對話，嘲諷了美國的現行體制。移民局的兩位官員戈羅茨基和西恩太太在布
朗蒂家中進行調查時，他們打開公文包、拿出記錄本、擰開鋼筆帽又把筆帽
套在筆上的動作，像兩個機器人一樣，動作完全同步，然後同時抬起頭，毫
無表情地注視著他們的調查對象。導演的意圖十分清楚，這兩個人代表的是
國家機器，他們只懂得按法律條文辦事，因為法律條文的漏洞很多，所以他
們雖然很嚴格，但也很愚蠢。鑽法律條文的空子，雖然要下一定的功夫，但
在真正的愛情面前，法律也只是一紙空文。當喬治和布朗蒂通過「共同生活」
互相了解之後，萌生了任何力量也無法阻止的愛情之後，最後緊緊地吻抱在
一起，代表國家機器的戈羅茨基正在履行遞解喬治出境的手續，看到這個場
面，頓時顯得束手無策，趕忙鑽進了停在路旁的移民局汽車。愛情的力量無
比強大，能夠戰勝任何意想不到的困難，這就是本片的主題。

扮演喬治·弗萊的演員是我國觀眾熟悉的法國紅星傑拉爾·德帕迪厄。

由於本片是由澳大利亞導演彼得·威爾執導的英語對白片，受到語言的掣肘，
他的表演才華未能充分表現出來，委實令人遺憾，但德帕迪厄的個人魅力及
其隨心所欲的表演很快征服了美國觀眾，報界評論他首次在美國拍片的成績
是「發球得分」。與他拍對手戲的是著名影星安迪·麥克道威爾。她曾在《性、
謊言和錄像帶》中有過上乘表演。本片導演彼得·威爾選中這兩位演員出演
主角，可以說已取得了一半成功。事實上，《綠卡》就是專門為這兩位演員
構思出來的影片。導演、編劇和製片都是由彼得·威爾自己擔任的。

彼得·威爾在這部影片中仍選擇他所偏愛的文化碰撞的主題。喬治和布
朗蒂的愛情故事是導演力圖表現這種文化碰撞的契機，因此，他不著意刻畫
這對最終成為情侶的愛情之纏綿，而重點放在兩人文化差異造成的障礙。喬
治是個從國外來的既無固定職業又居無定所的移民，而布朗蒂是學有所成的
中產階級知識分子。喬治是倍受生活磨練的實用主義者，布朗蒂是從學校到
實驗室不諳世事的理想主義者，這位對所學專業酷愛已到狂熱程度的園藝
家，熱愛綠色植物遠遠超過對周圍人的感情。喬治因受教育不多又家境貧寒，
所以更關心街頭兒童的溫飽，而布朗蒂卻幻想著為所有的孩子營造一個綠色
的天堂。總之，影片是兩人逐步消除文化差異造成的障礙，互相溶入的過程。
片尾那個長長的吻別鏡頭宣告障礙全部清除，布朗蒂這條潺潺小溪已匯入喬
治那條奔騰咆哮的大河。故事結構巧妙節奏輕快，氣氛時而緊張時而鬆弛，
頗受美國觀眾好評。但歐美女權主義者對這部影片大加批判，認為該片文化
差異的彌合是以女性全盤接受並附和男性為前提，是典型的男性中心主義。

也有人評論彼得·威爾陷入了「奇特情侶」的老套，即窮小子與闊小姐戀愛
屬不般配的一對，是「青蛙王子」一類故事的翻版。一位美麗的公主接受了
由丑青蛙變成的英俊王子，與之同餐共宿快樂異常，神話色彩掩蓋了活生生
的現實生活。

影片雖未在結構上有所突破，但卻為觀眾勾勒了一幅西方社會的世態風
情畫。困惑工薪階層的僱工失業問題，住房問題，婚姻的嚴肅性問題，都在
影片中有所反映。觀眾不會忘記移民局兩位官員戈羅茨基和西恩太太在布朗
蒂家履行公務時，他倆的一連串機械性的動作完全像機器人那樣步調一致，
他們同時抬起頭，毫無表情地注視著他們的調查對象。在布朗蒂和喬治為了
獲得綠卡和住房權，不得不硬著頭皮湊在一起，像應付考試那樣背誦對方的
生活細節，連女人化妝品的牌子都不遺漏。這些細節、動作的安排不僅增添
了影片的喜劇色彩，也表現了西方現代社會制度對人的個性的壓抑。唯有片
頭黑人少年那激動人心的鼓聲提示人們：在這個壓抑個性的社會裡，只有這
種強勁激昂的鼓聲，才能宣洩內心的鬱悶。

《綠卡》獲得第63 屆奧斯卡獎最佳原著改編提名的主要原因，在於編導
彼得·威爾把一位雖圖一時安逸又不乏對事業和理想的追求的美國姑娘和一
位既務實又有些玩世不恭、以浪漫著稱的法國人放在一起，使影片產生了很
好的喜劇效果，使觀眾不時解頤，但當人們脅肩失笑的同時，又從內心深處
因同情主人公的處境而為之擔憂。比如戈羅茨基和西恩夫人進行「家訪」那
場戲，觀眾原以為例行公事已經結束，可西恩夫人又問到兩人相愛的過程，
剛剛把心放下來，又為他們如何應付這突如其來的問題而把心再提起來，當
喬治說：「我們偶然碰上⋯⋯就一見鍾情了。對了，是我們去郵局取包裹時，
互相把包裹拿錯了⋯⋯」布朗蒂插嘴說：「他拿了我的包裹，我拿了他的包
裹。」喬治說：「原因是郵局的工作人員搞錯了，當時下著大雨，我們都搖
搖晃晃地在大街上走著⋯⋯」他一邊說一邊站起來模仿著⋯⋯。觀眾既覺得
他倆胡編的故事和喬治的即興表演滑稽可笑，又為他們的命運擔心。因為這
樣的謊話連小孩子都難以相信，何況這兩個專門從事調查的政府官員呢？戈
羅茨基要喬治帶他去洗手間時，不知所措的喬治竟然問來訪的客人：「去洗
手間幹什麼？」通常，當造訪者向主人提出去洗手間時，主人是不該問任何
問題的。喬治這違反人之常情的問話，既使人覺得可笑又為後面戈羅茨基調
查布朗蒂的化妝品埋下伏筆，這一系列似在情理之中的問題，使不得不處於
情理之外的假夫妻窘態百出，製造了一個接一個的噱頭，著實使觀眾忍俊不
禁。編導通過這些動作和語言的滑稽處理，把一個嚴肅的移民法律問題，變
成了含有諸多黑色幽默的喜劇，使影片增添了觀賞效果。

彼得·威爾曾拍過多部不同樣式的影片，但美國喜劇樣式還是首次嘗試。
美國這類影片的套子是：一對在任何方面都合不來的夫妻，終日爭吵不休，
但鬧到最後，誰也不肯離開誰。最典型的例子是《紐約——邁阿密》和《難
以忍受的貝貝先生》。把性格迥異的一對兒放在一起，可以製造取之不盡的
笑料，喬治和布朗蒂就是這樣的一對兒：他性格開朗，愛交朋友，一見勞倫
就邀她去家裡吃飯，勞倫請他參加家宴，他欣然前往。布朗蒂卻不善交際，
終日把自己關在綠色植物包圍的天地里。飲食習慣往往是性格的反映：他在
超級市場一把抓起一大塊血紅的牛肉，而她卻撿了一包燕麥。肉食的喬治人
高馬大性情剛烈，素食的布朗蒂體型纖細性格溫柔。導演用音樂來襯托兩人
文化背景的差異：優美的莫扎特大協奏曲陪伴著溫文爾雅的布朗蒂，非洲黑
人嘹亮的鼓聲與粗獷豪放的喬治形影不離。對於空間的領悟倆人更是截然相
反，導演通過門鎖、緊閉的房門和溫室中用鐵柵欄隔成的藍天，以及潛水艇
般上下的電梯來表現布朗蒂心馳神往的世界，這種與世隔絕的願望不僅不能
保護她，還使她處於被動的地位。由於她的各個房門全部緊閉，喬治才無法
為調查人員找到洗手間，以致調查更加深入，使得她後來真心愛上的喬治遭
受驅逐出境的折磨。而喬治到了大自然中才能順暢地呼吸，到了布朗蒂的家
中，也更喜歡呆在陽台上，而不願坐在空間狹窄的客廳。

這部影片不只是一部性格喜劇片，導演也充分製造了情景的喜劇效果，
兩人即興編造的相識過程和喬治演奏鋼琴前那長得令人難以忍受的等待；布
朗蒂家中的壁紙、床單，連化妝品上都無處不是鮮花等等，都會使人感到滑
稽。

由於喬治初到美國，英語尚不過關，所以彼得·威爾為他寫的台詞對白
並不精彩，而讓他通過眼神和形體動作來表達他的無限激情。而他那蹩腳的
英語使他屢遭不幸，先是把布朗蒂誤讀成貝蒂，而使調查員生疑，后因記錯
化妝品的牌子而遭驅逐。對於一個外國移民，在未駕馭當地語言之前，本無
言論自由可言，讓他接受該國約定俗成的語言規範，如同讓他屈從專制主義
一樣困難。

喬治離開美國前，有一個他仰望摩天大樓的俯拍鏡頭，他顯得那麼渺小，
幾乎要被象徵美國的這座大樓壓扁。沒有綠卡，布朗蒂也許不必離開她那綠
色的房子，但兩人何時才能一起步入綠色的天堂呢？

《綠卡》這部影片也對真實這一概念進行了思考。喬治和布朗蒂向親友
鄰居編造了一個曾在非洲生活的故事，實際上這只是兩人初次在一個名叫非
洲的咖啡館相識的地方，但對他們來說，非洲就是綠色大自然的象徵。溫室
中穿過綠色植物的長鏡頭，先停在正在寫回憶錄的喬治身上，又逐漸拉向回
答喬治問題的布朗蒂。他們所講的故事、杜撰的回憶錄以及兩人真實的情感
在這裡交融在一起，假夫妻變成了真戀人，共同對過去的編造卻變成了現時，
人的感情不同了，對於事物觀察的角度也隨之改變，連布朗蒂用來騙人玩的
假照片，喬治也信以為真，照片原是真實的寫照，但也可以特技加工。那麼，
世上的真實還存在嗎？正是「假做真時真亦假，真作假時假亦真」。彼得·威
爾對於畫面力量的這一思考倒頗有新意。

Der letzte Mann
1924 黑白片（無聲） 73 分鐘
德國柏林烏髮影片公司攝製
導演：弗里德利希·茂瑙 編劇：卡爾·梅育
攝影：卡爾·弗洛因特羅伯特·巴伯斯克
主要演員：愛米爾·強寧斯（飾司閽）
梅莉·戴爾沙夫特（飾侄女）
馬克斯·黑勒（飾女婿）
艾米莉·庫爾茨（飾姑媽）
漢斯·溫特克爾歇（飾經理）
奧拉夫·施托姆（飾青年旅客）
赫爾曼·瓦蘭汀（飾大肚子旅客）
喬治·約翰（飾守夜人）

【劇情簡介】

在巍峨豪華、車水馬龍的「大西洋」飯店的門前，一個臉上蓄著威廉式
大鬍子的年老的司閽，身著一件裝飾漂亮，飾有金邊的號衣，威風體面、熱
情周到地送往迎來。每當有載著賓客的馬車抵達，他總是殷勤地趨前問候，
為客人搬下行李⋯⋯老司閽儘管忙前忙后，但他仍不時地向從此過往的每個
熟人打著招呼。看得出，這位年老的司閽對他的工作是十分熱愛而又盡職盡
責的。特別是他身穿的那件剪裁得體，金光閃閃的號衣，更可以說是他的驕
傲。因為它不僅使他的地位高踞於飯店其它眾多的僕役之上，成為飯店僕役
之中「第一人」身份的一種標誌；而且每天下班后，當他穿著這身行頭，挺
著胸脯，邁著大步，回到他居住的簡陋破舊的樓房後院時，還總要引起窮鄰
居們艷羨的目光，給他的臉面增添許多的光彩。

然而，好景不長。一個大雨滂沱的晚上，當年邁體衰的老司閽終因勞累
不堪，再也扛不起旅客沉重的行李，而不得不喘著粗氣歇息片刻時，這情景
恰好被經理瞥見了。於是第二天，當老司閽前來上班時，意外地發現一個年
青的司閽已然站在飯店的門前，取代了他的位置。老司閽來到經理室，意欲
問個明白。經理告訴他，考慮到他年邁體衰，並且念及他為飯店多年所做出
的貢獻，現在決定照顧他，為他調換了一個較為輕鬆適合的工作——去當看
守廁所的侍役。老司閽聽了很不服氣，他一再跟經理保證，說他是能夠勝任
工作的。為了證明他還是有氣力的，他在經理面前，當場試扛一件很重的行
李箱，不料，他剛把行李箱舉起，身體便失去了平衡，摔倒在地。在事實面
前，老司閽無話可說，只好認輸，不情願地接受了經理為他安排的新工作。

老人由站在飯店門前迎送賓客，威風體面的司閽，一下子降格成為看守
地下室廁所的侍役，在那裡為客人遞擦手巾，擦拭皮鞋⋯⋯為此他被迫脫下
了那件金光閃閃的司閽號衣，換上一件不合身的廁所侍役穿的灰上衣。老人
從昔日眾僕役中排位「第一的人」變成了「最後一人」，這一地覆天翻的變
化不僅使他心理失衡，倍感屈辱、跌份，而且使他賴以驕傲自豪的精神支柱
一下子垮了下來。這時他忽然想到，第二天是他侄女的婚禮。如果以他原先
在飯店的身份與地位，再穿上那套體面榮耀的司閽制服，一定會給侄女的婚
禮增輝添彩。想到這裡，他不禁心頭頓生傷悲。絕望的老人為了保住自己與
侄女的臉面，不讓家人與鄰居們得知他遭貶黜的恥辱，決定再扮演一次原來
的角色。為此，夜裡他偷偷地潛入服裝室，把那件已經交回的司閽制服又偷
了出來，然後乘守門的小廝打瞌睡之際，像個小偷似地溜出了飯店大門。

婚禮上，老人努力剋制住自己內心不快的心緒，不使其有任何流露的痕
跡。只見他身穿那件偷出來的號衣，神采飛揚，興高采烈，儼然是一個無憂
無慮、幸福安樂的老人。第二天早上，老人仍像往常那樣穿著那件號衣，挺
著胸脯，邁著大步回飯店上班。直到他走到離「大西洋」飯店不遠的一條旁
街上，這時他才突然如夢方醒，意識到他現實的處境。於是他趕緊來到火車
站，鑽進廁所里把那件號衣脫下，然後寄存在小件物品存放處。
脫下那件司閽的號衣，老人像泄了氣的皮球一樣，拖著沉重的步伐回到
飯店上班。

老人新工作的地點位於飯店地下室的廁所內，那裡與外界，與原來歸他
管轄服務的堂皇的飯店大門唯一的聯繫是從廁所上方窗戶透進來的一絲光
線。

儘管老人想方設法在家人與鄰居面前掩蓋他被貶黜這件不光彩的事，但
是紙里畢竟包不住火，司閽老人變成了廁所侍役這一事實，很快還是被給他
送飯的親戚發現了。原來在老人到新崗位上班的第二天，一直負責照顧老人
生活，為他送飯的姑媽，又如時來到飯店給老人送飯。這天，她不知怎麼心
血來潮，竟想同老人開個玩笑。於是她偷偷地躲藏在大門旁邊的一堵牆后，
然後伸出手臂，把飯盒遞給那個身穿號衣的人。然而奇怪的是，那人今天卻
無動於衷，仍然全神貫注於他的工作。姑媽不解，探出頭來一看，這才發現，
今天站在飯店大門前的已經不是那個老司閽，而是一個陌生的年青人。不知
所措的老婦人經過打聽，方才得知，老司閽已經被調換了工作。一個飯店的
侍役帶著老婦人來到飯店地下室的衛生間，這時，她才看到原來的「老司閽」
正跪在地上，擦洗著地板。兩位老人在這裡意外地相見，全都大吃一驚，目
瞪口呆，無言地注視對方。

老婦人懷著受矇騙的心情，連忙跑回家，把她所看到的一切告訴了侄女
與鄰人。於是消息不脛而走，很快地便家喻戶曉。晚上，當老人從車站小件
物品存放處把寄存在那裡的號衣取出，然後又像往常那樣穿著那件號衣回到
住家時，艷羨的目光沒有了，迎接他的卻是鄰居們的嘲笑與譏諷。他垂頭喪
氣地回到家中，想對侄女和姑媽說明一切，但沒想到，連他們竟也對他表現
出了一種反感和拒絕的態度。

老人自知西洋鏡已經戳穿，只好又偷偷地溜回飯店，準備把號衣送回。
但不幸他的舉動被守夜人發現了。守夜人同情並理解老人的處境，對他作了
一番勸慰過後，又把他攙回到廁所，安放在一張椅子上。老人這時精神已徹
底崩潰，他獨自一人，默默無言，失神落魄地坐在椅子上，等待著死神的降
臨。然而出乎意料的是，老人的命運一夜之間竟然又發生了巨變，一個來自
美國的百萬富翁突然發病猝死在衛生間里，就在他咽下最後一口氣之前，把
他的一大筆財產留給了給他以臨終關懷的老司閽。老人得到這筆意外之財，
傾刻之間變成了富翁。他邀請守夜人與他一起在飯店的餐廳里共享了一頓美
味佳肴過後，乘坐馬車走向了美好的未來。

【鑒賞】

由德國無聲片時期電影大師卡爾·梅育編劇，由弗里德利希·茂瑙導演
的《最卑賤的人》，是20 年代初期繼表現主義電影之後，在德國文學藝術中
出現的「歸返內心世界」的傾向與馬克斯·萊因哈特室內戲劇的影響下誕生
的另外一種德國電影流派即室內劇電影的一部有代表性的作品。卡爾·梅育
是這一新的電影流派的創建者。與德國的室內話劇一樣，梅育的室內劇電影
主要也是描寫小市民生活的悲劇。如《碎片》敘述一個偏僻小車站的巡道員
的女兒，因被來此巡訪的鐵路督察員誘姦，而導致家破人亡的故事；《后樓
梯》講述的是一個年青女佣人的愛情悲劇；《除夕夜》則是一個小酒店店主
因不堪忍受家庭的糾葛，而在除夕夜上吊自盡的故事；《最卑賤的人》講述
的是一個年邁體衰的飯店司閽的悲慘命運。

室內劇電影一般只有兩三個主要人物，他們不再是表現主義電影里的魔
鬼或暴君，而是一些社會的「小人物」，如鐵路工人、郵差、女佣人、旅館
的司閽或小店主等。他們在影片中多是一些有喻意的人物，因此往往沒有具
體的姓名，而只有說明其身份或職業的象徵性名稱，如：父親、母親，妻子、
女兒、侄女，或鐵路工人、郵差、司閽、守夜人等。影片故事就發生在這些
小人物們的日常生活里。他們缺少歡樂，平靜無奇的生活，因來自家庭內外
的矛盾糾葛而遭受衝擊和破壞，當這種衝擊與破壞達到一定的限度時，他們
或出於對生活的絕望而自殺，或出於本能而奮起進行反抗。不過他們反抗的
對象已不再是表現主義電影里那樣的獨裁者、暴君，或魔鬼幽靈，而是壓迫
者與生活中殘酷的法則。室內劇電影雖然大都貫穿著愛與死的主題，而且是
以主人公的死而結束故事的，不可避免地帶有一種悲觀主義、宿命論的傾向。
但是室內劇電影作為戰後德國社會的一面鏡子，反映了這一時期德國混亂社
會狀況下的小人物的命運，以及他們本能的，沒有多大成功希望的反抗不合
理社會的鬥爭。因此由1920 至1924 年出現的室內劇電影與表現主義電影作
為德國戰後年代的產物，作為德國最早出現的兩個民族電影流派，它們「像
一面巨大的哈哈鏡那樣反映了德國社會動蕩不安的情況」，同時在藝術上亦
「居於進步的頂峰」。

1924 年，茂瑙根據著名劇作家梅育的劇本拍了他最著名的室內劇影片
《最卑賤的人》，這是他繼《諾斯費拉圖》之後又一部影響較大的作品，也
是茂瑙去美國之前電影藝術創作上的頂峰之作。茂瑙與梅育在這部影片里通
過一個年老的旅館侍役的悲慘命運，觸及並批判了從德意志帝國沿襲下來
的，貫穿德國社會上下的一種致命的國民性：對當權者的盲從、頌揚與對權
威的篤信、膜拜。梅育與雅諾維茨曾經在他們為《卡里加里博士》編寫的劇
本中揭示過這一可悲的德國國民性格，如今茂瑙與梅育又在這部影片里通過
對小市民階層「把制服作為至高無上的權力象徵，並以此而驕傲」的膜拜心
態進行了辛辣的諷刺和批判。對於這部影片在德國出現的必然性，德國著名
電影史家洛特·艾斯納曾經一針見血地指出：「這部小市民悲劇來自一個有
時遺憾地竟把制服看作上帝一樣的國家」。在這部影片中，梅育與茂瑙還借
助一些小道具表達某種寓意或象徵意義，如那扇被老司閽不停地轉動的大飯
店的轉門，不僅代表著與老司閽身穿的那件體面威嚴的號衣相一致的權威，
而且它也是那些「被命運拋來拋去的人們與老司閽忽而天堂，忽而地獄的命
運輪迴」的一種象徵。此外，他們在這部影片里還有意識地將兩個截然不同
的社會階層——大資產階級世界與小市民的生活環境，闊佬們出入的大飯
店，裡面豪華奢侈的生活與窮人聚居的簡陋住房，他們在那裡所過著的貧困
生活作了鮮明的對比，從而給這部影片賦予了社會批判的立場。將窮苦的小
市民作為描寫的對象，並表達出社會批判的傾向，這在當時的德國電影里還
是十分罕見的，可以說是德國電影在題材與內容上的重大的進步。

本片在攝影技術上作了較大的革新。茂瑙把攝影機看作是「導演的畫
筆」，認為，「應將攝影機儘可能地加以移動，以便捕捉每一個匆匆即逝的
氣氛」。在拍攝中，他從情節與人物的需要出發，要求攝影機要運動起來，
能夠做到跟拍、追拍，或從上下不同的角度進行拍攝，使攝影不僅是展現情
節，而且成為刻畫人物心理活動的一種手段。為此，他們將攝影機從三角架
上解下來，把它安放在一個安有膠皮軲轤的車子上，或綁在攝影師的肚子前，
利用電梯或吊籃的運動進行拍攝，這樣便打破了固定機位的束縛，達到讓攝
影機活動起來的目的，實現了攝影機的解放。如影片的開頭就是一個從上而
下，在運動中拍攝的鏡頭；他們先將攝影機放在電梯里，讓其在隨電梯下降
的過程，拍攝飯店大堂的全景，爾後又將攝影機安放在一個膠皮軲轤車上，
隨車的運動穿過大堂、來到轉門外（切換），最後來到飯店門前的大街上，
拍攝站在那裡送往迎來的者司閽，這樣，處於運動中的攝影機不僅可以隨意
製造出遠近、寬窄的感覺，而且能給電影以一種完全流動的視覺敘述技術，
使觀眾能從各個角度注視情節的發展。其結果，電影變得比以前更有節奏感、
更加生動、更加直觀、更加賞心悅目，為電影藝術的發展帶來了重大的進步。
在這部影片中，演員強寧斯出色的演技，是使其獲得成功的另一重要的
因素。他不僅將一個年邁體衰的老司閽演得維妙維肖，而且將他複雜的心理
活動刻畫得細緻入微，為影片增色不少。《最卑賤的人》的成功促使茂瑙與
強寧斯爾後再度合作，拍了茂瑙離德赴美前的最後兩部影片：根據法國戲劇
家莫里哀的著名同名話劇拍的《偽君子》（1925）與根據德國著名詩人歌德
的名著《浮士德》拍成的《浮士德——一個德國的民間傳說》（1926）。茂
瑙傑出的導演藝術與強寧斯成功的表演，使這兩部影片不僅成為德國無聲電
影中的優秀作品，而且在世界電影史上亦享有一定的地位。

遺憾的是，劇作者梅育出於對老司閽的同情而最後為影片增添了一個美
國好萊塢式的大團圓結尾。為此，他讓精神崩潰，坐以待斃的老司閽絕處逢
生，由於救助一個美國百萬富翁，接受了那人的一筆可觀的遺產而一夜之間
命運陡然產生了巨變，從而給老司閽安排了一個美好，然而非現實的未來。
這段類似滑稽喜劇式的結尾不僅有違生活的真實，而且大大地削弱了原來老
司閽命運所顯示的巨大悲劇意義與影片的社會批判力量，不能不說是一處「畫
蛇添足」的敗筆。

Camille
1936 黑白片 108 分鐘
美國米高梅影片公司攝製
導演：喬治·顧柯
編劇：祖·阿金斯 弗朗西斯·馬里昂
詹姆斯·希爾頓（根據小仲馬同名小說改編）
攝影：威廉·丹尼爾斯 卡爾·弗倫德
主要演員：葛麗泰·嘉寶（飾瑪格麗特·戈蒂耶）
羅伯特·泰勒（飾阿芒·杜瓦爾）
里昂內爾·巴里摩爾（飾杜瓦爾先生）
亨利·丹尼爾（飾法維爾男爵）
雷諾爾·烏爾麗克（飾奧林普）
傑西·拉爾芙（飾南尼）
蘿拉·霍普·克魯絲（飾普律當絲·迪韋爾努瓦）
本片獲1937 年紐約影評協會最佳女演員獎

【劇情簡介】

1847 年，巴黎。繁華的香榭麗舍大街上，一輛考究的四輪轎式馬車停在
一家花店門口，老闆娘布楊夫人精心挑撿了一束白色的茶花送到馬車裡一位
漂亮女郎手裡。她叫瑪格麗特·戈蒂耶，是巴黎的名妓，因為酷愛茶花，身
上又總戴著茶花，故人稱茶花女。陪她坐在車裡的是普律當絲·迪韋爾努瓦，
她過去也曾做過妓女，年紀大了，就開了家時裝鋪子，仍在社交界里打轉，
現在是瑪格麗特的女伴。

馬車載著她們來到喜劇歌劇院，這幾乎是她每晚的例行公事。瑪格麗特
繞過休息廳，邊和熟人打著招呼邊朝她的包廂走去。這時我們看清楚了，她
身材頎長，面色蒼白，但相貌十分端正、秀麗，身著一襲雅緻的白色絲質長
裙，周身在鑽石的映襯下，顯得典雅、華貴。乍看之下，像是一位貴婦人。
瑪格麗特坐在她的包廂里，漫不經心地看著舞台上的演出，樓下觀眾席上有
不少人等著她的垂顧。坐在她身旁的普律當絲準備當晚給瑪格麗特介紹一位
新的男友——德法維爾男爵。當男爵出現在她的望遠鏡里時，她忙指給瑪格
麗特看，等瑪格麗特順著她指的方向看時，一位瀟灑的青年男子正熱切地向
她張望著。瑪格麗特竊喜，男爵竟是這樣一位外貌英俊的青年紳士，對視片
刻，瑪格麗特示意他到她的包廂里來。青年見到了他崇拜已久的社交界名人，
興奮得局促不安，他自我介紹說他叫阿芒·杜瓦爾。瑪格麗特意識到她認錯
人了，這使阿芒很尷尬，可瑪格麗特並不在意，她友好地和他說著話並差遣
他去給她買糖果。等阿芒返回包廂時，瑪格麗特已經離開了。失望之餘，他
看見了瑪格麗特失落在地上的手帕，便虔誠地撿了起來。

瑪格麗特帶著她的新情人德法維爾男爵回到家裡，從他見到她的第一天
起，幾乎每天晚上都來看瑪格麗特。這位男爵40 歲左右年紀，表情呆板，語
言乾澀，既無討人喜歡的外表，又無個人情趣，就是有錢。瑪格麗特不喜歡
他，可他死纏著瑪格麗特，他能滿足她對金錢、鑽石、服飾以及其它虛榮心
的一切需求。

在劇院里初識瑪格麗特后，阿芒·杜瓦爾就回到郊區他父親的家裡。阿
芒母親已故，給他和妹妹各留下一筆遺產。他的父親是位收稅員，一生恪盡
職守，勤儉持家，竟也給女兒攢下一份體面的嫁妝。阿芒每年都要回家住上
幾個月，一來顯得孝順父親，二來可以省下不少開支。父親對兒子寄託很大
希望，期待他在外交事業上有所發展。阿芒這次回家來是專程參加妹妹路易
斯的訂婚儀式，他很愛妹妹，為她找到一位有前途的未婚夫很是高興。

幾個月後阿芒返回巴黎，一次偶然的機會使他在書店裡再次見到瑪格麗
特，當時他正在看一本名叫《瑪儂·萊斯科》的書，瑪格麗特說她很喜歡這
本描寫愛情的小說。阿芒把他一直珍藏著的手帕鄭重地還給瑪格麗特，這區
區小事使瑪格麗特很感意外。倆人交談時，瑪格麗特不時地用手帕捂著嘴咳
嗽，她患有肺病，夜裡常常難受得睡不著覺，醫生告誡她要改變現在的這種
放蕩的、不節制的生活習慣，可她離不了眼前眾星捧月似的燈紅酒綠的生活，
否則就不知怎麼打發日子。阿芒好意地關心她，作為回報，她邀請阿芒到她
家裡去參加她的生日晚會。

瑪格麗特家的餐廳里坐滿了客人，阿芒也在其中，餐桌上擺滿精美的菜
餚。伴隨對女主人生日的祝賀，是一陣陣刺耳的尖叫、狂笑和哄鬧聲，男女
賓客間相互開著毫無顧忌的玩笑，全無斯文可言。阿芒初次接觸這樣的場面
顯得很不習慣，瑪格麗特一杯接一杯地喝著酒。酒足飯飽之後眾人開始狂舞，
瑪格麗特縱情地跳著，酒後的她面色潮紅，由於過分激動和勞累，她咳嗽得
上氣不接下氣，不得不回到卧室里去吃藥、休息。瑪格麗特的離開並未影響
她的朋友們的興緻，他們對她病態的強顏歡笑早已司空見慣，可是這卻沒有
逃過一直關注著她的阿芒的眼睛，他緊跟著也進了瑪格麗特的卧室，看著瑪
格麗特如此糟踏自己，阿芒感到心疼和擔心，他向瑪格麗特表達了愛慕之情
並勸她愛惜身體。望著阿芒一臉真誠和揪心的神情，瑪格麗特被打動了，一
股久已淡忘的真情湧上心頭，她交給阿芒一把家裡後門的鑰匙，約他晚間來
相會。第二天入夜，阿芒興沖沖地前來赴約時，卻發現瑪格麗特家的後門早
被反鎖上了，任他怎麼按動門鈴，裡面都沒有反應，顯然男爵正在瑪格麗特
房內。氣惱之下，受了委屈的阿芒認為妓女終究是不可信的。可就在他打點
行裝決定離開巴黎的時候，普律當絲給他送來一封瑪格麗特向他致歉的信，
隨後瑪格麗特也來到阿芒的住處。如同一陣春風滋潤了心田，沉浸在愛的甜
蜜里，阿芒提議帶著瑪格麗特到遠離城市喧囂的鄉下去醫治她的肺病，他要
獨享和心上人在一起的歡樂。瑪格麗特見阿芒如此真誠地關心和愛護她，她
從心底里認定對這個青年人要以心相許。為了能和阿芒廝守而又不給並不富
有的他增加太多的負擔，瑪格麗特想出了個主意。在同男爵約會時，她提出
了夏天要到鄉下休養的要求，向男爵要4 萬法朗作為生活費用。費了一番唇
舌之後，無奈的男爵終於把一沓錢放在瑪格麗特的手上。作為感謝，瑪格麗
特親吻了男爵的面頰，男爵卻給了她一耳光，摸著自己發燙的臉頰，瑪格麗
特說不出是屈辱還是高興。

馬車載著瑪格麗特、阿芒和老僕人南尼駛向郊區。車子在一幢鄉間別墅
前停了下來，阿芒跳下車把熟睡的瑪格麗特抱到房間里，南尼忙著打開窗子
收拾屋子。瑪格麗特睜開眼睛，看著這灑滿陽光的新居她快活極了。第二天
早餐過後，阿芒陪她一起去散步，明媚的陽光，清新的空氣，純樸的大自然
喚起了瑪格麗特對生命、對生活的嚮往。又一個早晨，阿芒來找瑪格麗特時
看見她交給南尼一本書還囑咐她一些什麼事情，這舉動引起了阿芒的猜疑。
當他發現書里夾著一封委託普律當絲替她典當一枚鑽戒的信后，才知道瑪格
麗特是怕增加他的負擔才有此為，阿芒十分感動並請求瑪格麗特原諒他的疑
心。當日他們一起去參加瑪格麗特一對青年朋友的婚禮，看到那對戀人喜結
良緣，瑪格麗特十分動情。回家的路上，她在田野間、花叢中忘情地跳著、
跑著、笑著，快活得像個無憂無慮的小姑娘。跑累了，他們坐在一棵大樹下
乘涼，瑪格麗特偎依在阿芒的懷抱里宛如一頭馴順的小鹿。而此時的阿芒猶
如掉進蜜罐里，重返天真的瑪格麗特在他眼睛里是那麼地純潔可愛。阿芒向
瑪格麗特談了他的經濟情況，請求她接受他的一筆饋贈，在一片花叢中，阿
芒向瑪格麗特求婚了。這普通的求婚字眼在瑪格麗特聽來是那麼的神聖和動
聽，她為這奢侈的幸福所陶醉並虔誠地為自己祈福。

瑪格麗特一改過去奢華的生活方式，她穿上普通農婦的衣服，學著過普
通人的日子，和村民們相處甚篤。一天上午阿芒進城去辦理她母親遺產移交
等事宜，一輛馬車帶來了一位長者，他是阿芒的父親蒙西埃爾·杜瓦爾先生，
他聲稱要見瑪格麗特·戈蒂耶小姐。瑪格麗特小心翼翼地把他請到屋子裡，
杜瓦爾先生開門見山地說他是為他兒子的事情來的，他說阿芒是個很有前途
的青年，雖年金不高，但足以維持生計。現在他為了瑪格麗特不惜把母親留
給他的房產變賣以便轉到瑪格麗特的名下。再有，他的家庭清白無瑕，阿芒
的妹妹已經定婚，她可能有個很好的歸宿。如果阿芒和瑪格麗特在一起，那
將辱沒他妹妹的姓氏，危及她的前途，而阿芒的前程也會就此斷送。作為父
親，他不得不為子女的前途擔憂，而這一切的結果都將取決於瑪格麗特的決
定。杜瓦爾先生的一番話如五雷轟頂，壓得瑪格麗特喘不過氣來，剛剛開始
的新生活帶給她的美好感受以及對未來的憧憬與她所必須面對的現實是那麼
的格格不入，她接受不了。瑪格麗特極力鎮定著自己的情緒，向杜瓦爾先生
坦陳她與阿芒之間的真情，她請杜瓦爾先生相信，她無意增加阿芒的經濟負
擔，更不知阿芒已經為她打破了原本的開支計劃甚至波及他的家庭。她請求
杜瓦爾先生允許她和阿芒在一起並且不要任何饋贈，她保證今後過一種勤儉
的日子。面對一位美麗的青年女子如此真誠的表白和哀求，杜瓦爾先生並非
心無所動。但是一位父親的神聖職責超過了對一個妓女的憐憫，他要求瑪格
麗特同阿芒恩斷情絕，他和他的家庭都將感念她的寬宏。瑪格麗特絕望了，
心本善良的她不忍心連累一位無辜的少女，不忍心連累她的心上人以及他的
家庭，她答應了杜瓦爾先生的請求，並懇請他不要把這突然發生的一切告訴
阿芒。

當天下午阿芒回來了，滿面風塵與興奮，他歡喜地擁抱瑪格麗特，告訴
她今後他們的生活有保障了。望著阿芒熱情洋溢、充滿青春稚氣的真誠的臉
孔，瑪格麗特情不自禁地擁吻他，但瞬間又放開了他。阿芒這時才發現盛裝
的瑪格麗特情緒異常。當瑪格麗特說她要回巴黎去找法維爾男爵時，阿芒憤
怒了，可瑪格麗特毫不在乎他的反應，徑自離去。看著瑪格麗特的背影，阿
芒又氣又恨。

巴黎豪華的夜總會裡聚集了社交界名流，阿芒也在其間。普律當絲乍一
見到阿芒不由得一陣緊張，她告訴他今晚瑪格麗特和男爵也要來，讓他留點
神。一會兒，瑪格麗特和男爵出現了。她一襲黑色紗裙，依舊楚楚動人，但
略顯憔悴。當她見到目現敵意的阿芒時，驚得她手發抖扇子落到地上都渾然
不覺。她想轉回家，被男爵攔住了。阿芒走上前去同男爵打招呼而全然不理
會瑪格麗特的存在，瑪格麗特緊張得再次把扇子掉在地上，阿芒故作禮貌地
把扇子撿起來交還給瑪格麗特並對男爵說了句很不恭敬的話，氣得男爵甩下
瑪格麗特到賭桌上去了。阿芒也湊到賭桌上來，他要和男爵賭個輸贏。有道
是情場失意，賭場得意，幾輪下來，男爵和東家的錢都堆到了阿芒的面前。
這時焦灼不安的瑪格麗特差人把阿芒叫到休息廳去，見到瑪格麗特那副疲弱
的樣子，阿芒的心一下子軟了下來，他把瑪格麗特擁在懷裡訴說著離別的情
思並且要帶走她。瑪格麗特的心都要碎了，但一想到她對杜瓦爾先生的允諾，
便橫下心來對阿芒說她愛男爵。阿芒那顆受傷的心怎禁得住這當頭一棒，妒
火和怒火燒得他失去了理智，他打開休息廳的門，當著眾人的面羞辱了瑪格
麗特，把他剛剛贏來的一沓錢狠狠地摔在瑪格麗特身上。當男爵斥責他時，
他反手給了男爵一耳光，隨即兩人宣布決鬥。等瑪格麗特急匆匆趕到決鬥現
場時，阿芒的朋友加斯東告訴她，男爵受了傷，阿芒平安無恙。
在致命的打擊下，瑪格麗特倒下了，她的肺病越來越厲害。受傷后的男
爵不再給她錢，不久瑪格麗特就債台高築，她不得不靠典當首飾衣物來看病
吃藥和維持生活。來看望她的人越來越少了，往日吃她喝她的朋友疏遠她了，
連普律當絲也換了一副嘴臉，等候在她客廳里的凈是些前來討債的債主。一
天加斯東來看她，見到瑪格麗特貧病交加心中不忍，就悄悄地在她的錢包里
塞了一沓錢。不成想這給瑪格麗特的救命錢轉眼就被普律當絲拿走了，忠實
的老南尼看著她視為女兒的瑪格麗特結果如此悲慘，除了哭泣別無他法。當
聞訊的阿芒終於趕到瑪格麗特家裡時，首先跳進他眼帘的是為瑪格麗特做祈
禱的神父，一種不祥之兆襲上心頭。接著他看到了強打精神迎接他的垂死的
瑪格麗特，此時的阿芒已經弄清楚瑪格麗特離開他的原因。看到這個善良的
姑娘為了成全他而做出的犧牲，並且因他的報復而被折磨成如此慘狀，阿芒
一邊請求瑪格麗特的寬恕，一邊安慰她表示今後倆人永不分離。瑪格麗特欣
慰地聽著阿芒說出的每一個字，這位一代名妓茶花女帶著希望倒在她唯一至
愛的人的懷抱里溘然長逝。

【鑒賞】

法國著名作家小仲馬的小說《茶花女》自1848 年問世以來在世界各地一
直擁有廣泛的讀者。主人公瑪格麗特·戈蒂耶的原型是作家在巴黎認識的一
名高級妓女，原名瑪麗·普萊西絲，是小仲馬使這個僅活了23 年、頗具傳奇
色彩的人物獲得永生。原作曾在1853 年被改編成同名舞台劇，首演即獲得巨
大成功，之後又被改編成同名歌劇再獲成功。至今《茶花女》仍是世界各大
劇院、歌劇院上演的主要劇目。1915 年至1927 年間，以小說和戲劇為基礎，
《茶花女》曾四次被搬上銀幕，但都是無聲片。這裡介紹的是1936 年拍攝的
有聲片。一部文學作品多次被改編成不同的藝術形式重複上演且影響甚廣，
足見其藝術魅力之經久不衰。

影片編劇把原小說中的情節刪繁就簡，把發生在一年多時間裡的恩恩怨
怨濃縮成108 分鐘的銀幕故事。改編者改變了原作第一人稱日記式的倒敘形
式，刪去了原作者很多的個人感受，線性地、單刀直入地敘述了瑪格麗特和
阿芒的愛情悲劇，把改編者對社會的憤懣、焦慮以及同社會的對話訴諸畫面，
在當時電影還沒有完全擺脫戲劇影響的情況下，《茶花女》以電影的品格和
形式呈現在觀眾面前，導演和編劇所顯示的藝術功力是不可忽視的。

原作者和改編者採取的是探索人與社會的關係的態度，作品自然反映了
作者的主觀心情。《茶花女》是一部現實主義的作品，它不是靠羅列細節來
代替生活的整體實在，而是以典型的人和事來傳達作品所滲透的社會現實意
義，在關心社會生活的同時，注重人物內心情感的開掘和探索生活的底蘊。
可以說在茶花女的身上交匯著作者的個人情感和某種社會精神。創作者所持
有的眼光是誠實和謙虛的，他們相信所見的事實而沒有囿於一般的社會偏
見，這樣作品就具有一種穿透力，它能把握住未曾被世人發現或發現而不能
面對的社會真實素質，在觀眾的眼睛里，世界多了幾分真實。

茶花女本身就是一個夢，她的生活方式是醉生夢死，她周旋於眾多追求
者之間，用自己的笑顏、美色和肉體換取華麗、高貴的外表。在當時的巴黎
世風下，她無須顧及人們對妓女的看法乃至評價，也不必為自己的行為感到
羞恥，因為她沒有付出感情，她也沒有遇到為她付出真情的男人，直至她遇
到阿芒。

瑪格麗特是唯美主義者，她愛茶花，愛美的服飾，卻沒有發現她自身的
存在價值。阿芒的真誠，阿芒對她傾心的愛使她覺悟到生命的價值和愛的份
量。就在她全身心地愛著阿芒，準備用自己的一切去擁抱生活和未來的時候，
杜瓦爾先生所代表的另一種愛強烈地衝擊了她。在無可爭辯的、以正義的形
式出現的父愛的重創下，她對阿芒的愛變得軟弱無力，為了杜瓦爾先生女兒
的婚姻，為了心愛的人美好的前程，也為了他們家族的名聲，她放棄了對阿
芒的依戀和自己可能得到的幸福。就在阿芒斥責她是負心、下賤的女人的時
候，瑪格麗特的人性美和人格力量得到了最充分的體現。瑪格麗特對理想生
活的追求終究是個夢，可人往往在夢裡是不清醒的或許是幸福的，而夢醒時
分恰恰是理想的破滅和殘酷的現實。這是人類經久奮鬥而難以掙脫的悲哀。
法維爾男爵因為有爵位、有錢，他的人格也就相應地尊貴了，他可以在
享有天倫之樂的同時堂而皇之地去尋花問柳且並不因此遭世人所不齒。他天
天去看瑪格麗特，面對她對他的敷衍非但不感到無聊，反以為這是他尊貴的
地位帶給他的榮耀，這難道不是一種殘缺的人格嗎？和一個妓女相比，他活
得並不真實，直至他以為人格受到侮辱提出和阿芒決鬥時，他所代表的資產
階級道德之虛偽顯露無遺。人們最終接受的是茶花女坦誠而透徹的生命。妓
女本身當然不值得讚頌，瑪格麗特以妓女身份出現時沒有人譏笑她，儘管她
曾使某些男人傾家蕩產，可當她想以良家婦女的面目面對世人時，反而覺得
她活得比當妓女還要艱難。茶花女是個本性善良的女子，她一落入紅塵，卷
入19 世紀以巴黎為代表的資產階級和達官貴人主宰的畸型的男人圈裡，與社
會交手不了幾個回合便把自己送進了墳墓。她的死向正統的人格提出了挑
戰。

在漫長的人類歷史的長河中，人總是在與社會爭鬥、周旋，正是在這種
周旋和爭鬥中，社會才趨向健全和進步，人類的生存價值才得以體現。試想
瑪格麗特若沒有遇見阿芒，若沒有順從杜瓦爾先生的命令和請求，何以體現
她的人性美和人格的力量呢？瑪格麗特的與命運和社會的周旋，襯託了資產
階級社會裡人的生存狀態，這種悲劇的力量是否可以看作是《茶花女》的精
神內核和生命力呢？

《茶花女》以銀幕為載體提出了道德是非的問題，這種道德是非是以當
時以及比當時更為久遠的生活背景為基礎提出的，亦是創作者的主體心靈對
客觀實際情況的裁斷。在良家女子路易斯與妓女瑪格麗特之間，杜瓦爾先生
為他女兒選擇了幸福，這是從社會道德及一般的道德傾向出發的。沒有人關
心妓女是否幸福，更沒有人關心妓女是否應該擁有幸福，因為妓女這個群體
是為社會道德所厭惡和鄙視的。在《茶花女》中，出於道德上的需要而去扼
殺一名妓女對幸福的追求，去扼殺阿芒和瑪格麗特這對俊男倩女之間純真的
愛情並以其生命為代價，從審美的意義上講觀眾對這種扼殺是不能認同的。
藝術的審美的眼光與社會道德的眼光在《茶花女》中是並存的，而且可能都
具有合理性，這正是《茶花女》的藝術魅力所在。道德與不道德，人性與非
人性，美與丑，正義與非正義被19 世紀巴黎腐朽的資本主義世界搞得混沌不
清。瑪格麗特的死或許會引起杜瓦爾先生內心的震顫，杜瓦爾先生所代表的
社會勢力究竟對瑪格麗特為愛情付出的代價持有什麼態度，這又是《茶花女》
向世人提出的問題。

《茶花女》作為一部影片來說尚有很多不足之處，但作為主人公茶花女
的扮演者葛麗泰·嘉寶卻極為世人所稱道。小說《茶花女》的問世，人們記
住了小仲馬和他的瑪格麗特，電影《茶花女》讓人難忘的是葛麗泰·嘉寶。
從影片一開始坐在馬車裡接茶花，到在歌劇院大廳里疾步輕盈地亮相，到對
一個與她搶風頭的妓女大度地寬容，嘉寶就先聲奪人，以其高貴的氣質告訴
觀眾：這個瑪格麗特·戈蒂耶不可等閑視之。

作為演員，嘉寶最稱職的地方在於她能最大限度地把自己和角色融合在
一起。瑪格麗特的原型身上或許有流於世俗和庸俗的地方，這在身為茶花女
的嘉寶身上卻不大看得出來。嘉寶在理解並儘力表現風塵女子飽經滄桑並因
此而玩世不恭的心態的同時，並不苟同她們的平庸，因此觀眾時時感覺到在
嘉寶的瑪格麗特身上散發出來的某種高貴而憂鬱的氣質，瑪格麗特也就顯得
格外清麗脫俗和惹人憐愛。觀眾在欣賞嘉寶—瑪格麗特的同時，不知不覺地
縮短了與茶花女之間的距離而去關注她的命運，同情她的遭遇和不幸。不難
看出，嘉寶已把她對自身性格的認同體現在角色的身上，把她的人生體驗和
自覺意識融進了她對茶花女的塑造中，她讓觀眾看到並感覺到這個瑪格麗特
與以往文藝作品中所描述的，或與人們通常印象中的妓女是那麼的不同，正
是嘉寶補充和豐富了瑪格麗特的個性和個人色彩。

瑪格麗特的社會地位與其內心世界和自尊之間有很大的距離，瑪格麗特
想彌補這種強烈的反差和矛盾的心態勢必會反映到她的行為方式上來，嘉寶
在理解並表現瑪格麗特身上這種反差的時候，她的形體動作和面部表情都比
較誇張。影片中，嘉寶多次運用了身體大幅度向後仰、頭部使勁向後仰的動
作，比如在狂歡時表現她的縱情；阿芒初次擁吻她、向她表示愛慕之意而她
卻是一副玩世不恭的樣子時，都運用了這種誇張的動作，這在她以往的影片
中是沒有的。觀眾可以看到，設計瑪格麗特的一套形體動作，嘉寶是頗費一
番心思的。首次亮相時，嘉寶是邁著快速的小碎步上場的，這同奧林普等人
拉扯著衣裙、扭動著腰肢的招搖步態形成鮮明的對比。同是妓女，前者顯得
優雅，後者透著庸俗，瑪格麗特自然是勝了一籌。重新回到男爵身邊與阿芒
不期而遇時，瑪格麗特的腳步是踟躕不前的，接著失手掉了扇子，嘉寶用這
些細緻的動作來表現瑪格麗特內心緊張、猶豫和尷尬。再有在瑪格麗特豪華
的卧室里，她斜卧在躺椅上，頭側歪著向後仰，手臂隨意地垂落著，一副慵
懶的樣子，表示她養尊處優、無所事事的上等妓女身份。當杜瓦爾先生要求
她離開他兒子時，嘉寶設計的動作是瑪格麗特順著桌了跪了下來，手臂搭在
桌子上，頭無力地低垂下來，此時的她是那麼的無助、無奈、無望，讓人看
了不由得心生同情。尤其令人難忘的是最後一場戲，臨死前的瑪格麗特聽說
阿芒來了，掙扎著讓南尼扶她下床來，她大喘著氣，痛苦地咳嗽著，用兩隻
不聽使喚的手整理蓬亂的頭髮，還在腰間別上茶花，嘉寶每動作一下都像是
以生命作為代價。見到阿芒時，她因為無力移動腳步，幾乎是整個人撲到阿
芒懷裡，一則表現瑪格麗特病入膏盲，二則表現她對心上人的渴望。嘉寶這
一系列富有表現力的動作，來自她充實的內心、充實的自我，來自她獨特的
氣質，這不僅使銀幕上的瑪格麗特獨具光彩，也同時形成了嘉寶—瑪格麗特
的獨特個性。這種氣質遠非僅靠表演技巧可以模仿和解決的。

嘉寶在《茶花女》里的表情是最豐富、也是最大膽的，這裡僅以笑為例。
在馬車裡接過茶花時她的微笑是雍容、優雅的；面對與她爭風頭的奧林普與
普律當絲的爭吵，她的淺淺一笑是寬容的；在包廂里初次誤把阿芒當作男爵
時，她現出的微笑是禮節性的而又略帶歉意的；與男爵相處時，她堆出來的
是敷衍的、職業性的笑；與男爵一起彈琴、聽到阿芒拉響的門鈴聲時，她的
放聲大笑是自我解嘲又老於世故的；向男爵討錢時，她的似笑非笑是無奈又
隱含屈辱的；與朋友狂歡時，她發出的是開懷、縱情、放蕩的大笑；發病後
看到阿芒真誠的關心，她露出了驚訝又感激的微笑；來到鄉間別墅后，她臉
上第一次綻開發自內心的滿足的微笑；與阿芒漫步在田野阡陌上，我們看到
的是一副獲得新生後生氣勃勃的青春的笑顏；阿芒向她求婚後，她回報給他
的是驚喜、感激、漾滿對未來憧憬的幸福的笑臉；與鄉里鄰居玩耍時，她發
出的是純真無邪、樸實無華的爽朗笑聲；在杜瓦爾先生造訪時，嘉寶現出恭
敬、禮貌又局促不安的笑；杜瓦爾先生離去再見阿芒時，她現出了玩世不恭
又故作無情的冷笑；垂死的瑪格麗特見到阿芒時，在她憔悴又毫無生氣的病
容上是一種迴光返照、渴望生命和愛情的扭曲的慘笑。這種種的笑，構成了
嘉寶塑造瑪格麗特的心理軌跡，留給觀眾的茶花女是個有血有肉，有情有義，
讓人看后揮之不去的立體形象。瑪格麗特的成功凝聚了嘉寶對人生、社會、
角色的理解、積累、體驗和交融，達到了她表演藝術最閃光的頂峰。

嘉寶在世界電影發展史上和億萬觀眾心中的絕對地位是任何演員都難以
取代的。

E． T．： TheExtra—Terrestrial
1982 彩色片（70 毫米） 115 分鐘
美國環球影片公司攝製
導演：斯蒂文·斯皮爾伯格
編劇：梅莉莎·馬西森
攝影：艾倫·達文
主要演員：亨利·托馬斯（飾伊利奧特）
迪伊·華萊士（飾瑪麗）
彼得·克伊特（飾基斯）
羅伯特·麥克諾爾頓（飾麥克爾）
本片獲1982 年美國影藝學院最佳視覺效果、最佳音效剪輯、最佳音
響和最佳原作音樂四項奧斯卡金像獎

【劇情簡介】

夜晚，一美國城鎮郊外的森林裡。黑黢黢的夜空突然被數道耀眼的光束
劃破。一個巨大的橢圓形飛行物緩緩降落在地面上。它的頂端有著一個如十
字架樣的天線，底部是一圈圓形的探照燈，發射出奪目的光彩。原來，這是
一艘來自外星的宇宙飛船。它的使命是來考察地球上的「不明生物」——人。
飛船的降臨很快就被一直注視天外來客的美國國家宇航局發現了。一批
宇航局的人員飛速趕到現場，企圖有所收穫。然而他們只能望著及時起飛的
飛船對空興嘆。不過，這架外星飛行物在匆忙起飛時，卻把上面的一個乘客
——一個小外星人遺漏在了地球上。「它」躲在樹叢後面望著漸漸遠去的飛
船發出一陣令人同情的叫聲。

就在這天晚上，一個叫伊利奧特的小男孩被一種奇怪的聲音所吸引。他
獨自來到屋外不遠處的樹林里，不料突然和小外星人相遇。那小外星人長著
一個橢圓而近似三角形的腦袋，細長的脖子，渾身的皮膚布滿了深深的皺紋，
一雙孤零零的大眼睛顯得格外突兀，乍一看起來十分嚇人。小伊利奧特被嚇
壞了。他尖叫著飛也似地逃回家中，把所看到的情形告訴了家人。媽媽、哥
哥和妹妹都不肯相信。他們隨伊利奧特來到戶外，但只在地上發現了一隻奇
怪的腳印。媽媽告訴伊利奧特，他應該抓住那個怪物。

第二天晚上，伊利奧特正坐在院子里乘涼，突然，他覺得周圍亮了起來，
那個小外星人出現在他的眼前，並一步步向他走近。起初他感到害怕，但他
很快就發現這個小怪物雖然相貌醜陋，但卻絲毫沒有傷害他的意思。它那滿
是皺紋的臉上甚至是一副令人同情的表情。於是，伊利奧特大起膽子走近他，
把它帶進自己的屋裡。這個不明身份的小怪物不但性格溫順，而且十分可愛。
它開始模仿伊利奧特的動作。伊利奧特很快就喜歡上了他，把他偷偷藏在了
屋裡。接著，伊利奧特把自己的秘密告訴了哥哥，正當哥哥望著這個小生物
不知所措時，伊利奧特的妹妹闖了進來。她無論如何也沒有料到會有一個細
長脖子的小怪物突然出現在她的面前，被嚇得尖聲狂叫。小外星人也被她嚇
了一跳，模仿著她的聲音尖叫著，震得屋裡的東西紛紛掉到了地上。伊利奧
特的媽媽聞聲趕來，伊利奧特急忙跑到了其它屋裡，才使媽媽沒有發現他們
的秘密。伊利奧特認為這個小怪物來自太空，哥哥不信。於是，伊利奧特搬
來地球儀，用手指指地球，又指指天上，小外星人也會意地用手指向窗外。
伊利奧特兄妹們都喜歡上了溫和而又善解人意的小外星人。他們開始在一起
玩耍。小外星人顯示出一種超自然的力量。他能使小球在空中飛舞，還能使
鮮花生長和枯萎。伊利奧特開始給它穿上自己的衣服，它的樣子顯得更加可
愛了。



一天，伊利奧特去上學，把小外星人留在家中。它拖著長長的外衣，百
無聊賴地在屋裡走來走去，最後打開冰箱，喝起了啤酒，並很快就酩酊大醉
地倒在了地上。而正在上生物課的伊利奧特竟與小外星人發生了心理感應，
也東倒西歪地鑽到了桌子底下。接著，他又因不忍殺死小生物，放走了做實
驗用的青蛙而被老師趕出教室。回到家中，他驚異地發現，小外星人竟學會
了說他的名字。於是他教它說它自己的「名字」——外星人。

一年一度的狂歡節到了。伊利奧特給小外星人帶上一塊白紗巾，把它偽
裝成他的妹妹，在媽媽的眼皮底下帶出了門。他把它放在自行車前面的車筐
里，帶著它駛向郊外。而小外星人則使出自己神奇的力量，使伊利奧特的自
行車離開地面，在空中自由地飛翔。在郊外的森林裡，伊利奧特架起小外星
人裝配的天線，由它給自己遠在天外的親人發去了電訊。不幸的是，當他們
回到家裡后，小外星人和伊利奧特雙雙病倒了。由此，伊利奧特的媽媽發現
了小外星人的存在。她被它的模樣嚇壞了，趕緊把孩子們都從它的身邊拉走。
小外星人身體虛弱地躺在床上，費力地伸出手，呼喚著它的朋友和保護人。
國家宇航局的人聞訊趕來，準備把小外星人和伊利奧特送往醫院。伊利
奧特以為大人們要殺死小外星人，拚命地阻攔，但終究無濟於事。在醫院裡，
伊利奧特和小外星人的心理感應被切斷了，他的病很快好了起來。但小外星
人卻日漸虛弱，並終於停止了呼吸。大人們以為它已經死去，便把它放進了
一個冷藏箱里。但伊利奧特卻從病房裡一盆鮮花的盛衰上知道它還活著。他
打開箱蓋，小外星人果然又復活了。伊利奧特帶著它偷偷潛出醫院，把它放
到自行車裡，準備送他去飛船降落的森林。這時，大人們發現了他們，開始
出動攔截。伊利奧特在一群小夥伴們的幫助下，騎著車四處躲避，奔向郊外。
在公路的一端，宇航局的人員把兩輛汽車橫在中央，擋住了他們的去路。這
時，小外星人再次搬出了自己神奇的超自然力。就在將要被大人們截住的一
剎那，伊利奧特和他的小夥伴們的自行車突然離開地面，在眾目睽睽之下駛
向空中。孩子們興奮地歡呼起來。

森林裡，來接小外星人的飛船徐徐降落在地面。一扇艙門打開，伊利奧
特和他的外星朋友分手的時刻來到了。小外星人和伊利奧特戀戀不捨地緊緊
擁抱。然後，它伸出一隻手指，指指自己，又指向伊利奧特的頭，他告訴伊
利奧特要永遠記住它。

小外星人走進了船艙。伊利奧特向飛船揮手告別。從遠處趕來的伊利奧
特的父母也被他們所看到的情形所打動了，情不自禁地跪在地上，仰望著漸
漸升起的飛船。飛船在天空劃出一道彩虹，消失了。

[ 本帖最後由 廣南子 於 2008-4-23 20:18 編輯 ]