唐山警示錄

2008年5月16日

作者：張慶洲

[center]01：大毀滅前的最後一個黃昏 [/center]

        在共和國的記憶里，深深銘刻著一個非比尋常的年份——公元一千九百七十六年。

　　一月的十里長街，滂沱的淚水送走了「人民的好總理」；

　　四月的天安門廣場，正義的鮮花和憤怒的詩篇面對著血腥大棒的揮舞，剛為瀕臨崩潰的國家帶來一線生機的鄧**同志再度落馬；

　　身染沉痾的偉大舵手毛**，此時已無力操縱這艘風雨飄搖的共和國大船；

　　四個極度瘋狂的政治小丑，鼓著「批鄧」「反擊」的邪風，將治理整頓初顯成效的國家秩序又吹向了混亂的頂點。

　　人禍未了，天災的魔影又悄然逼近這個磨難年度的七月——

　　大毀滅前的最後一個黃昏

　　1976年7月27日 星期二 丙辰年七月初一

　　幾天斷斷續續的連陰雨過後，火辣辣的太陽照耀了整整一天。黃昏降臨的時候，燠熱依然悄無聲息地瀰漫著。人疲倦了，樹木疲倦了，整個唐山都疲倦了。一縷一縷的炊煙像柔柔的黑紗，輕輕融入夏日黃昏的迷迷茫茫的天空。

　　唐山人無法忘記和親人生活的最後一天。這一天過後，數十萬親人的生命結束了，還有數十萬倖存者由此而改變了一生！那些與唐山大地震有關的中國地震界的官員、專家以及工作者們，無論在這一天做了什麼，他們都不應該忘記。

　　刻骨銘心的黃昏。

　　千古遺恨的黃昏。

　　歷史將永遠記住這個黃昏！

　　與大地震有關的還有一座美麗的小山城——青龍滿族自治縣。在這個無法忘卻的黃昏，這裡是另外一種場景。遠處的山尖緩緩地刺破了夕陽，西邊的半個天就被染紅了。整個縣城一片悲壯。路邊大喇叭的「東方紅太陽升」不見了，竟然滾動播發著臨震警報，地震隨時有可能發生……地震……

　　縣委書記兼縣長冉廣岐坐鎮帳篷當中，一臉的莊嚴，指揮青龍滿族自治縣47萬人民創造著人類災害史上的偉大奇迹！

　　青龍縣科委主管地震工作的王春青——這個大山的兒子，是他帶來了大地震即將來臨的信息。信息的來源地在哪裡？9個小時后的震中區唐山！通報信息的人是誰？地震科學家汪成民。他是哪裡的地震科學家？國家地震局分析預報室！

　　青龍距唐山115公里。冉廣岐指揮青龍人民創造著奇迹，一無所知的唐山人民卻面臨著巨大的死亡！

　　唐山的夜，出現了一陣一陣的藕荷色的地光。池塘里的魚翻白了。井水改變了少女般內在的性格，不是默默地調劑盈虧的水源，而是急劇地上升或下降，有的還瘋了似的冒泡翻花！跟人患難與共上千年的狗聲嘶力竭地狂吠不止，儼然得到了天旨，告訴人們這即將來臨的潑天大禍！

　　夜愈來愈深。一陣陣藕荷色的光仍在閃爍。乘涼的唐山人陸續走進了自己的家。中外賓客也回到了下榻的地方。漸漸的，唐山市的大街小巷變得空空蕩蕩……

　　唐山和青龍，同一個月亮，同一片星空。

　　我和數以百萬計的唐山人一樣，將近三十年了，多希望這是出自某個大導演杜撰的災難巨片，我們的親人有再次醒來的那個瞬間。可是它不是……真實的悲劇比虛構的故事更慘烈！

　　青龍能做到的，唐山為什麼不能？

　　七•二八不是一個法定紀念日。新聞媒體總是盡著天職和良心，年年關注七•二八，年年報道七•二八，不忍說又不能說的七•二八，人類無法忘記的七•二八。

　　那個七•二八黑色的瞬間，把百萬人口的重工業城市驟然變成了巨大的煉獄。倖存者們無法接受這血淋淋的現實，夫妻之間父子之間姐妹之間兄弟之間說笑著睡了，睜開眼睛親人竟變成了死屍！數以十萬計的遇難者又演繹出了多少少年喪父中年喪妻老年喪子的人間悲劇。親人們走了，已經走了很遠。一日三餐，多少女人吃飯時多擺上一副筷子；漫漫長夜，多少男人給再不回來的親人開著門；孤兒們一夜之間彷彿都一齊長大了；白髮蒼蒼的老人為兒孫燒起祭奠的紙錢……

     七•二八，全城自發的悼念日。

　　在我采寫本調查的過程中，腦海始終航行著一艘船——泰坦尼克號。她沉入大西洋海域已經將近一個世紀了，不同膚色的人們至今還在懷念她。我相信，人們看到的不僅僅是一個悲涼的愛情故事，人類需要在震撼人心的悲劇中吸取更深刻的教訓。我們是水手，是乘客，也許是設計者。

　　唐山大地震要比泰坦尼克號慘痛多少倍！?

　　人類創造財富的同時，也應該想一想對於人類生死攸關的問題：在我們居住的星球上，唐山大地震的慘痛悲劇可能不重演嗎？這是擺在行政管理、科學家和公眾三大群體面前的一道無法繞過去的難題。無論命題多麼尷尬，都需要人類去勇敢地面對和思索。

　　人需要生存。人都有生存的權利!

2008年5月16日

02：唐山地震監測網發現了什麼

　　本章敘述的是工作在地震台、站及監測點的唐山人。

　　在採訪中，我感到了他們對家鄉那種深刻的愛。在平時，這種愛或許不怎麼明顯，可是當大劫難即將來臨，卻表現的那麼強烈！唐山，是生養他們的故土。這裡有他們牽腸掛肚

的家，有戀著他們的女人們，有血濃於水的兄弟姐妹，還有靜靜流淌的陡河，甜甜的炊煙……他們像小燕啄泥一樣，年年月月辛勞奔波著，構築了不怎麼富有卻溫馨的小家。一個一個的小家，組成了可愛的故鄉。

　　他們一旦得知故鄉顯現了大震的背景，便不顧一切地捕捉地震的信息了。故鄉不能毀滅，家不能毀滅，親人的生命不能毀滅啊！他們捕捉到了臨震的信息。

　　他們曾有人聲嘶力竭地告急！

　　這一切沒有感動上蒼。父老鄉親大都還在睡夢中，一場大毀滅席捲了整個唐山！他們從此沉默。新聞界也從此沉默。這是為什麼？是因為唐山大地震是中國災害史上不光彩的一頁嗎？假如唐山大地震預報成功了，新聞界會怎樣呢？

　　這不公平。

　　他們是唐山人的驕傲。儘管他們不是哥白尼也不是海力布，只是一介草民。草民該做的他們做了，草民不該做的他們也做了。他們很優秀，優秀的事迹卻沉埋了二十多年。

　　我尋找他們，從冬天找到夏天，從夏天又找到冬天。

　　面對地震專家的否定，他再次發出臨震警報

　　馬希融，高級工程師，回族，1933年7月生。1955年參加工作，後進修礦井地質及物探專業，開灤馬家溝礦地測科、地震台。

　　河北省人大第六、七、八屆常委。

　　馬希融身材魁梧，方型臉透著一股豪氣，性格有點倔犟。讓我想起伊斯蘭的英雄——馬本齋。在我眾多的採訪者中，他是最難採訪的人。他不願提及過去。我頂著寒風「三顧茅廬」，老人才向我和盤托出保藏已久的珍貴史料。

　　1976年5月28日開始，馬希融發現，一直平穩的地電阻率值出現了異常變化：北偏西20度測道地電阻率值大幅度下降，北偏東69度測道也出現了急速下降現象。

　　他相信他的地電阻率監測系統。這在1976年是頗為先進的觀測設備，是他親自完成組裝和試測的。然而，他還是反覆地仔細檢查，結果是儀器正常，線路無損，周圍的環境也沒有干擾。

　　科學嚴肅地向他昭示：地電阻率下降，反應了地殼岩石應變積累的加速發展，預示著近期要發生強烈地震！

　　馬希融明白，科學來不得半點差錯，一定要慎重一定要精確。他夜以繼日地觀測計算，結果：北偏西20度測道，5月28日至6月14日地電阻率值下降幅度達17%；北偏東69度測道，6月7日至18日累計下降幅度8%。

　　馬家溝礦地震台畢竟只是一家，他又與其他台站進行交流，並且注意了對地下水和動物變化的觀察。他最終肯定了自己的結果是準確無誤的。

　　1976年7月6日，馬希融正式向國家地震局、河北省地震局和開灤礦務局地震辦公室作出短期將發生強震的緊急預報！

　　國家地震局來人了。

　　7月14日上午，兩名地震專家到達了發出緊急預報的地方。專家聽了馬希融的彙報，看了監測設備，又檢查了線路，沒發現任何問題。專家卻認為地電阻率下降是由於干擾引起的。國家地震局地震專家和唐山市地震工作者的對話很乾脆，也很正常，但卻像刀子一樣在馬希融心裡剜了將近三十年。

　　專家：如果按照你的意見，唐山不就在地震中毀了嗎？

　　馬希融：我是這個看法。

　　專家：如果真是大震，發生前將有很多小震。

　　馬希融：如果先發生大震，而後發生小震群呢？

　　專家：世界上還沒有這樣的震例。

　　馬希融：昌黎後土橋是專業地震台，極距比我台長得多，探測深度也深得多，為什麼近兩個月來曲線形態與我台那麼一致？

　　專家：後土橋地震台內外線很亂，現在也不承認是異常了。

　　馬希融：您看我們地震台呢？

　　專家：很好。以後我給你寄一些資料來，你好好學習學習吧。

　　馬希融是個倔犟的回族漢子，他竟敢在專家的結論面前不退縮。這位畢竟不是一般的專家，是國家地震局分析預報室負責地電的專家！馬希融還是蔫了一回，但從科學的角度他不服，仍然堅持自己的判斷。表現在行動上便是夜以繼日地嚴密監測地電阻率的異常。

　　一個千載難逢的重大異常，在他的視野中愈來愈清晰。

　　7月26、27日，相對平穩的北西道和北東道地電阻率值突然出現了同步急劇下降的現象：北偏西20度下降幅度達12.4%；北偏東69度下降幅度達3.8%！

　　為什麼大幅度下降之後，曾出現了37天的相對平穩？

　　為什麼又出現了同步急劇下滑的現象？

　　燥熱折磨著馬希融。

　　回族英雄馬本齋馳騁疆場是一種征服，馬本齋的後代征服地震預報難關也是一種征服。不同的只是，馬本齋要征服的目標明確具體，馬希融要征服的目標撲朔迷離。不屈不撓的征服慾望，是伊斯蘭的寶貴品質。

　　馬希融的結論產生了：兩個測道地電阻率大幅度下降，預示著地殼形變加劇，岩石出現微破裂。隨著地殼裂隙增多，含水量增加，導致了地電阻率值大幅度下降。之後，地電阻率相對平穩，說明應力積累達到一定程度而出現了危險的暫時平衡。26、27日地電阻率出現大幅度急劇下滑現象，表示大地震的應力高度積累所形成的暫時平衡已經被打破，微破裂加劇，隨之而來的是大地震即將發生。

　　馬希融額頭的汗珠滾落。

　　是報，還是不報？

　　伊斯蘭的後代，依然是幾千年傳統文化熏陶出來的中國人，具有中華民族的優秀傳統，也承襲了祖宗們遺傳下來的東西。我們往往顧慮重重，我們往往循規蹈矩，我們往往三思而後行，我們往往不敢做「第一個吃螃蟹的人」……

　　何況，他已經被冷落了一回。不想這些，他就不正常了！

　　報，萬一不震呢？

　　引起社會動蕩……影響「抓革命、促生產」……扮演一回「狼來了」的孩童角色……

　　不報，如果震了呢？

　　數以百萬計的鮮活生命……一名地震工作者終生的恥辱……一個辜負黨和人民期望的歷史罪人……

　　他望著沉甸甸的觀測記錄，記起近日來動物的異常變化，他猶豫了許久，終於拿起了電話，向開灤礦務局地震辦公室左繼年作了強震臨震預報：

　　地電阻率的急劇變化，反映了地殼介質變異，由微破裂急轉大破裂，比海城7.3級還要大的地震將隨時可能發生……

　　歷史將會記住這個時刻：1976年7月27日18點。

　　馬希融發出強震臨震預報9個小時以後，震驚中外的大地震摧毀了整個唐山！

　　倔犟的馬希融哭了。

　　他帶著眼淚也帶著腰傷，冒著餘震的危險，把生死置之度外，在屬於他的那堆廢墟上扒著，尋找那些灑滿汗水和淚水的地震觀測資料。馬家溝的人看見了，他顧不上給自家蓋簡易棚，他顧不上去看望地震砸傷的老伴。他把一腔熱血潑灑在地震預報事業上了。僅僅過了15天，他就修復了儀器，投入到緊張的地震監測工作中。

　　1976年11月初，他準確地預報了11月15日發生在寧河西部的6.9級大地震。他再次宣告了他的成功不是一種偶然！

　　在以後的日子裡，馬希融又成功地預報了多次5級以上的地震，國家地震局、河北省地震局也多次把先進稱號送給了馬希融。

　　馬希融想要的不是這些。

　　馬老師，我頂著凜冽的寒風「三顧茅廬」，你跟我說早已看透了名和利，一再勸我別采寫你了，你到底想要什麼呢？

　　1977年的早春，馬希融接到一封來自北京的信。那位地電專家，寫於1977年1月20日。信中說：

　　1976年7月中旬我去你處，由於自己水平有限……結果辜負了人民對我們的期望，對人民我們是有罪的……

　　唐山地震……作為我們地震工作者來說心情十分悲痛，據傳馬師傅對我意見很大，我是完全可以理解的……

　　關於形變電阻率，7.8級震前的反映是應該肯定的，你們的預報意見是震前幾大家預報意見中震級最大的一家……我們雖然漏報，但增加了我今後的信心，說明地震前有人能夠做出預報……

　　我注視著國家地震局地震專家的來信。

　　一個民族能夠正視本民族的弱點，這個民族就有希望。一個人能夠知道自己的過失，這個人就還能進步。無論是一個民族還是一個人，無視自己的弱點和過失，那就是很危險的事了。

　　我相信這是地震專家真心的懺悔

2008年5月16日

03：特大地震預報產生於震前14天

　　歷史狠狠地戲弄了國家地震局一回，叫國家地震局副局長查志遠長了一個記性，他也忒該長個記性(好像還不僅僅是個記性)了！無論誰坐上那把椅子，在以後的若干年裡，流水似的局長們誰也無法抹掉這個記性。

　　1976年7月14日(距唐山地震14天)，國家地震局副局長查志遠主持在唐山召開了京津唐張渤群測群防經驗交流會。會議期間，近百名中國地震界的官員、專家和工作者到唐山二中參觀地震科研小組的工作。田金武老師手中的教鞭在「地震數據曲線圖」上滑動，邊講解邊分析，列舉了土地電、地應力和磁偏角異常的確鑿數據，鄭重發出地震警報：

　　1976年7月底8月初，唐山地區將發生7級以上地震，有可能達到8級！

　　有人問，你說有一個大震在哪兒呢？

　　田金武說，大地震就在腳下。

　　李伯齊和王書蔚的回憶令我震驚！

　　唐山二中地震科研小組成立於1973年。唐山市地震辦的楊友宸那陣正忙，他跟唐山二中領導談，也跟他看得上的人談。組長田金武老師忒不一般了，不僅僅是唐山市三、四、五屆人大代表，六十年代初就曾應邀參加周總理召集的全國「神仙會」。成員也是這所重點學校的高手：數學老師李伯齊，物理老師王書蔚。

　　科研小組成立之初就埋設設備，地應力，土地電，還有地傾斜。地應力測量儀是三河地震地質大隊出的。地傾斜測量儀也是買的，總壞，李伯齊就動手做了一個。阿基米德說你給我一個支點，我就可以把地球撬起來嘛。他利用槓桿原理，因為地傾斜量非常小，就做了一個槓桿放大，看得清清楚楚的。他們每天測數據，繪出圖表，然後先開個小會，就帶著這個結果去會商。每周三市裡會商。從1973年堅持到1976年，風雨無阻。

　　王書蔚老師說，實際上，說我們七•二八地震測得准，就算是一個偶然吧。臨震預報世界上還沒過關呢，咱們一個小組又算得了什麼呢？但我們說有一個大震，是按圖紙數據講的。

　　李伯齊老師把一張圖擺在我面前。二十多年過去，圖紙已經很陳舊了，似乎還有一些泥土的痕迹。

　　李伯齊老師黯然神傷。他說，這是1976年的原始圖，筆跡是田金武老師的……你看這條曲線是磁偏角，一直上升，地震前幾天突然下來了！這條曲線是土地電，5月份是上升的趨勢，進入7月份達到高峰。圖紙上的數值很清楚，是一點點地上升，然後又有規律地降下來了，絕不是儀器出了毛病。圖紙標得很明白。

　　尤其是地應力，你看，它開始挺穩定吧，然後就變化，變著變著就出格了。1975年12月份出格，沒辦法記錄了。又過了幾個月，直到7月份，又一點點地降回來了，我們一直記錄到7月27日。你說儀器不好？可圖上顯示，把這個大過程都記錄下來了。地應力測量儀是1975年3月份買的，北京三河地震地質大隊出的。

　　在國家地震局召開的現場會上，我們就是把這張圖放大了掛牆上了。用數據說話，按照我們的理解和認識進行分析。

　　田金武當時不搞教學了，天天研究它，他也敢說話。當時我們自己覺著挺狂似的，這個地震怎麼這麼大？

　　最後是王書蔚講的結束語，我們報了一個大地震，到底怎麼樣呢？那就讓實踐來檢驗吧。

　　三種儀器都有顯示，我們也說了也震了。你說不科學？可我們記錄的數據是百分之百的準確！

　　至於我們的認識那就是另外的事了。

　　李伯齊王書蔚非常鍾愛地震預報事業。地震當天，親人們的屍體還沒料理，就扒出了地震的圖紙和資料。那一年年一月月的多少記錄本，沒地方放也不能澆了它們！當時正是大伏天，一會下雨一會晴。夫妻兩個蓬頭垢面的，把圖紙資料一張張地弄乾凈，一點點地摩娑平了，保存到小窩棚里。他們說，幹了這麼多年，積累的圖紙資料或許有點用處，供一些專家們做研究吧。

　　唐山大地震以後，地震專家們蜂擁而至。什麼地球所的，什麼地應力的，什麼什麼的都來了。專家看資料他們就講解。他們也往飛機場那裡送過資料，覺著國家現在還保存著呢。這對夫妻說，自己受傷害了，別人再別受傷害了。北京的地震專家瞅著廢墟上的小窩棚，也挺感動的。專家說，你們都這樣了，還把圖紙資料保存的這麼好，你們也不是專業搞地震的。

　　1976年底，國家地震局在石家莊召開全國地震總結會。王書蔚老師應邀出席會議，並代表二中地震科研小組發言。王書蔚老師平時血壓偏低，記起地震遇難的親人，血壓突然就高了……

　　在小組會上，唐山的代表議論紛紛，對地震局的個別專家很有看法。一向與人無爭、與世無爭的王書蔚老師說話了，地震局根本就瞧不起這些群測點，不屑一顧，說什麼土拉巴嘰的。他們挺洋氣的還測不出來呢。咱們的地應力好像就在地表，他們能打到岩石層，誰瞧得起？

　　但也不能說太深奧！

　　關於唐山大地震的短臨預報，無論地震界的專家學者們如何看待唐山地震監測網的簡陋儀器，也無論地震界的官員們今天如何評說群測群防，他們應該承認這個不容置疑的事實：田金武們按照地震預報三要素曾經成功地預報了唐山大地震！

　　這是中國乃至世界特大地震最精確的短臨預報。據我所知，截止到目前為止世界各地還未見報道。

　　田金武帶著遺恨走了。他領導的科研小組給故鄉人民留下了一份精確的臨震預報，還有他那雙永遠也合不上的眼睛。

　　唐山地震后，河北、遼寧、天津和北京等省、市地震界的同仁們，都對田金武的遇難深感痛惜。遼寧省地震局的一位負責同志感慨地說：「田金武是惟其不該忘卻的人。」

　　人，一生做成一件事很不容易。

　　先生，您是做成了一件事才走的。

2008年5月16日

04：開灤礦務局短臨預報意見報給誰了

　　王建功，1922年生人。

　　1954年至1974年12月，在開灤礦務局地測處任職。

　　1975年1月，任開灤礦務局地震辦公室主任。

　　我和他家人約見王老時，老人患腦血栓正在住院。他出院后我便去採訪。老人背很駝。頭髮大都白了。瓜子臉沒有血色，滿是疲倦與滄桑。我本不想打擾老人，可是王老所在的開灤礦務局在唐山有著舉足輕重的地位，王老管轄的地震辦公室就多達11個。不採訪不中，與老人的對話只能簡短，再簡短。

　　唐山大地震，老人記憶猶新。

　　張慶洲：開灤礦務局地震台網是如何設置的？

　　王建功：礦務局成立了地震辦公室。各礦、廠也成立了地震辦，礦務局出錢都購置了監測儀器。像林西、趙各庄、呂家坨、馬家溝、唐家莊、開灤機廠等都相繼成立了地震監測台、站。

　　開灤礦務局下設11個地震辦公室。

　　礦務局地震辦公室4個人，各廠礦地震辦大約有4至5個人。

　　礦務局地震辦設在地測處。各廠、礦地震辦設在地質科。

　　張慶洲：開灤礦務局投入這麼多人力財力，研究地震又與出煤無關，成立時有難度嗎？

　　王建功：我親自找，一個礦一個礦地督促。

　　張慶洲：您能講一下當時的情況嗎？

　　王建功：這個事……(老人面露難色)，那陣兒我有看法，可是咱們不能說。

　　張慶洲：為什麼？

　　王建功：不但傷小人物還傷大人物。咱們認為這樣，人家認為那樣，不好說！

　　張慶洲：什麼時候開始出現異常？

　　王建功：地震半年前左右吧，各礦、廠都出現了異常。有的大一些有的小一些。

　　張慶洲：有人說，馬家溝地震台的馬希融發出了臨震預報，你作為他的上級，你知道他報給誰了嗎？

　　王建功：馬希融報過不止一次，他報給我了。他來電話說，我把圖紙資料整理出來了，是給你寄去呢還是送去？我說你也別寄也別送，我這裡有你的圖紙資料，咱們在一塊也研究過。你送來，咱們還得研究，還得通過領導，那就耽誤事了。你直接往地震局報，給我留一份就中。

　　張慶洲：我聽馬彩欣(唐山震后調入局地震辦)說，七•二八前幾天石家莊開了一個地震會，您意識到要發生大地震，曾帶去了書面地震預報意見是嗎？

　　王建功：1976年7月24日左右吧，我去參加省地震局的會議。臨走之前，我寫了地震預報意見。那是一份正式報告，複寫了三份：一份給礦務局領導，一份帶到石家莊，一份留底。

　　張慶洲：您的預報意見根據是什麼？

　　王建功：我根據開灤系統各礦、廠地震辦報上來的意見，總結分析了他們的圖紙資料和預報意見，提出：

　　在7月底8月初，唐山將發生5級以上的強震。

　　張慶洲：您親自交給局長的嗎？

　　王建功：咱見不著局長。局長辦公室外面有秘書，咱連秘書都很少見著哇。我給局辦公室，由局辦轉給局長。

　　張慶洲：您到石家莊以後，地震預報意見交了嗎？

　　王建功：交省地震局了。

　　張慶洲：會議開了幾天？

　　王建功：開了兩三天吧。那邊開著會，這邊就震了。

　　張慶洲：您什麼時候回來的？

　　王建功：當天就回來了。地震發生在哪兒不知道，開始說東北然後又說唐山。我們說唐山，唐山我們回去了。

　　地震就把地震會攪散了。

　　張慶洲：在我採訪過程中，有人說楊友宸如果不上幹校，抓住這次地震就有點希望，是嗎？

　　王建功：你要說這個話，我可就要說了。楊友宸要是不走，唐山大地震就抓住了！

　　張慶洲：為什麼？

　　王建功：大地震前半年開始吧，地震異常就越來越多了。市裡會商會上，各單位都發表預報意見，五級六級的都有。我印象最深的是二中，田老師敢報大震。

　　我們開灤系統就有11個地震台、站，觀測手段跟專業隊伍相比差不了哪兒去！

　　楊友宸敢抓也敢堅持意見。我就說這個話，他要在，這個地震就是抓不住，在震前也嚷嚷出去了。

2008年5月16日

05：我們計算為8.4級，只報了6級左右

　　呂興亞，男，1938年5月11日生，山海關人。

　　1955年中學畢業后考入河北省重點高中——山海關一中。

　　1958年因成績優秀被保送到北京大學，因身體原因輟學，山海關一中留下了這個品學兼優的高材生任教。

　　1998年5月11日退休。

　　他沒有完整的大學文憑，卻是全國模範教師，享受國務院政府特殊津貼。歷史上能成就大事的人往往沒有大學文憑。

　　中國地震界承認這位預報過海城、唐山、寧河等震驚中外大地震的傑出人物，邀請他出席了「全國地震戰線先進集體、先進個人表彰會議」(1977年12月，北京)。

　　20世紀末。一個大雪紛飛的下午，我採訪了鮮為人知的呂興亞。採訪前一天晚上，我與呂老通電話，他說明天早上要去取水樣，10點你再來吧。我大惑不解，老人不是早就退休了嗎？

　　我見到他的時候，很難把他和他曾經預報的海城、唐山、寧河等令世人震驚的大地震聯繫起來。我印象最深的是：他不大像這個時代的人。我們談話時，呂老的夫人也在場。

　　張慶洲：您退休了還搞水氡化驗？這麼大雪，路還滑。

　　呂興亞：那就推著自行車走，當拐棍。

　　張慶洲：市場經濟了，沒有更適合您的工作嗎？

　　呂夫人：渤海中學是私立學校，總請他他就是不去。

　　呂興亞：我觀測30年了，中斷一天也不行。

　　呂夫人：渤海中學董事長說，給月薪一千，還給房，還不用坐班。要是放不下水氡觀測，還給他專門找一口井。

　　張慶洲：為什麼不去呢？是不是地震局給得報酬更多？

　　呂興亞：我說你可別笑話我，早年一分錢也沒有。80年代吧，唐山和秦皇島分家了，你猜給多少？一天一毛！這兩年秦皇島地震局來了個新局長，說這也太少了，就一年給360塊了。

　　呂夫人：他不會掙錢也不會花錢。前幾年我說給他做一件衣裳，他說做那幹什麼，還得花布票！你說，都什麼年月啦……

　　張慶洲：您現在的水氡分析數據報給哪兒？

　　呂興亞：報秦皇島市地震局，然後由他們報國家地震局，可能是入網了吧。我這個點30年了。

　　我連續觀測這麼多年，扔了可惜呀，盡義務也不能扔！

　　呂老從1970年測報地震至今已整整30年，退休在家仍然搞水氡觀測。樓下的貯藏室別人家放雜物，他家卻建成了小試驗室。我參觀的時候，心靈深處產生了一種久違的震撼！

　　寫字桌中間是化驗水氡的儀器，銘牌是：上海電子儀器廠出品，型號FD-105K。左邊是一個小型真空泵，右邊擺著一個厚厚的記錄本，封面上印著：

　　水氡觀測記錄

　　FD-105K

　　使用時間：1999年12月-2000年　月

　　負責人：呂興亞

　　國家地震局制

　　觀測記錄本旁邊是一個試管架，擺滿了大大小小的試管。

　　我望著呂老蒼蒼白髮，心底油然升起一種敬意。我記得一位偉人說過：一個人做點好事並不難，難的是一輩子做好事，不做壞事，……艱苦奮鬥幾十年如一日，這才是最難最難的呵！

　　呂老就快一輩子了，他向地震部門幾乎是無償提供著每一天的水氡觀測數據。祖國的北方冬天很冷，有雪也有冰；夏天很熱，有雨也有雷；春天又常常是風沙瀰漫……為了保證水氡觀測質量，他把水點選在距山海關17華里的疙瘩嶺山區的天然自流泉，每天往返34華里取水樣。對每一次觀測，每一個數據，每一條曲線，從來不敢掉以輕心。他們取得了大量原始數據，僅地磁一項就積累了十萬多個數據。他們從未草率地對待任何一個異常，輕易作出一個結論。每當出現明顯趨勢異常或有短臨預報時，都會加密觀測次數和分析會商。

　　30年了，他取水樣化驗未間斷一天。30年了，呂老也吃五穀雜糧，身體就沒有不適的一天嗎？我望著呂老送給我的史料，在遺憾的同時更感到一種心痛！

　　我與老人相視無語，只有石英鐘有節奏的嗒嗒聲。在整整30年的風風雨雨中，呂老太老了，我不知道呂老堅持至今的取水樣化驗氡值的日子還有多遠……應該記住這位老人，我想。

　　呂老輕輕地從茶几上的史料中抽出一張泛黃的八開紙，笑容在臉上驟然凝固了。他的聲音很沉重。

　　這是山海關一中於1976年7月7日和22日先後兩次向河北省、天津市和唐山地區地震部門提出的書面預報意見：……7月中下旬，渤海及其沿岸陸地有6級左右地震。

　　張慶洲：您能像講課那樣，通俗易懂地講一下唐山大地震前的預測預報情況嗎？我是外行，讀者們大都也是外行。

　　呂興亞：這是地應力、水氡、磁偏角旬均值變化曲線圖。

　　地應力最早出現異常。75年7月以前曲線是平穩的。75年8月至76年5月，曲線已形成鼓包形趨勢異常，異常幅度高達70微安。我們斷定這是大震前兆。76年6、7月份曲線開始回升，並出現跳動。7月中旬地應力儀錶針大幅度擺動，有時還出現小幅度顫動，這反映了震源局部岩層產生了微破裂的應力變化，可能震源岩層即將發生大破裂。

　　地應力不斷積累加強，地下岩層的物理化學性質就發生變化。地下水中氡氣受到壓力影響，壓力大的地方向壓力小的地方遷移增強，含量會發生變化。75年8月初，氡含量50幾個埃曼，76年4月高達89.1埃曼。我們認為這是大震前兆。76年5月氡值大幅度下降，7月又有回升趨勢，突跳變化明顯，預示進入臨震階段。

　　磁偏角異常變化75年9月10日開始，76年3月10日出現峰值，連續漸變異常182天，最大變化幅度3.5＇左右。

　　根據連續漸變天數T，計算震級為8.4級。

　　因為沒有報大震的經驗，只報了6級左右。

　　發震時間：我們在1976年7月7日和22日上報預報意見時，主要根據磁偏角日均值曲線快要恢復到1975年9月10日異常開始的水平，也就是說整個異常臨近結束，又綜合了地應力、水氡、土地電異常變化，認為這次地震很可能在7月中下旬發生。

　　震中估計：從變化曲線上看，連續漸變異常段磁偏角是向西偏的，故震中在我台站西部地區內。當時我們已積累了六年多的經驗，從磁偏角曲線特徵上分析，這次地震很可能發生在渤海及其沿岸陸地。

　　張慶洲：這樣一個大異常，哪一級地震專家來核實過？

　　呂興亞：唐山大地震前夕我去石家莊開地磁會去了。我把測報小組的工作交給了物理何老師。1976年7月26日我返回山海關。何老師說，唐山地區地震隊來了兩個同志，看了儀器設備也看了坐標圖，認為異常確實存在，讓咱們繼續觀察。

　　張慶洲：你們計算是8.4級，為什麼只報6級左右呢？

　　呂興亞：如果報8.4級不是太大了嗎？我們還做不到那麼精確。反過來說，當時報6級左右也是很猶豫的，因為計算是8.4級。

　　張慶洲：大地震一天天臨近的時候，您著急嗎？

　　呂興亞：時間進入1976年7月下旬以後，我的神經就綳得很緊了！就連走路、吃飯、說話都綳著弦，因為異常太大了！

　　七•二八夜裡大地一晃，我騰地一下挾著大閨女就跑出來了。

　　1976年10月18日，山海關一中向河北省、天津市、秦皇島市以及唐山地區地震隊等地震部門發出了書面地震預報：11月15日(±3天)，西南部的天津、滄州可能發生7.1級地震。

　　1976年11月15日，天津寧河一帶果然發生了6.9級強震。

　　我注視著泛黃的地震預報底稿陷入沉思。山海關一中對海城、唐山、寧河大震的預報無疑是成功的，只是震中位置還精確不到具體地點。呂興亞說，對一個單獨台站來講，要準確地預報震中位置很難，最好是多台站、多手段的綜合分析。

　　我想，唐山大地震前夕，許多台、站都曾發出了臨震警報，關鍵性的綜合分析工作應該由誰來做？國家地震局分析預報室收到這些信息了嗎？如果收到了，他們至少也應該在百忙之中交代一下。如果沒有收到，這些彌足珍貴的地震預報意見還沉睡在哪一級官員的辦公桌里呢？

2008年5月16日

06：這個大震最低6.7級，最高可達7.7級

　　侯世鈞，男，1964年7月，畢業於北京師範學院物理系。

　　1964年8月，分配到唐山地區樂亭城關中學(「文革」期間更名樂亭紅衛中學)任初、高中物理課理化教研組長。

　　1969年，渤海地震后，紅衛中學成立了地震測報小組。

　　1970年1月，參加首屆全國地震工作會議，受到了周恩來總理的親切接見。

　　對1976年7月28日大地震后的序列強餘震基本做出了準確預報。為此被評為河北省科技先進工作者，並被推薦為參加首屆全國科技大會的候選人。

　　侯世鈞圓臉盤，個不高聲調也不高，很慈祥的老人。

　　他把滿滿一提袋資料小心翼翼地展現在我面前。那份極其珍貴的地震預報意見，16開紙上方的訂書釘一層銹跡。我撫摸著這些珍藏了二十多年的史料，只覺眼中一潮。

　　唐山震后時間不長，一名記者來到了樂亭紅衛中學。侯世鈞跟他談了很長時間。記者說，這些事不可能見報，但是作為青少年開展科技活動，有可能寫一寫也不一定能發表。記者說，沒法說！還真沒見報。

　　當時去紅衛中學參觀的人多極了。什麼地球物理所的，什麼生物所動物所化學所的，一撥一撥地來看資料了解情況。

　　樂亭紅衛中學有三種觀測手段：國家地震局地震地質大隊出的地應力儀、地磁偏角測量儀和地溫測量儀。再就是他們埋沒的土地電，極距75米，地下走電纜。樂亭沒有大工廠，干擾小。土地電埋設在田野里，就連小工廠也沒有。

　　侯世鈞成功地預報過多次地震，震級和發震時間主要是地應力，趨勢參考土地電，幾種手段各有千秋。

　　樂亭紅衛中學從1969年成立地震測報小組，一直到1976年唐山大地震，在將近8年的時間裡，一天觀測三次，早8點中午12點晚5點，每晚填圖、分析。這項工作要持之以恆，風雨無阻，一天也不能中斷。

　　從1974年開始，他們每天給地震辦報數據。那陣兒是手搖電話機呢，搖幾下總機電話員出來了，然後讓她接縣地震辦。給地區地震隊是用信報，特意印了一個表，三天一報數。

　　1975年10月出現異常。唐山地區各監測台、站關於地震的呼聲比較高。1976年5月，二中田金武老師給他寫來一封信，探討內蒙古和林格爾地震以後的異常趨勢，震情是結束了還是一個新的轉折？他回信說，和林格爾地震后是有變化。1975年12月份開始出現異常，和林格爾地震是一個轉折，異常還是繼續發展。

　　1976年6月份，樂亭縣地震辦公室在縣招待所召開了地震會商會，樂亭紅衛中學正式提出：

　　七月中下旬，我區附近將有大於五級的破壞性地震。

　　1976年7月16日，異常越來越明顯，幅度也加大了。侯世鈞思想鬥爭了好長時間，又發出了書面地震預報意見。為什麼有思想鬥爭？侯世鈞說，發書面地震預報意見是一件慎之又慎的事，如果發了而沒有震，那……怎麼交待？誰也不是瞎發的。當時華國鋒有指示，京津地區5級以上地震要在24小時內作出預報。

　　雖然是慎之又慎的大事，侯世鈞認為大地震即將爆發，所以才發了書面臨震預報意見，並加蓋了學校的公章。

　　侯世鈞沉默了。他雙手捧給我一份信函。由於年代久遠，紙頁之間有點粘，我一點一點地揭開了這頁塵封已久的歷史。

　　地區地震辦公室負責同志：

　　現將我們這裡情況簡要彙報如下。

　　從1975年12月23日到1976年4月10日，我們這裡東西道土地電出現正弦形異常，原來以為是4月6日河(和)林格爾6.3級地震所引起的，現在看起來不是。因為即(既)然有那麼明顯的長趨勢異常，就應該有明顯的臨震異常，可是沒有。據此，我們推算在7月中下旬我區附近將有大於5級的破壞性地震。此預報意見早在6月初縣地震會上提出，不知已轉告否？

　　另據地應力135°檔情況看，也出現了長趨勢異常，且坡度幅度都較大。

　　磁偏角從4月初也有長趨勢異常。南北道土地電也出現了明顯異常。

　　另外，根據東西道土地電日均差「二倍法」推算，7月23日渤海將有較大一點的地震發生，因為這有長趨勢異常背景值得注意。綜合以上情況，我們預報：

　　在7月23日前後我區附近西南方向將有大於5級的破壞性地震發生。

　　如需要可供資料。

　　致以革命敬禮

　　樂亭縣紅衛中學地震科研小組

　　1976年7月16日

　　說明：原件一式二份上報地區地震隊和地區地震辦公室。原件加蓋「樂亭縣紅衛中學革命委員會」公章。……

　　很顯然，這不是臨震預報的原件，是發出原件后追發的一封信函。文中在分析趨勢性背景時，提到了1976年4月6日內蒙古和林格爾地震。這是在中國地震史上很重要的一次地震，因為在這以後再也沒有發生4.5級以上的地震，又過了113天便爆發了唐山大地震。

　　和林格爾地震為何模糊不了唐山地震監測網的視野？像楊友宸、田金武、侯世鈞、馬希融、呂興亞……他們和某些地震專家一樣，也同樣注視著和林格爾地震，卻沒有漏報唐山大地震。

　　1976年7月23日，唐山地區地震隊兩個專家來落實異常。他們開始並不是特別相信。侯世鈞把東西道土地電、南北道土地電以及南北異極土地電、地應力、地磁等預報依據和圖紙資料介紹給他們以後，他們又考察了儀器設備情況，心裡也不安了，說回去詳細向隊里彙報，有什麼情況保持聯繫。地震專家要走了，侯世鈞就有點急。

　　他說，我們這裡異常變化非常明顯了。又說，根據我的計算，這個大震最低是6.7級，最高可達7.7級！

　　樂亭紅衛中學書面預報意見只報了「大於5級的破壞性地震」，為什麼又強調這個大震最高7.7級呢？侯世鈞說，還不敢那樣報。一是缺乏報大震的經驗，二是5級以上就要逐級向上報了。白紙黑字，這是要承擔責任的！

　　1976年7月23日下午，地震專家走了，「泥牛入海無消息」。樂亭開始下大雨。校園裡有一口地震觀測井，原來打水要繫上三四米長的繩子，地下水位漲上來，坐在井沿就能洗腳。顯然，這不僅僅是下雨的原因。

　　1976年7月24日，雨仍然下著。呈米字形的四道地電，有三道把表燒毀！從1969年至1976年，也曾遇到無數次下雨，但沒有微安表同時燒毀的現象。只能換上新表繼續觀測。這一天侯老師終生難忘。也許是太相信自己的數據和圖紙，也許是太相信自己的分析和結論，也許是知道大震即將來臨，他望著一群天真可愛的孩子再也受不了了，竟然在課堂上宣讀了地震預報意見。下課了，他還鬼使神差地通報了一些教師。

　　這樣做嚴重違紀。他知道。

　　侯世鈞的臨震預報是7月23日左右，白紙黑字無法更改。如果說24、25日沒有震，他還不是特別擔心的話，那麼到了26、27日，侯老師全身的神經的的確確是繃緊了！

　　侯世鈞監視這個大震已經太久，各種監測手段充分證明這是與和林格爾地震無關的大震。數據是可靠的，分析是嚴謹的，計算是無誤的。所以才敢把臨震預報通報給一些老師和學生，才敢跟調查核實的地震專家明確地講，這個大震最高可達7.7級！

　　可是它不震。

　　這個大學物理系的畢業生，莫非真是虛報了？侯世鈞心情也很矛盾，又希望震又不希望震。

　　7月27日黃昏。侯世鈞在血色黃昏中銅像般佇立著，一顆焦躁不安的心也隨著夕陽墜入了地平線。他的臨震預報對地震界來說是虛報，對老師和同學來說可是撒了一個彌天大謊！

　　夜裡十點左右，侯世鈞無奈地回到了宿舍。為了能及時逃生，依然沒有鎖門，門裡邊支了一根小木棍。他翻來覆去睡不著，聽著愛人均勻的呼吸聲……大地震轟然而至。

　　侯老師挾著孩子竄出了門外。因為沒鎖門，一點逃生的障礙也沒有。他愛人緊跟著出來了。剛逃離宿舍，山牆便轟轟隆隆地倒塌了。大地劇烈地搖撼，人根本站不住。侯老師右手抱著一棵樹，左手挾著孩子。那一年孩子六歲。

　　在我採訪結束的時候，候老師說我還有話想說。我望著他懇切的目光重新打開了錄音機。我們忘記了吃飯，我傾聽著一個曾經無私地付出青春歲月，白髮蒼蒼依然不敢忘記祖國地震事業的老知識分子悲涼的心聲。

　　我雖然不搞地震預報了，可這些年來一直在考慮這個問題。唐山大地震從整個預報形勢來看，如果落實了周總理專群結合的方針，也就是說地震專家和群策群防結合起來，中國地震界應該作出臨震預報。

　　唐山地區的群策群防水平，當時在全國也是很高的，關鍵是有一批人層次比較高，大部分是大學本科畢業的老師們。當時就教那麼一點書，還有精力從事地震研究。像吳寶剛、周萼夫婦畢業於北京大學物理系，教「文革」的初中很輕鬆。他們都提出了唐山大地震的預報意見。可是，本該抓住的卻沒有抓住……遇難的死不瞑目，倖存的遺恨了這麼多年。

　　我覺得臨震預報還是要依靠專群結合。

　　樂亭紅衛中學的預報意見也是專群結合的成果。唐山大地震之前，說了那麼多年有震有震，國務院還專門下發了69號文件，我們就提高警惕了，觀測儀器就明顯了。如果沒有長趨勢的預報意見，我們也不見得能分析出來。應該說，專群結合才能做出比較準確的臨震預報。

　　我們國家對專業地震部門很重視，跟其他國家和地區相比，投入的財力也比較多。但是這些年群策群防不知為什麼不提了。唐山大地震前臨震信息那麼多，今後還會再看到嗎？唐山地區近百個測報點，都有不同程度的異常，那時一分錢也不給還常年堅持，每天測三遍風雨無阻……

　　像呂興亞那樣堅持下來的人恐怕是不多了。

　　我1983年從樂亭紅衛中學調出來，臨走曾經交待了一個留校的學生，我說一定要把地震監測堅持下去啊！八九年我回去一次，那間原來擺滿監測儀器的小屋，早已人去樓空。

　　小屋在校園邊，很清靜，搞地震監測挺好的……

2008年5月16日

07：一幅起伏跌宕的水氡觀測記錄

　　北方的春天。

　　我一進入灤南縣境，就感到城市和鄉村的差別了。寬敞的柏油路偶爾有一輛汽車愜意地飛過。空氣真鮮啊，五臟六腑都透亮了。天空格外的藍，一眼望出去好遠。路邊的麥浪，

一波一波柔柔地卷過來，宛若翠綠的寬闊無邊的毯子，毛絨絨的透著誘人的新鮮氣息。

　　清晨的安狼坨庄，還在靜謐之中。

　　安繼輝，精瘦，頭髮花白，不大的眼睛非常有神。他從1963年開始在唐山市自來水公司化驗室從事水質化驗。1981年調生產科，然後到開發公司當書記，然後調任引灤入唐凈水廠籌建組組長，再然後就是退休了。

　　我隨主人進了正房，很簡陋。土炕正中擺著一張小方桌。

　　他把一大摞一大摞落滿灰塵的東西搬上小方桌，說，人事科的同志通知我你要來，我把資料都準備好了。我隨手拿了一本毛主席語錄，紅塑料皮裡頭竟是工作日記，我信手翻起來。

　　1974.11.16

　　河北省地震工作群測群防經驗交流會在保定高碑店召開。

　　174人參加，其中專業人員57名。

　　1975.7.27

　　營口市地震辦公室主任郭：介紹防震抗震情況：

　　一、災情……

　　在唐山，我還沒發現過這麼完整的記錄。

　　安繼輝淡淡地說，這些都是工作記錄。你再看看這個，這幾大本是水中氡含量測定原始記錄。表格已經破舊，像是舊書攤上的古籍。從某種意義上說，它比古籍也許更有價值。「水中氡含量測定原始記錄」從1974年4月26日一直填寫到1976年7月27日。

　　這是歷史的見證。

　　安繼輝真是一個有心人。這些資料在公司放著，他真怕有一天當廢紙賣了，就拿家來了。唐山地震以後，水氡資料汪成民和尹漢年借過，他們是搞地下水研究的科學家。安繼輝的地電資料卻沒一個人問過。

　　唐山市自來水公司不僅測水氡，還有土地電，土地電是1974年埋設的。一天測三次，數據處理取平均值。75年雨季也沒什麼干擾。平時是38微安左右，最高不過40微安，很穩定的。

　　1976年7月25日，微安表打到頭了，打到100微安。安繼輝還清楚的記得，那天雨不大，就感到很突然。他怕電阻有問題，就把電阻拆了重新接線，還是100微安。後來乾脆就沒法測了。那天是禮拜日。7月26日他又修，還是不中，還是100微安！7月27日又打到頭了。他根據地電異常，還有水氡異常，27日晚上撥通了市地震辦公室的電話，是姓劉的女士接的。

　　安繼輝說找一下楊友宸。

　　劉女士說楊友宸不在。

　　安繼輝說這兩天有異常沒？

　　劉女士說沒異常。

　　安繼輝想說微安表三天打到頭的事。又一想，她不懂，就沒說。劉女士是當老師的，調地震辦來當一般工作人員，值班打雜沒正經事。安繼輝就在化驗室整理明天會商的材料：

　　地電異常。

　　水氡異常。

　　7月27日晚上，有人組織分析分析就好了……安繼輝沉默了。唐山市地震辦每周三會商，可是發現異常要立即上報，無論是誰值班，地震前兆異常還是要報！至於為什麼安排楊友宸去幹校，為什麼調一個老師到地震辦公室，那就是「權力」的事了。

　　我對水氡監測與地震的關係是個門外漢，真誠地叫了幾聲安老師，對水氡才有了一個大概的了解。氡是一种放射性氣體。是地殼岩石中放射性元素鈾、鐳衰變的中間產物……氡氣可以被地下水溶解。地下水中氡的含量以濃度單位——埃曼表示。在水中溶解量的多少，受溫度和壓力的影響。測量地下水中的氡含量，能比較靈敏地反映地下應力和熱流的變化。所以，地下水中氡含量與壓力和震動有明顯的關係。水氡異常表現為，中長期異常是緩慢上升。臨震異常是水氡值出現單點或多點的突升與突降。

　　唐山市自來水公司水中氡含量測量於1974年4月26日開始，每天測量每天計算，每天填寫原始記錄表。

　　安繼輝翻閱著原始記錄，你看，這是建陶院內的德勝井數據。這口井深300米左右，附近沒有干擾，平時總是4點幾埃曼。1975年12月6日7.74，12月11日7.08……數據處理后就明顯了，峰值越來越高，波浪形地往上走。當時測的兩口井：一是德勝井，二是十四中井。你看十四中的井：1975年5月26日2.08，7月1日2.18，7月14日2.59，7月22日2.4，7月25日2.35，7月26日2.43，7月27日2.5……

　　結束了。「水中氡含量測定原始記錄」截止到1976年7月27日永遠地結束了。唐山市自來水公司的測定結果，在唐山地震前哪一級地震局的官員知道？有沒有引起他們的關注？

　　安繼輝無法忘記，1976年7月中旬，國家地震局副局長查志遠帶隊到唐山市自來水公司參觀。在自來水公司會議室，安繼輝掛上一幅起伏跌宕的水氡觀測圖表，向國家地震局的官員正式提出水氡異常……

2008年5月16日

08：一份特大地震的完整震例

　　姜義倉，1932年4月生人，高級工程師。

　　天津大學畢業後分配到中國科學院地質研究所。

　　1975年，任開灤趙各庄礦地震台台長。

　　姜義倉個頭不高，鼻樑骨有一塊傷疤，那是大地震給這位地震台台長留下的痕迹。老人思維敏捷，談起唐山大地震，那鉻印般的記憶卻時常打亂他的正常思維，積蓄已久的激動、憤怒和悔恨，攪成一個硬硬的死結，恐怕這一世是解不開了。

　　新台長張力秋三十多歲，一頭密實的黑髮蓬蓬勃勃，四方大臉，很實在。他在一旁很少插話，靜靜地聆聽著老台長的回憶。

　　新、老台長陪我參觀了地震台，外觀不怎麼起眼的二層樓，一層各房間竟都是監測地震的儀器設備：有壓磁地應力儀和地震記錄儀，24小時自動記錄；也有先進的體積式應變測量儀，微機自動控制，每天出圖……

　　在一張大藍圖前面，我們不約而同地站住了。這張藍圖長2米高1米左右，圖紙上方的黑體字震撼人心：

　　唐山震例　一九七五年七月至一九七六年十二月

　　圖中縱坐標是地應力、土地電和磁偏角；橫坐標是1975年7月至1976年12月每一天的日期。三種監測手段每一天的數值構成三條蛇一樣的異常變化曲線，驚心動魄的唐山大地震明顯地呈現出來！

　　這就是歷史。

　　壓磁地應力儀(北京地質儀器廠製造)安裝在76米深的井底，這口井打到了唐山石灰岩。1975年7月份至11月中旬基本平穩，1975年11月15日開始呈上升趨勢，1、2、3號受力元件上升最高達5歐姆，以後始終在這個高值範圍內波動，一直到1976年7月10日才緩緩下降，7月15日恢復到原位，異常持續長達270天！1976年7月中旬下降，預示著岩石破碎，能量即將釋放！

　　土地電的南北(SN)和東西(EW)兩條曲線在唐山大地震前兩個半月就出現了正異常變化！

　　磁偏角的變化曲線，從1976年1月20日開始就出現了大異常，數值始終居高不下……

　　趙各庄礦地震台與唐山二中的磁偏角圖形為什麼驚人的相似？姜義倉回憶說，所以，唐山市地震辦每周三的會商會議就討論得十分熱烈。各個單位都帶著圖紙和數據，會商時說白話不行。田老師就敢報大震，他很有經驗，他的磁偏角一下來就有地震。對海城等幾次地震都預測核實過，很準確。

　　1976年7月中旬，國家地震局在二中召開的現場會，我們都參加了。田老師講，唐山地區於7月底8月初將發生7級以上地震，可能達到8級。在以後的會商會議上，他的預測始終不變。他的圖形反映了大地震，田老師報8級大地震，參加會商會的人都清楚。

　　姜義倉遺憾地說，我報的是5級以上破壞性地震。

　　唐山大地震以後，國家地震局地殼應力研究所的專家來了，給了我們一個公式，根據我們這張圖的數據計算：正是8級！

　　我們沒有這個公式，我們震前不懂啊！

　　我們只知道要有一個大地震，但不知道大到8級！我們也是粗心，1976年7月26日早晨霧氣蒙蒙的，馬路上行人的頭髮都白了。就沒有想一想，咱們這個地區冬天有霧，夏天哪來的大霧？我家鄰居養的金魚從魚缸里跳出來了。林西南沙河的魚在水面上翻白了……

　　多少宏觀異常！

　　唐山大地震以後，幾次6級以上的強餘震我們都預報成功了。

　　因為我們懂了。

　　姜義倉老人陷入悔恨之中。那張巨大的藍圖，彷彿變成了蒙蓋屍體的青單。地震專家們，在大地震之前來趙各庄地震台一趟多好啊！你們是不知道這裡有這麼多的異常，還是抽不出時間來？哪怕給我們一個公式也行！

　　姜義倉並沒指望地震專家來唐山。

　　地震台台長臉一揚，鼻樑骨那塊傷疤更顯眼了。他說，楊友宸是市地震辦主任，他很能幹哪！他要是不去幹校，我估計這個大震百分之六七十要報准了，這個人要立功的！唐山大地震中長期預報已經有了。各個監測台、站都晝夜監測，積極性特別高。楊友宸很有魄力，抗美援朝的軍人。其實，1976年進入夏季以後，各台、站的異常就出現了。市裡每周三的會商會上，他都強調：海城地震抓住了，唐山也要抓住！各個台、站也有這個決心。楊友宸很可能把地震監測網的異常資料，連同動物的異常，全部綜合在一起，向市領導告急……

　　我心裡一驚。我採訪了唐山地震監測網的那多人，幾乎都有姜義倉這種看法，說如果楊友宸不調走就如何如何，他給地震監測網留下的印象怎麼就這麼深？我說，您能舉個實例嗎？

　　地震台台長愣愣地瞅著我，又笑笑，似乎看透出了我的疑惑，實例？走，咱們看看那些掛圖去，今天還有它的實用價值！

　　在「水化學分析室」的東牆上，是《地震知識》的掛圖，一共18幅。掛圖是塑料模壓的，立體感很強，有地球內部構造；地震前兆地光、地聲；動物異常表現；水井冒泡翻花形態；地震避難場所；傷員的救護；地震烈度實況……整個地震全過程的再現！

　　大地震發生以後，趙各庄礦地震台搶救儀器設備的同時，也扒出了全部《地震知識》掛圖。這些掛圖凝聚著楊友宸的心血。二十多年過去了，聯合國的官員們來時，都伸出了大拇指！

　　我們的「土」東西，老外們卻很感興趣。

　　趙各庄礦地震台「大事記」記錄：

　　1995年2月14日 香港有線電視台拍片。

　　1996年7月26日 聯合國十年減災委員會主席埃羅博

　　以及科爾博士參觀並拍照。

　　1996年11月11 　加拿大2名記者採訪、拍照。

　　1997年1月26日 聯合國災害科學與公共行政管理相結合全球計劃項目國際研討會代表四十多人參觀。

　　1999年12月3日　德國中部電視台拍電視片。

　　我無法全部摘錄下來。希臘、俄羅斯、日本等好多國家和地區的專家和記者們先後來到這裡參觀、拍照和錄相。我們的「土東西」呀，本土的，浸著血淚的土東西！藍眼珠黃頭髮的老外們，唐僧一樣翻山涉水而來，就為一部真經。可是，在九百六十萬平方公里多地震的國土上，有幾人當回事了？我凝望著楊友宸的傑作終於明白了，唐山市地震監測網數以百計的地震工作者為什麼懷念楊友宸；也似乎明白了，我在採訪楊友宸的時候，老人為什麼泣不成聲！

　　我離開了地震台，走在趙各庄靜靜的小路上，一輪血紅色的夕陽正緩緩地下墜。一輛手搖車迎面緩緩地搖過來，我可愛的家鄉啊，在哪都能看見手搖車！記起大毀滅前的最後一個黃昏，我心底陡然湧上一陣酸楚。

　　二十多年倏然而過。我採訪了唐山市及唐山地區的部分地震台站和監測點的當事人，他們各自都知道自己發現了臨震異常，消息比較靈通的也只知道兩三家有異常。我列舉了幾處有代表性的臨震異常之後，他們竟都驚訝了。

　　二十多年了，人們不知道在這場大劫難之前，各種監測手段曾出現過許多的臨震異常，而且不是震前一兩天才出現的！比如趙各庄礦地震台從1975年11月中旬出現異常，1976年7月中旬結束，異常長達270天！

　　他們還各自跟我說過這樣的話：唐山大地震以後，地震專家們來了，一撥兒一撥兒的，要圖紙要資料，有的借了還了，有的乾脆就沒還。我恍然大悟，為數不多的地震專家們，也知道唐山大地震之前曾經出現過許多臨震異常！

　　我終於理解了中國地震界的苦衷。

2008年5月16日

09：他向唐山交了一份什麼答卷    

　　楊友宸滿頭白髮，中等墩實個頭，一口東北話嗄巴其脆。

　　1932年出生於東北吉林扶余縣五家站，凍天凍地的農曆癸酉年正月十五日。人世給予這個嬰兒的卻不是熱鬧的花燈。

　　1945年13歲，獨自流浪到長春當童工。不知是何年何月，沿途乞討到唐山。吃著百家飯就長大了，竟然穿上了軍裝。

　　1949年南下解放海南，在廣東英德剿匪立大功一次。

　　1953年抗美援朝任作戰參謀，榮立三等功，不幸與連長因分配水(上甘嶺一線)的問題干架，三等功又免了。事後，連長很不落忍，說以後爭取吧。他甩了一句爭取啥呀，戰爭結束了。

　　1955年進入江西南昌步校。當時中國頗有名氣的軍官搖籃。一生最輝煌的歲月在這裡度過。因靜脈曲張住進海南陸軍187醫院，與芳齡20的海南護士符玉英自由戀愛。出院后，一個禮拜一封情書，歷時三年，很是體現了東北人執著的個性。

　　1957年舌頭上下一動就溜出了五個要命的字：「蘇聯不咋樣。」那陣兒有個黑色的5%，就把他扒拉到5%裡頭了，定為「嚴重右傾」。蒼天是公正的。在他痛苦之時，恩賜他與賢慧溫柔的海南姑娘喜結連理。

　　1958年被押送到哈爾濱紅旗農場勞動改造，在冰天雪地中繼續鍛造性格。

　　1960年到唐山房產公司工會，海南女人第一次看到北方的雪。

　　1968年受命組建唐山市地震辦公室。這是組織第一次啟用他，他便把一腔子熱血嘩嘩啦啦地倒出來了。「嚴重右傾只能用不能升」，那也沒關係。

　　若干年後，江西南昌步校黨組織沒忘記飽受委屈要過飯的苦孩子，千里迢迢來函一封。他就拿著盼了近30年的公函找到唐山的黨組織。組織說，檔案給你清了，那不算個事兒。他說，我可是當了30年的事兒。

　　磕磕絆絆的人生路，無論風雨雷電，無論酸甜苦辣，東北漢子就一溜歪斜地過來了。敢愛敢恨敢說敢負責。他的頂頭上司王俊起說他「不懼官」，在奴性味十足的偌大一群人當中，「不懼官」的能有幾個？他常去市委書記許家信辦公室串門兒，也說點地震預報的事，關係不錯。誰都以為他是地震辦公室主任，其實他不是，組織還沒任命呢。

　　他抓唐山市地震辦全面工作。

　　中國地震界知道有一個「唐山楊」。

　　1968年，地震地質科學家把唐山划進了地震危險區。唐山市地震辦公室匆匆上馬。開始是仨人，以後漸漸調走了，就剩了一個人一部電話一間房。楊友宸想，組織把人命關天的事交給咱，這樣胡弄不中。他就從簡單開始，一步一個腳印地幹起來了。

    建立地震觀測點很難。

　　誰拿這個當回事？學校是教書的，開灤是出煤的，農民是種地的，你在人家那裡建點，給人家啥甜頭？地震辦啥也沒有！

　　地震觀測點不建不中。

　　楊友宸就騎著自行車，在唐山市方圓幾十里這個大圈裡跑，跑有條件搞地震觀測的基層單位。找那些頭頭們說，一回不中二回，二回不中三回……磨薄了嘴皮子也得說。大清早，包兩個饅頭夾點紅糖就走，到人家那兒要點水喝就算了。那輛「永久」28自行車每天跑百八十里地，楞是騎壞了！也不知過了幾個年，他就跑下來了四十多個地震觀測點！

　　有唐山八中、二中、十中、自來水公司、電廠、鋼鐵公司、東八里庄、西八里庄、王攆庄、趙各庄、曹家口、常各庄、范各庄、殷各庄、窪里、新城子……供電局，哦，供電局是下屬的變電站建了幾個。開灤是大戶，十幾個礦、廠竟然都建了。

　　這就是遍布城鄉縱橫交錯的唐山地震監測網！

　　地震監測台、站、點，再辛苦也能建起來，可上哪去找合適的人？這可是科研性質的工作，國家教委不可能給你一批大學生！這個楊友宸還真找來了，各廠、礦、學校的人都個頂個的棒。就說開灤礦務局吧，各礦監測台站的負責人，大都是地質院校的本科生。學校呢，大都是教物理化學的老師，也是大學畢業生！

　　這批知識分子哪來的？說來與年代有關。那年頭的「臭老九」在楊友宸眼裡可是不臭。就說八中的吳寶剛、周萼夫婦吧，從天津大學下放到八中。只因為吳的岳父是國民黨少將軍醫。群眾楊友宸跟書記王明忠說，這樣的人別壓著，這問題那問題到底是啥問題？「老右傾」打著市政府的旗號，點名讓他們搞地震。書記說好吧好吧，聽你的。「老右傾」說，你們不發獎狀我們發，我不怕。

　　最難辦的是莊裡的事。莊裡主要是觀測水位，水面到井口一天差多少。每天觀測兩次，18點以前用電話報市地震辦。那陣子郊區總機不花錢，費用由政府兜著。一年一年地堅持下來，到唐山大地震之前，有的觀測點人員換好幾茬了。每次換人了，他都得去手把手地教新人，怎麼測怎麼報。比如磨土豆粉條用水量大，井水下降是人為因素造成的，報的時候要報清楚。莊裡業餘觀測的都是小青年，每次來唐山開會都給他們點補助，超不過10塊錢，再給一個小本啥的。也就這點小甜頭。

　　一點小甜頭也是錢，架不住人多呀。錢誰出？科委主任王俊起工作多管不過來，幾個副主任又不願管。楊友宸報了預算不給批，就直接找財政局長彙報。

　　他說，預算一千八。

　　局長說，早知道這個數早就批了！

　　唐山市地震辦對震情捉摸不定時，楊友宸和各廠礦的地震監測人員開展了關於地震活動的周期性規律研究。白天工作多顧不上學業務，晚上空蕩蕩的大樓就剩他一個。他就看地震史料，地震專題研究，摸索地震活動的規律。

　　1975年2月海城發生了7.3級地震，令他震驚！

　　楊友宸去過雲南通海也去過遼寧海城。

　　雲南通海1970年1月5日大地震，震級7.7級，震源深度12公里，震中烈度10度多。死亡一萬五千多人。通海地震前異常現象很多，可是沒有一個有效的地震預報監測網，沒有預報。現場太慘了……

　　海城大地震，震級7.3，震中烈度9度多。海城地震前幾個小時，遼寧省領導拍板：海城、營口可能發生大地震。臨震緊急預報，遼寧南部一百多萬人撤離了建築物。海城地震波及了6個市、10個縣，卻僅有一千三百多人死亡，佔全地區人口的0.016%。海城創造了海內外公認的「世界奇迹」。

　　這兩次大地震形成了強烈反差！

　　那麼，唐山呢？

　　國務院(1974年)69號文件已經明確提出：京津唐渤張為危險區域，「立足有震，提高警惕，防備六級以上地震的突然襲擊……」有的專家根據華北北部近年長期乾旱，措詞更是觸目驚心：「華北有發生七級左右強震的危險。」

　　通海和海城畢竟是縣城，而唐山是重工業城市。唐山市區的人口總數就多達一百多萬！

　　唐山是重蹈通海覆轍，還是海城之後的再度輝煌？

　　唐山市地震監測網夜以繼日地工作，不敢掉以輕心。

　　1975年底，唐山市自來水公司的水氡出現了異常。趙各庄礦地震台和唐山二中觀測站的地應力相繼出現了異常。他們加強了對地質、水質物理化學因素的化驗觀測。楊友宸請來了天津地震局的專家，聯合搞了一次在全國尚屬首次的地下抽水破壞性試驗。這是秘密進行的試驗。取得了多項數據，發現了一些與發震有關的因素，分析結果是：地震危險已經逼近唐山！

　　1976年初，中共唐山市委主持召開了唐山市防震工作會議。楊友宸作了關於當前唐山市地震形勢的報告。在會上還通報了田金武、馬希融、周萼、李伯齊、安繼輝，還有楊友宸本人對地震地質，水質化學某些發震因素的化驗檢測結果和地震與氣象的關係，地震活動規律等方面的研究成果，並公布了唐山地震中短期預測：

　　唐山市方圓50公里內在1976年7、8月份或下半年的其他月份將有5-7級強震發生。

　　楊友宸無法忘記，全場一片寂靜。

2008年5月16日

10：地震監測網的憂慮和不安  

　　中共唐山市委主持召開的這次會議，是唐山防震工作的重大轉折。各部門相繼成立了防震工作領導小組，積極組織和推動了防震工作的深入開展。

　　1976年春天，唐山又出現了乾濕嚴重失調的反常氣候。這些異常都引起了唐山地震監測網的憂慮和不安。

　　楊友宸白天跑各個監測台站，回來以後接各個點的電話。按市地震辦的規定，每天18點以前報數據。市地震辦分別按土地電、地磁、地應力、水氡、水位……各種監測數據繪製動態圖，然後向河北省地震局彙報。電話由總機接，要哪兒給接哪兒，很方便。還經常跟瀋陽、濟南、天津等地地震局溝通情況。

　　唐山地震監測網的信息渠道已經四通八達，暢通無阻！

　　1976年5月，國家地震局在山東濟南召開華北水化學地震會商會議。在會上，楊友宸系統全面地闡述了對當前京津唐渤地區，特別是唐山地震形勢的看法。

　　楊友宸指著數據圖表，列舉了唐山近期對水氡及其他水質化學成分的檢測結果。這些數據來自唐山市自來水公司和唐山市發電廠，化驗手段是先進的，數據是準確的。他詳細分析指出了異常變化和發震徵兆，向地震界的領導、專家和同行們鄭重提出：

　　唐山在近兩三個月內有可能發生強烈地震！

　　山東、天津等省市的代表表示贊同。

　　有的省市代表也提出了異議。

　　最後，會議強調指出：從目前地震活動的空間分佈和前兆異常看，以唐山為重點的京津唐渤地區年內有發生5級以上地震的危險性。要求有關地區絲毫不能放鬆防震工作。要密切注視近期地震發展趨向，發現異常及時上報。

　　楊友宸星夜趕回唐山，傳達了濟南5月會議精神。

　　全市地震工作者晝夜監視著不平靜的故鄉。唐山二中、八中，開灤馬家溝、趙各庄礦相繼傳出最新震情。唐山十中、電廠、鋼鐵公司、開灤各廠礦、窪里、王攆庄、殷各庄、新城子等地震監測網點以及陡河地震台、市自來水公司、省駐唐水文工作站也發來臨震異常資料和地震預測報告。

　　楊友宸深感震情緊迫。可主管地震辦工作的王俊起不在家，去唐山市交通局整頓「軟、散、懶」班子去了。

　　楊友宸直接找到了市委書記。許家信書記聽完彙報，指示：由王耐林副主任(副市長)負責，立即召開地震工作緊急會議，唐山市所屬各單位「第一把手」參加。

　　當晚18點左右，唐山市地震工作緊急會議召開了！

　　會議室門窗緊閉。與會者臉色凝重，從「不準記錄不要傳達」幾個字中，「第一把手」們掂出了此次會議的分量。

　　王耐林主持會議。

　　楊友宸向幾百名與會者通報了唐山地震形勢：唐山在原有的發震背景中，又有新的發展變化。近日來發出地震預報的單位增多，頻率很高，呼聲很大。因此我們認為，唐山近期存在著發生強震的危險。臨震預防工作刻不容緩，要抓緊組織實施。

　　楊友宸發言結束，會場依然很靜。不知道「第一把手」們此刻的心情。一陣沉寂過後，他們才悄悄議論開了。

　　王耐林作指示：鑒於臨震前兆和異常現象尚不明顯，因此，緊急動員群眾採取防震措施為時過早。但必須用臨震姿態狠抓防震工作。要高度重視地震前兆的發展變化，發現宏觀異常現象要及時上報，以便迅速採取相應的防震措施。

　　楊友宸敘述的鮮為人知的內幕，令我感到震驚！

　　楊老的眼睛淚光閃閃，唐山大地震，我們從1968年抓起，一直抓到快摸到它了，不敢掉以輕心哪！那麼大的一張地震監測網，那麼多不敢眨一下的眼睛。我在哪一次會商會上不提到海城？海城抓住了大震，唐山也要抓住大震！你採訪去吧，我相信唐山地震監測網的人都記得。可是，「組織」通知我去104幹校……

　　大震即將來臨，唐山市地震辦負責人的工作結束了……

　　採訪歸來當夜，我失眠了。楊老那張滿是無奈的臉，分明還隱藏著許多內容！組織通知他上104幹校，是哪一級組織？到底誰能代表組織？不管是誰，只要在那個位置上就可以以組織面貌自居嗎？我決定，繼續採訪。

　　在楊老的住宅，我進行了第二次採訪。楊友宸間陋的會客室依然整潔。海南大嬸依然在忙碌著什麼，她說海南都是女人幹活。一笑，她出去了。

　　我開門見山地問道，您昨天講，在大地震即將來臨之際，市委書記許家信知道震情緊迫后，立即連夜召開了「唐山市地震工作緊急會議」。副市長王耐林指示：「必須以臨震姿態狠抓防震工作。」可是組織又通知你去104幹校。到底是是哪一級的組織，總該有個具體的人找你談話吧？

　　楊友宸斬釘截鐵地說，黨支部代理書記李世信。我說，我還得落實震情呢。他說，這是組織決定，地震辦的工作你甭管了！我說，我就聲明我不負責了！他說，甭你負責！

　　楊友宸搖了搖頭，長嘆一聲。可是我真的不放心。地震辦其他同志業務不熟：一個女老師調來時間不長；一個從焦化廠借來的小楊；還有一個徐自然。可是定了，我不去不中。我對小楊說，情況很嚴重，千萬注意啊！

　　我也嘆了一口氣，楊老，您臨走是什麼心情？

　　楊友宸又搖了搖頭。心情？我知道地震辦的現狀，我也知道大震迫在眉睫。我跟老伴說，唐山震情危急了，近些天可能發生大震，你和老人、孩子們千萬注意啊！我就講了地震一旦發生應該怎麼辦。

　　我家住在小山，那裡是唐山地震最慘重的地方。我家裡的人都倖存了……可是我……我心裡更難受！我心裡有愧……我作為地震工作者，悄悄地囑咐家裡人……

　　我沒轍，真沒轍啊！！

　　老人眼裡閃著淚光，聲音發顫，是我撕開了老人的心！我轉移了話題。您在幹校的情況呢？

　　一天也不得安生！幹校的同志對我不錯，照顧我掏大糞，我掏著大糞心裡也急呀。清早起來我就轉悠，可咋轉也轉不出那扇大門。幹校的規定，不許請假不許出門！名義上是改造世界觀，實際上是勞動改造。我的罪名有三條：

　　一是不聽黨的指揮(跟軍代表對著干)。

　　二是光拉車不看路(還承認幹勁)。

　　三是違反財經紀律(用賣廢報紙的錢，買了一架照相機，為了保留資料)。

2008年5月16日

11：二十多年前的隱秘  
  
　　我注視著楊老，假如你不走，唐山會發布臨震預報嗎？我想，我會儘力爭取。一個中等城市有權發嗎？我先要和河北、天津、瀋陽等省市地震局溝通，但這不是請示。為啥爭取發呢？唐山地震前，我雖然沒在唐山，可我知道發現了多少微觀異常。唐山二中田金武，地震三要素報的不是一般水平；唐山市自來水公司安繼輝的水氡不是小異常；馬希融的形變電阻率直接捅到了國家地震局；賈庵子，河沿庄……變電站的地電微安表都燒毀了……唐山市地震監測網的微安表燒了多少塊！

　　宏觀異常呢？能寫一本書……

　　唐山市四十多個地震監測站、點，他們一天一報，這是規定啊！我不在就不報了？退一萬步說，他們就是都不報了，我這個人也呆不住，騎自行車一天能跑好幾個點，啥宏觀微觀異常掌握不了？

　　我想，我能說服市委書記，許家信這個人不固執，會發布臨震預報的。市委書記有這個權利，然後向省里備案。

　　唐山市防震工作緊急會議，其實就是一個有力的佐證！

　　我相信楊友宸老人話，因為唐山地震監測網的人曾經印證。不容忽視的是，唐山市地震辦是一個政府職能部門，只因為一個人的在位與否就出現兩種結局，這是多麼可悲的事！

　　我按照我的思路繼續採訪，竟然出現了不應該發生的……我想不到、也不敢想象的大事情……這種事就發生在大毀滅即將來臨之際！

　　張慶洲：您當時不在地震辦，其他同志不掌握情況嗎？

　　楊友宸：唐山地震以後，我就去地震辦公室扒圖紙資料。有人看見了就問，老楊翻啥呢？我說翻雨衣。我就把圖紙資料，也有雨衣和棉被一塊翻出來了。我打開了「地震記錄本」：

　　1976年7月26日空白。

　　1976年7月27日空白。

　　地電、水氡、地下水……所有的動態曲線圖一律截止到1976年7月25日。26、27日是大震前出現異常最多的兩天，而這最關鍵的兩天都是空白！

　　我就急眼了，我就罵街了：啥事啊，媽的！

　　當時有一頂帳篷，我把這些圖紙資料和「地震記錄本」就堆桌子上了。有人打聽過這個事，再過幾天，「地震記錄本」和圖紙資料不翼而飛！

　　張慶洲：是小楊拿走了嗎？

　　楊友宸：不可能。他震亡了……

　　二十多年前的隱秘第一次泄露出來！

　　老人的眼睛一點一點地合上了。你不知道，唐山這些搞地震監測的人，可惜了，可惜了啊！

　　張慶洲：您要是不走，悲劇有可能改寫嗎？

　　楊友宸：我不能這樣說。當時有人說過……唉，1968年到1976年，風風雨雨多少年，最終卻沒有報出來。

　　24萬人，慘哪——！

　　楊友宸老人哭了。冬日的陽光透過玻璃窗，灑在蒼老的臉上，淚珠滾落一顆又滾落一顆。

　　在采寫楊友宸的日子裡，我經常失眠。

　　那次成功的「唐山市地震工作會議」向世人昭示著什麼？原本應該載入史冊的重要會議，也跟唐山地震廢墟一道銷聲匿跡了嗎？ 那個黨支部代理書記李世信，代表哪一級組織通知楊友宸上「幹校」，從而導致了唐山市地震辦公室「群龍無首」？

　　茫茫人海，尚不知李世信在陰間陽世。一個代理黨支部書記似乎還不敢擅自作主，在大震迫在眉睫之際，勒令唐山市主管地震工作的負責人去「幹校」，也許他只是個傳聲筒而已……假如這個推理成立，他是誰的傳聲筒呢？許家信是一個圓滑的政治家，在「文革」中多年勝任市委書記就是明證。他結束了在唐山的政治生涯，也許將這個驚天秘密永遠帶到了另一個世界。昔年掌握生殺大權的當權者們已經先後辭世，誰是知情者，誰又是始作俑者……唐山大地震與其他驚天大慘案一樣，總要留下令人遺恨的千古之謎嗎？！

　　退一步說，楊友宸去幹校是組織的決定，不可抗力。唐山市地震辦公室的其他人呢？即將臨震的最後兩天，「地震記錄本」，以及地電、水氡、地下水……所有的動態曲線圖為什麼是空白？誰是瀆職者？！也許這人已經震亡，良心早已腐爛……也許這人苟活人世，偷走證據的那一刻就想到了死不認帳……

　　或許，那個鬼的世界會將此事調查清楚，超過24萬的冤魂不會甘心情願的做一個屈死鬼，一定會調查個水落石出。

　　我恨我自己無能，所以寄希望於鬼的世界……

2008年5月16日

12：我總覺著有一種犯罪感    

    我總覺著有一種犯罪感

　　劉占武，男，1943年7月1日生人。

　　1962年畢業於唐山二中。

　　1967年畢業於北京地質學院。

　　1968年分配到中科院地質研究所從事地震研究。

　　1970年至今在河北省地震局唐山監測中心台(原唐山地區地震隊)供職，現任台長，高級工程師。

　　在一個很普通的黃昏，我採訪了這位與唐山大地震失之交臂的地震專家。每年清明節，他都去一個叫後於家店的地方，在一片鬱鬱蔥蔥的小樹林里，埋葬著唐山大地震中遇難的地震工作者賈雲年等人。「給他們填一鍬新土吧。」他說。

　　清明，鬼節！

　　唐山市四周有許多許多像後於家店這樣的墳地，埋葬著數以十萬計的唐山人的骨肉同胞，也有來自祖國各地的賓客。大大小小參差不齊的荒冢，被人世冷落了一年，在這一天才盼來了親人的腳步聲。在那個黑色的瞬間，親人們驟然含冤而去，薄薄的一層黃土阻隔了陰陽界遙遙的思念……這一天，唐山人大都是天剛蒙蒙亮就起來，從市區向四周的墳場奔去。我每年去果園墳場，目睹著每年一次陰陽界那種撕人心肺的交流。活人們大都是默默地填墳，默默地訴說，也時而響起女人悲憤的哭聲！唐山的鬼們便也知道了中國的巨變，這種巨變不僅僅是唐山的繁華，不僅僅是市場經濟，而是政府正在走向開明。

　　唐山大地震令劉占武悔恨了二十多年。這猶如一塊裹屍布，日夜籠罩著已不再年輕的心，人世間沒有一個人能夠幫他揭開。他抽煙抽得很兇，深沉的聲音有點嘶啞。彷彿橫貫唐山市的嗚咽流向遠方的陡河。

　　「我總覺著特別遺憾，有一種犯罪感似的！」他說。

　　劉占武先生很坦蕩，在整個採訪過程中他沒有一絲一毫的掩飾，儘管我已經給他講了本調查的初衷：實事求是地給後人留下一份真實的歷史。

　　他還是懺悔。男子漢那種震撼人心的懺悔！

　　唐山大地震漏報了，他想了許久想了許多……

　　我寫到占武先生的章節時，他的光明磊落，真的讓我好為難。他坦然承認自己在唐山地震預報過程中的失誤。我調查過許多人，發現真的有人敢冒天下之大不韙，面對唐山24萬具屍骨欲蓋彌彰！占武先生絕不是那種「提起褲子就不認帳」的廉價男女。他的高尚品格令我景仰。

　　我想應不應該筆下留情？

　　然而，我不能違背寫作初衷。

　　河北省地震局唐山監測中心台管轄陡河、昌黎後土橋、鳳凰山、何家莊、北戴河、灤南和遷西共7個專業地震台。屬於專業地震隊伍。唐山大震前，劉占武是中心台業務組組長，負責7個地震台的業務工作和分析預報。中心台本身在勝利橋有一個地電手段，也要進行觀測。

　　唐山地區設有地震辦公室。那陣兒是雙重機構。

　　國務院69號文件下達以後，層層進行了傳達貫徹。劉占武印象特別清楚的是，國家注入了相當可觀的一筆資金，對七個地震台的線路、儀器進行了更新改造。測震儀器達到了雙套配備運行。再就是選建新的台站，因為沿海那邊缺少一個地震台。1974年開始新建灤南地震台，1976年剛投入運行就地震了。

　　1975年，昌黎後土橋地震台的地電出現了明顯變化，數值一直連續下降。到1976年上半年，下降的速率相當快，按一般情況看很不正常了。他們先後三次到昌黎後土橋地震台檢查。

　　昌黎地電是比較專業的觀測手段，線路呈十字架形，各一千米的長極距。埋設在田野里，基本沒有其他干擾。

　　他們刨開地線檢查沒問題。爬上電桿把可能漏電的線路重新包了一遍，避免下雨漏電帶來誤差。還把極板重新埋了一次。

　　地電數值還是繼續下降。

　　在六七月份，雨季快到的時候。他們考慮是否儀器漏電了？就又檢查了儀器。這樣處理了兩次還是無法阻擋下滑的勢頭。

　　第三次是7月上旬。他們又去把儀器標定了一下，看儀器本身有無問題。儀器標定完了，依然是下滑。已經快到七?二八了！

　　中心台的同志很著急。

　　有一個搞地電的專家，叫石蘊璇。他是1952年地質學院畢業的，一直在野外勘探部門搞地電觀測。

　　1976年7月27日晚上6點多鐘，他跟劉占武說，小劉，昌黎的問題我總不放心，是不是大震的前兆？別以為是儀器本身或者是外線路有干擾，這樣咱們要吃虧的。咱們要分析要重視啊！

　　那天夜裡不是劉占武值班。他們在院子里分手時劉占武說，這樣吧老石，咱們明天上午準備準備，下午會商。

　　就這樣分手了。老石遇難了。

　　劉占武說，我想老石在遇難前也是很後悔的。我們抓住這個異常，要是多做一些深入的調查、研究、分析……

　　劉占武一口緊一口地吸煙，我們中間煙氣騰騰。在他的敘述過程中，每提起一個遇難者，他便沉默一陣，煙霧也濃烈一陣。

　　張慶洲：唐山大地震之前，你們還掌握其他震情嗎？

　　劉占武：唐山二中的田金武和李伯齊二位老師到我們監測中心台來過。他們已經提出了大震的概念，我印象中是7級。唐山八中和馬家溝地震台，我們也給予過指導。我們感到奇怪，馬希融、田金武提供的數據和昌黎後土橋地震台的數據有點吻合，一直像台階一樣下降。7月份，馬希融也提出了大震的概念，他跟我們討論過。

　　唐山市的地震台、站真的很厲害。

　　還有兩個觀測站，曾經發出了地震警報：

　　山海關一中呂興亞預報：山海關西南100公里左右(唐山南火車站至山海關火車站為135公里)，在7月底8月初將發生6-7級地震。

　　樂亭紅衛中學候世鈞預報：7月23日前後，將發生6-7級地震。

　　張慶洲：呂興亞和候世鈞報給誰了？

　　劉占武：報給我們了。

　　張慶洲：還有記錄可查嗎？

　　劉占武：這麼多年記錄是沒了。可是，確實是報給我們了。

    我由衷地欽佩劉占武先生承認失誤的勇氣！山海關一中和樂亭紅衛中學地震監測站曾經成功地預報了唐山大地震，真的是鮮為人知！河北省地震局唐山監測中心台的記錄都沒有了，劉占武先生不說誰知道？唐山大地震漏報真相已經跟二十四萬屍骨一道沉埋了二十多年！

　　劉占武先生很坦誠，他說，他組織人員對異常進行了落實。石蘊璇和宋寶田(均在地震中遇難)到樂亭紅衛中學。他和曹玉田到山海關一中。他們從兩個監測站回來以後，對兩家的預報意見進行了討論。

　　樂亭紅衛中學是用「二倍法」得出的7月底8月初的發震時間。中心台對土地電的「二倍法」有點疑惑。山海關一中呢？呂興亞的磁偏角反映的應該是地磁場的變化。但是他報的太準確了，而且震級又這麼高，有點接受不了。這是7月中旬左右的事，距大地震僅有十幾天的時間。

　　中心台向唐山地區地震辦公室作了彙報。彙報說，首先應該肯定他們的大膽預報，這種探索精神是可嘉的。第二，從科學的角度來說，現在是摸索階段，不能說人家完全不對。第三，中心台認為還要繼續觀察。地區地震辦主任趙紹文是行政人員，自然是尊重專業地震工作者的意見。

2008年5月16日

13：作為一個地震工作者我無話可說    

    此時距七?二八已經很近了。

　　唐山地區和唐山市兩家地震辦公室，不大溝通情況，只是一年組織一次會議。市裡參加地區的。

　　劉占武也提到了楊友宸。他說，可惜的是楊友宸上幹校去了。他的責任心相當強，別

人就難說了。他不是專業地震工作者，對地震的研究很了不起，分析能力也相當強。建立地震觀測網的時候，上廠礦下學校，騎著自行車一個點一個點地跑。他不是黨員，就找書記們做工作。人家廠、礦是以生產為主啊。他要人家騰房子，買儀器設備，還得找觀測人員，他建了那麼多的觀測點，二中、八中、電廠、還有馬礦、趙礦……

　　楊友宸善於把這些異常串聯起來。一串聯情況就明了，異常情況就能集中起來，這樣領導就便於下決心了。他敢跟市長彙報，找誰他都敢！向唐山人民打個招呼，應該說是能辦得到的。

　　海城地震前也就是打了一個招呼。

　　河北省地震局唐山監測中心台是專業地震隊伍，已經掌握了一些地震前兆，也有人發出了地震預報。唐山市地方地震工作隊伍也發現了大量地震前兆，也有人發出了臨震預報。如果專群結合，歷史就有可能改寫。劉占武是這個觀點。

　　張慶洲：我聽說大地震之前，河北省地震局曾派出了6人考察組來唐山，他們沒發現什麼異常嗎？

　　1976年6月下旬，河北省地震局派了5個專家1個司機來調查地震地質情況，搞地貌調查，也查閱一些歷史資料。他們臨走那天，跟中心台的領導交流了情況。劉占武也在場。

　　省局專家提到地貌異常，意識到了有新的活動，但是還拿不準，要回去跟領導彙報。賈雲年特別指出，地貌變化已經反映了地層變化，這是一個由量變到質變的過程。按斷層學說，斷裂有一個演變加速過程，地殼應力場變化太劇烈了。在河北省北部，京津唐一帶可能要發生比較大的地震。

　　劉占武說「斷裂有一個演變加速過程」是這樣的，一次大地震爆發前，它總會先有局部活動。像扁擔斷開吧，先出現好多裂紋，嘎巴嘎巴地響到一定程度以後，咔的一聲驟然斷裂了。

　　省局專家那次地震地質調查，給劉占武留下了不可磨滅的印象。蘇英俊是帶隊的，老資格的大學生。賈雲年也就是三十四五歲的樣子，中國科技大學畢業，學的地球物理。他愛人陳非比現在地震出版社，也五十七八歲了吧。他們夫妻都是業務尖子，相當有才幹。科大的高材生確實是高人一籌啊！

　　劉占武感嘆，賈雲年要是活著，應該是了不起的專家了。

　　那是大地震即將發生的晚上，因為天太熱，他們有人說連夜走，有人說第二天走，最後還是決定第二天走。

　　一念之差，六個人全部遇難。

　　蘇英俊的兒子以後來的，把蘇英俊火化了，兒子抱著父親的骨灰盒回家了。司機呢，當時他家人開車來把屍體運走了。賈雲年、周士玖、黃鐘和王素吉4個人，埋葬在後於家店小樹林里了。跟他們埋在一起的，還有石蘊璇，以及付長河全家……

　　每年的清明節劉占武都去上墳。

　　唐山大地震中，劉占武的胳膊被砸斷，胸椎八、九、十節砸壞了，險些淪為截癱。那段經歷像一把鋒利的刀子扎在了這位地震專家的心坎上，不知哪年哪月才能拔下來。將近三十年了，劉占武先生已步入老年，回憶那一幕還是淚光閃閃。

　　我愛人把我運到了飛機場。飛機場到處都是傷員和死屍，也分不清哪個是死的，哪個是活的。那三天，夜裡下雨白天曝晒，活人死人一塊遭罪。後來來了醫療隊，我愛人就把我架了過去。大夫問我是哪個單位的。我脫口說出了工作單位。人們叫著喊著就圍上來了，也有捋胳膊捲袖子的要動手。

　　地震咋不砸死你！

　　大夫，不給他治！

　　不給治，疼死他拉倒！

　　我望著父老鄉親們，哭了。

　　作為一個地震工作者我無話可說……

　　我愛人急哭了，拚命地叫，我是醫務工作者，母親死於癌症，我也是沒辦法呀！地震和癌症一樣，人類認識不了啊……他作為地震工作者不想立功嗎？一個軍人也跟著勸，誰都有良心，誰願意唐山死那麼多人！

2008年5月16日

14：應該把什麼教訓留給後人      

　　劉占武傷勢很重，8月初被抬上了火車。唐山至古冶(約25公里)這段鐵路正在搶修，火車走了一天一夜。不知走了多長時間，也不知是怎麼走過來的，他轉到了本溪鋼鐵公司醫院。

　　我跟誰都不說話，閉著眼睛冥思苦想。這麼一個大地震，這麼多臨震異常，怎麼連個5級的概念都提不出來呢？再不行，提個4級也是一個交待啊！怎麼就一點招呼都沒打……總覺著對不起唐山人民，有一種犯罪感似的！

　　就這樣想。

　　昌黎後土橋地震台的異常，山海關一中和樂亭紅衛中學的短臨預報，田金武和馬希融的大震概念……我們收到的異常資料也不少，怎麼就沒讓地區地震辦公室組織會商呢？

　　我應該建議他們，可是我沒有。

　　我恨我自己！

　　這種痛苦持續了好多年。

　　家裡人偶然提起地震，我也不吱聲。

　　劉占武10月8日回來了，唐山正在遊行慶祝粉碎「四人幫」。他到飛機場參加了地震工作隊。地震工作者只能監測餘震了，不能讓唐山人民再遭到傷害。他們通過無線電台收集各縣資料，組織會商。還在飛機場設了一個地震台，地震記錄儀記錄餘震。一天睡不了三四個鐘頭。春節也不回家。

　　家就不要了。

　　一直堅持到77年5月份。

　　唐山大地震發生以後，不可否認的是，中國地震界一層一層的大大小小的官員和專家們都相當重視唐山了。不知為什麼，樸實、忠誠、豪放中又有點倔強的唐山人並不買帳。

　　劉占武作為河北省地震局唐山監測中心台台長，他思考了將近三十年，這位地震專家認為應該把什麼教訓留給後人呢？

　　顯然，這是一個很敏感的話題。

　　劉占武先生大口大口地吸煙。唐山大地震像山一樣沉重，壓得中國地震界喘不上氣來。將近三十年了，圍繞這個問題的爭論始終沒有結束。有人極力掩飾漏報真相，祈盼時間像黃沙一樣慢慢地撫平一切。也有人極力想把真相大白於天下，這是歷史賦予的責任，相信終究會有水落石出的一天。這兩種人都有一套堂而皇之的理由，當然還有各自的方法和策略。

　　其實，唐山地震已經造成了巨大的悲劇。悲劇的本身似乎已經不很重要，唐山人該承受的都已經承受了。重要的是摒棄偏見，從整個預報過程的各個環節中真正汲取經驗和教訓，盡最大可能地避免唐山大悲劇不再重演！

　　劉占武說，我估計，1976年7月25號以後，各種宏觀異常(如井水、動物)就開始出現了，到了7月27日晚上應該是最密集的時候。大震后，我查了查電話記錄本卻沒有記載。我不知道唐山地區地震辦和唐山市地震辦有無記載，我們監測中心台沒有接到這方面的信息。

　　震后曾經搞過調查，宏觀異常都調查出來了。井水升降冒泡翻花，狗咬主人豬不進圈……相當的豐富。

　　大地震之前出現了大量的宏觀現象是肯定的。

　　但是為什麼報不上來？這就是說我們宣傳的力度不夠，老百姓對地震前兆現象認識不夠。

　　在地震預測科學還不過關的情況下，宏觀異常必須要抓住！而要發現大量的宏觀異常，僅僅依靠地震工作者是不夠的，必須依靠人民群眾。

　　另外，唐山大地震之前，唐山市地震辦公室掌握一些異常，我們中心台也掌握一些異常，非常遺憾的是兩家沒有溝通情況。如果及時溝通，搞一個聯合會商，我估計情況要好得多。因為異常現象和預報意見已經比較豐富了。聯合會商起碼能引起地震工作者的警覺，提出一個震情情況，這個可能性還是有的。

　　這事太遺憾了！

　　再一個原因呢……

　　劉占武仍然大口大口地吸煙，眉心的川字紋驟然深了許多。他顯然有些顧慮，也許在斟酌怎麼說才合適。我的錄音機沙沙地轉動，忠實地記錄著歷史。他沉默了一會，才緩緩地抬起了飽經風霜的臉。

　　劉占武：可嘆的是，國家地震局對唐山大地震重視程度不夠，沒有組織專業工作者下去捕捉臨震。起碼當時這個概念不明確，也沒有組織召開大的會商會，召開的行政會議卻比較多。

　　唐山地震以後我常常想，國家地震局要是重視，上邊會商下邊也會商，逐級溝通地震異常情況，向唐山人民打個招呼是很可能的！

　　張慶洲：青龍縣也就是打了個招呼。唐山大地震漏報了，沒人給唐山一個說法，勉強說得過去的說法也沒有。24萬多人就稀里糊塗地走了，唐山百姓問一聲為啥，這不能說過分吧？

　　劉占武：我就說這個！你光說科學水平忒低，對地震認識不了，這麼三言兩語地說說，說不過去啊！唐山大震前已經出現了那麼多臨震異常現象，我們竟然一點招呼也沒打。古今中外的地震史上沒有先例，24萬人一次性地死亡。24萬具屍體是多少？堆成山！

　　一直到退休以後，我還會關心地震事業。我們有好多老同志退休了還到單位去，不給返聘費也去。邯鄲中心台的老專家呂夢麟是老科學工作者了，儘管他早就退休了，一到禮拜三就到中心台去。馬家溝礦地震台的馬希融退下來以後，也總去唐山市地震局……

　　我有生之年是不敢忘記地震預報了！

2008年5月16日

15：華國鋒說，黨中央國務院不怪你們  
   

　　路漫漫其修遠兮，

　　吾將上下而求索。

　　《楚辭?離騷》

　　中華民族需要勇於探索與獻身，甘於寂寞又淡泊名利的優秀兒女。黃相寧便很優秀。

　　黃相寧的辦公室很簡陋。辦公桌上堆放著雜亂無序的資料。台式風扇很老舊了，孤孤零零地蹲在一個角落，不厭其煩地為主人扇著熱風，嗡嗡中夾雜著哐當哐當的聲響。水泥地面滿是大大小小的麻坑。

　　從黃相寧的談話中，能感到他心靈深處有一種長久的壓抑。他退休了，頭髮已經花白，但那雙略帶血絲的蒼老的眼睛，分明還閃著一種不屈不撓的堅毅。

　　我們的談話沒有離開唐山，以及唐山地震塞給他的那份無奈。

　　黃相寧說，我們從1967年開始一直堅持到了今天……

　　一句話，時光倒流了33年！

　　風雨飄搖的1976年。

　　一艘載著10億人口的共和國之船。舵手毛澤東病入膏肓。總理華國鋒看不清前進的航向。「四人幫」在甲板上躥下跳。一大批老帥悲憤難平。政治的迷霧籠罩著整個中國。

　　歷史上多少大悲劇往往是天災人禍攪成的一團難解之謎。

　　唐山大地震以20世紀最慘烈的自然災害而永遠地載入了史冊。國內外新聞媒體曾予以充分報道。其中李先念等六位中央領導接見開灤礦務局李玉林的報道，尤其令世人矚目。

　　然而，還有一次鮮為人知的重要接見，新聞媒體至今未予以報道。

　　華國鋒、江青、紀登奎和吳德曾於1976年7月28日，召見了國家地震局的三位註定要載入史冊的人物：劉英勇、梅世蓉和黃相寧。昔年的首長有的已經解甲歸田，有的已經告別人世。被召見人在人世僅存兩位：梅世蓉和黃相寧。這次召見的意義並不在於哪些高層領導人出面，而在於國家地震局如何就唐山大地震漏報經過作出解釋。毛澤東主席在病中，華國鋒、江青等人在某種意義上來說就是「天」了。

　　黃相寧先生思維敏捷富有條理，將近三十年了，那一段歷史幾乎能倒背如流。刻骨銘心的事是無法忘記的。它會在記憶中反覆出現，年年月月夯實著記憶。

　　七?二八清晨，唐山還在呻吟還在流血的時候，國家地震局在北京三里河國家科委大樓緊急召開了在京單位震情會商會。在大樓頻頻晃動的情況下，黃相寧向與會者彙報了曾經上報國家地震局的文字預報意見。

　　新華社記者當即對此發了內參。

　　7月28日夜裡10點半左右，領導派車送黃相寧回家。從地震地質大隊分析預報室駐地到德勝門外北郊西三旗。

　　剛到交道口東大街，便看見國家地震局分析預報室的張士英守候在街上，他十分焦急地對黃相寧說，快！帶上你的預報意見趕快跟我走，華國鋒總理召見你。劉(英勇)局長和梅世蓉已經去了。他們坐上國家地震局的小轎車。

　　在車上張士英說，新華社記者寫了內參，把你上午在會商會上講的內容報上去了。華總理讓你談這個。

　　11點半左右轎車開到人民大會堂北門外。黃相寧立即下車進入會堂，一名軍人問明他的身份，立即帶他到台灣廳。

　　黃相寧看見劉局長和梅世蓉副主任正在向華國鋒總理彙報。在座的還有江青、紀登奎和吳德。

　　黃相寧坐在指給他的座位上。

　　這時，梅世蓉的彙報已近尾聲。她說……唐山地震十分出人意外，震前沒有出現像邢台、海城那樣的前震。震前什麼宏觀、微觀前兆都沒有，故它是一次突發性地震。這種突發性地震是不可預測的，根本不可能預報、預防。

　　梅世蓉彙報完以後，華國鋒說，黃相寧同志請你來講講，你們當時是怎麼預報的？

　　黃相寧聽見梅世蓉副主任那樣說，就覺著相當的為難，可他面對的畢竟是國務院總理！華國鋒看到了內參，他不能不說。

　　黃相寧說，唐山大震前，地應力出現了明顯的前兆異常，據此結合地震地質條件，我們提出了1976年7月20日前後，8月5日前後，在集寧、繁峙——束鹿——張家口一帶、京津唐地區的寶坻——寧河及其東南渤海海域，將發生5級左右的地震預報意見。

　　隨即，黃相寧起立把上報國家地震局局長和分析預報室的地震預測報告的文字意見，和華北地區地應力異常主應力方向交匯震中圖放在桌上展開。華國鋒等人也來到桌前。

　　黃相寧指著預測報告的文字，一字一句地念預報地震的三要素和主要預測依據，邊念邊解釋主要的地應力曲線異常和異常主應力方向，震前交匯出來的寶坻經唐山到樂亭的三角形地震危險區域。

　　最後黃相寧說，我們在唐山震前雖然做了預報，但報的震級太低，沒有達到保衛四大(大城市、大水庫、大廠礦、交通樞紐)的目的，人民的生命財產遭到這樣大的損害，我們這些地震預報工作者心裡十分內疚，萬分難過！

　　華國鋒說，「這次唐山地震，國家和人民遭到了巨大的損害。震后我們立即派出了解放軍、醫療隊奔赴唐山抗震救災。

　　「黨中央、國務院不怪你們，地震戰線的同志們要放下包袱，團結一致對付地下之敵，要決心保衛黨中央，保衛毛主席」。

　　召見結束，是7月29日凌晨2點多鐘。

　　電風扇嗡嗡地轉著。黃相寧和我相視無言。他老了，白髮已悄然爬上了雙鬢。黃相寧緩緩地說，你看看這張照片。寫字檯玻璃板左上角壓著一張四寸黑白照片。照片是航拍的，唐山市大毀滅后的鳥瞰全景。也許是年代久遠，也許是主人當初的淚痕，有些已經模糊了。望著照片上一片連著一片的廢墟，我心底猛地打了個寒戰。

　　黃相寧站了起來，這是唐山地震的慘景！我要讓自己永遠也忘不了！我從來不宣傳唐山地震前我們作出了短臨預報，因為覺得心裡對唐山人有愧。我是研究唐山地震地質工作最早的人之一，從1967年就開始做工作，李四光讓我們抓住這個地震，將近10年哪……最後還是沒有抓住，這是我一生最大的遺憾！我，我內心真的很難過，一說起這段，我就特別難過啊……

　　黃相寧哭了。這是一個科學家的眼淚，是一個男人的眼淚，也是一個老人的眼淚。

　　他哭得很傷心，斷斷續續地說，我沒在人前哭過，但在家裡哭過好多次……我覺得非常對不起唐山人民……

　　黃相寧涕淚交流，我無法勸慰這位很優秀的地震科學家。我記起地震中超過24萬無辜死去的遇難者，也低下了頭。我只是機械地重複著：黃老師，你儘力了；黃老師，你儘力了……

　　黃相寧做為一個地震科學家，在震驚中外的唐山大地震之前，曾經發出長期預報，中期預報，短臨預報。嚴格按照地震預報「三要素」的要求，黃相寧報的震級還偏低，地點還未精確到唐山市，只是時間大致不差。但是，難得可貴的是書面地震預報，白紙黑字無法更改，有據可查！

2008年5月16日

16：李四光的預言

　　地質力學泰斗李四光曾經預言：

　　天津-北京，清楚地有一個北西向的斷裂帶。北京西山到西北旺一帶，可能是一個由剪切力形成的北北西向的羽狀斷裂。……即使京津不發生地震，是在京津以外的地方發生地震 ，它的影響是很遠的，也有可能影響到京津。

　　灤縣-遷安，可能東西向構造帶的活動更重要一些。東西構造帶很深，範圍很大，很強烈，發生震群的話，可能延續的時間長，釋放的能量也比較大。這裡，地震沿構造向南延展的可能性小，而向東西則可能大些。因此，我們應向灤縣、遷安這個東西構造帶地區做些觀測。(灤縣、遷安均屬唐山地區)

　　地質部地震地質大隊資料室文件(00148號)，令我震驚！唐山大地震前9年，地震地質科學家就已經把注意力聚焦在唐山這塊土地上。李四光於1971年4月29日逝世。5年後，唐山大地震爆發。他的預言和地震地質工作者所做的工作卻鮮為人知。這段歷史，不應該隨著那場大毀滅而銷聲匿跡。現錄於後。

　　灤縣地區地震地質工作年終報告

　　地質部地震地質大隊

　　革命委員會(章)

　　1967年

　　正文摘錄：

　　為保衛京、津地區，搞好地震預報，我隊於今年5月接受了國家任務，在灤縣地區開展地震地質工作。

　　工作範圍：東經118°—119°北緯38.4°—40.1°。面積約4500平方公里。(筆者註：唐山位於東經118.2°，北緯39.6°）

　　主要任務有二：

　　一、查明灤縣大震的地質構造背景；

　　二、查清滄州大斷裂的北東延伸。

　　要求在1967年底提交年度報告和選出有關的觀測台站站址。臨沂地震雲照片 臨沂地震雲江蘇萬隻蟾蜍齊上路面(組圖)

　　報告第一頁右側是縮印1：3000000的位置圖。圖中標註的地名：塘沽、唐山、灤縣、遷安、青龍……9年後的唐山地震災區赫然入目！

　　黃相寧：我們作出唐山地震預報不是偶然的。最早認識這個區域危險性的是李四光。地震地質調查從1967年開始至1970年結束。唐山、灤縣、遷安和遷西地區的山頭，我們爬遍了！詳細調查的目的，就是為了地震預報！

　　我們在唐山陡河、灤縣和昌黎建立了三個地應力觀測站。在鳳凰山、馬鋪營、灤縣、李官營等地建立了十幾個跨斷層微量位移測量點。

　　1970年，在唐山危險區布置完畢，開始了連續不斷的監測。李四光的助手，地震地質大隊總工程師陳慶宣(現為中科院院士)親自到現場驗收。

　　張慶洲：您能用通俗的語言，形象地解釋一下地震地質和地應力，以及你們布置這些監測手段的作用嗎？

　　黃相寧：李四光提出的地震預報途徑是：地震地質和地應力相結合。地震地質是什麼呢？

　　地殼裡有很多斷裂，它好像一所房子也有一個結構。在這個結構裡面，最受力的地方最容易發生地震。李四光的學說：地下的力積累超過了岩石的彈性極限，然後破裂產生震動。測量這個力的變化過程就可以預報地震。地下的力，在每個地方都不一樣，它與地質結構密切相關。因此就做地震地質工作。地震地質調查的目的在於，在地殼的空間尋找危險的部位。

　　而地應力呢，在地震地質調查之後就布置觀測網，測量地下力的變化，從而預測地震發生的時間、地點和震級。

　　這就是李四光的思路和技術途徑。

　　這是世界上任何國家和地區都沒有的。

　　張慶洲：你們在唐山危險區建立了地應力觀測站和跨斷層微量位移測量點，是如何開展工作的？

　　黃相寧：地震地質大隊有一個測量隊，每年進行四次跨斷層微量位移測量。斷層活動反映地應力的情況很直觀也很說明問題。遺憾的是，李四光去世以後，我們的工作便開始走下坡路。1975年，唐山地震危險區的跨斷層微量位移測量就停止了。

　　張慶洲：距唐山大地震僅1年！

　　黃相寧：非常可惜。我們積累5年資料了，如果不停止，鳳凰山那裡不變幾公分才怪呢！

　　張慶洲：為什麼停止了？

　　黃相寧：不給經費了。

　　在地震局來講，跨斷層這個手段比地應力要確認一些。為什麼呢？儀器是世界上通用的。跨斷層微量位移測量平時變化很小，地震之前地殼會出現很明顯的變動。這種手段是累計測量，測量后得出數據，連續起來就可以看出趨勢了。停止測量了，缺了1年的數據，就無法連續了。而缺少的正是關鍵的1年！

　　我們的工作都是在李四光的布署下完成的。他生前的最大願望就是早日解決地震預報問題。

　　他當時是中央地震工作小組組長。

　　李四光逝世前9天，我們去向他彙報工作。醫生讓我們說話一定要少一點。他當時血壓不穩，走路都晃晃悠悠的了。這個科學家責任心是非常強的。我覺得，在中國，在地震預報方面，李四光的學說和他所做的工作，應該在唐山大地震上有所反映。

　　唐山地區的危險性最早是李四光提出來的。我們在他的指導下才建了地應力觀測站，才對唐山大地震有所預報。

2008年5月16日

17：唐山地震中期預報  
　　
    1975年12月，地震地質大隊上報給國家地震局《1976年地震趨勢意見》稱：

　　華北地區

　　1976年(尤其可能在第一季度)，從河北省樂亭至遼寧省敖漢旗-錦州一帶及其東南渤海海域，可能發生大於6級地震……

　　主要依據：

　　1.遼寧省瀋陽、錦州，河北省昌黎、三河、懷來、蔚縣、堯山，北京市鎮羅營、昌平、下葦店……等台站電感法地應力測值，大都從1975年2月到11月構成280餘天的正、負趨勢異常。據華北地區和瀋陽台站此類異常時間與震級的經驗公式：

　　(數學公式筆者略)

　　計算為7.3級和7.4級(誤差正、負半級左右)。

　　上述各台站異常主應力方向，主要交匯在樂亭——敖漢旗——錦州一帶及其東南渤海海域，而且異常主應力值也以昌黎、安邱等地為高。

　　2.瀋陽台站……1975年3-10月地應力速率異常最大主應力方向的分佈……都顯示出了大震前的特徵。

　　3.河北省昌黎台站出現了類似海城地震前的地應力趨勢跳動異常。

　　4.目前，斷層位移測量存在較大異常的點有：河北省夏墊、香河，北京市馬坊、范莊子等。……馬坊自1975年3月以來，東面的較大斷裂上盤表現為趨勢上升，幅度達6毫米。

　　西南地區

　　1976年(可能在上半年)，於四川南坪——雅安——陝西寧強一帶，可能發生7級左右地震。

　　主要依據：

　　1.甘肅省武都，四川省汶川、滬定，雲南省建水、下關等台站電感法地應力測值，從1974年12月至1975年11月構成340天左右的地應力趨勢異常。根據西南地區此類異常時間與震級的經驗公式：

　　(數學公式筆者略)

　　計算為7.5級(誤差約正、負半級)。

　　2.汶川台站1975年4月至現在，地應力速率異常最大主應力方向分佈散亂，其分佈函數的性質與大震前一致。

　　3.下關台站自1975年6月以來，出現了地應力跳動異常。

　　4.四川北部松潘斷層位移測量結果，從1975年4-11月，該南北向斷層的東盤相對西盤上升了4.2毫米。

　　黃相寧執筆的《1976年地震趨勢意見》無疑是一份出色的中期地震預報。我想指出的是：

　　1.「樂亭——敖漢旗——錦州」，已經把唐山地區圈進了危險三角區，並明確指出：「可能要發生大於6級地震。」

　　2.文中反覆出現的昌黎、樂亭，均在唐山地區範圍內。

　　3. 「四川南坪——雅安——陝西寧強一帶，可能發生7級左右地震。」則準確預報了1976年8月16日和8月23日松潘7.2級大地震。松潘距南坪約90公里。

　　4.這份正式呈報國家地震局分析預報室的文件，距唐山大地震僅6個多月。

　　唐山地震臨震預報

　　我雙手捧著一本很老舊的資料，真的掂出了它的沉重！從唐山大地震爆發的那一刻起，成千上萬的唐山人在思索：這麼大的地震，地震局真的沒發現一點跡象嗎？

　　這個疑團纏繞著唐山人的心。

　　我凝望著封面，字跡有些模糊了。

　　地震預報登記薄

　　(國家地震局制第2冊)

　　我一頁一頁地翻過去，終於翻出了那一頁沉重的記錄。這是一份至今未見天日的極其珍貴的史料，現全部照錄如下：

　　序號：7608

　　發布時間：1976年7月14日

　　發預報單位：地震地質大隊

　　預報地點及範圍：集寧、繁峙、束鹿、張家口一帶；寶坻、樂亭及渤海地區(最可能在中南部海域)。

　　預報震級：MS 5.0左右。

　　可能發生時間地點：1976年7月20日左右；1976年8月5日左右。

　　預報理由：西撥子、下葦店、昌平等站地應力跳動異常，分別於7月初、7月10日結束，一般結束後半個月內發震。

　　我陷入了深深的思索。黃相寧將一張圖紙放在寫字檯上：

　　華北地區地應力異常主應力方向交匯震中圖

　　黃相寧緩緩的聲音：地應力的長處在於可以計算方向，這個方向可以交匯出危險區域。這就是我們呈報的危險區域圖。你看！他指了指危險區域圖，唐山兩個字驀地撞入我的視野。

　　過了許久，我們的對話才重新開始。

　　張慶洲：臨震預報意見和危險區域圖呈報給哪個部門了？

　　黃相寧：臨震預報意見是複寫的，一式兩份。一份呈報給國家地震局分析預報室，一份存底。另外專門寫了一份地震預測報告，連同地應力危險區域圖報給地震局局長了。

　　張慶洲：你們年初報的是「大於6級地震」，臨震預報為什麼降到了「5級左右」了呢？

　　黃相寧：1976年4月6日，內蒙和林格爾發生了6.3級地震。我們認為應力釋放了一部分，所以臨震預報就從年初的6級降到了5級。這個判斷有些失誤，應該是它的釋放並不影響主體。

　　另外呢，海城地震以後，華國鋒提出在京津唐張地區震前24小時報出5級以上地震的要求。國家地震局規定，誰報這個地區≥5級地震的短臨預報意見，就把該意見報送國務院。所以當時的京津唐張地區很少見≥5級地震的臨震預報。

　　5級以上是破壞性地震，一般情況下誰敢報5級？你要對國務院直接負責。

2008年5月16日

18：地應力短臨預報水平揭秘   

　　唐山大地震留給我們的疑問太多。讀者已經從本調查中了解到，唐山的地震工作者和北京的地震專家都曾發出過臨震警告！但最終卻以超過24萬人的生命為代價，造成了震驚中外的大悲劇。

　　這到底是為什麼？

　　為使唐山大悲劇不再重演，這就不得不涉及一個極其敏感的問題：我們的臨震預報水平究竟如何？

　　這是一個必須正視的問題。

　　國內外都知道，中國曾成功地預報了1975年2月的海城地震，那麼海城地震之前呢，還有沒有成功的臨震預報？

　　國家地震局地震地質大隊分析預報室短臨預報組，有一份沉默至今的歷史資料。現全部照錄如下：

　　最高指示

　　我們的責任，是向人民負責。

　　地震預報登記卡片

　　一九七一年

　　編號.019

　　發布單位：地震地質大隊

　　發布時間：1971年6月3日20時

　　預報內容：時間：1971.6.4-6.12

　　地點：①昔陽、長治、平遙、臨汾連線範圍。

　　②渤海地區(包括遼寧、長海)

　　③丰南、昌黎、建昌、連線範圍值得注意。＜供考慮＞

　　震級：①5級左右或3.5-4級震群。

　　②4級左右。

　　向何處發報：中央地辦。

　　地震情況及預報效果：

　　6月5日 和順4.8、5.2正確

　　1971年6月5日，距昔陽僅30公里的和順發生4.8和5.2級地震。

　　這是我所見到的中國成功預報5級以上破壞性地震的正式書面短臨預報！

　　1971-1981年，11年間，黃相寧的「地震地質-地應力預報地震小組」向國家地震局以書面形式正式預報了4.75級(破壞性地震最低限)以上破壞性地震短臨預報意見175次。

　　聯合國全球計劃(UNGP-IPASD)按照《地震短臨及年度預報意見評定標準》對175次短臨預報進行了嚴格評審、打分(該評定標準以100分計，統計資料筆者略)，成功率為：33.1%

　　我相信這是一個令國際地震界為之興奮的百分比。

　　地震地質-地應力預報地震所取得的成就，175次短臨預報，不是「瞎貓碰死耗子」碰出來的，是人類不斷征服自己、征服大自然的一條行之有效的途徑！

　　醫療技術設備的更新日新月異，並能迅速普及，拯救了一個又一個的生命。而地震地質-地應力預測預報地震的技術設備卻不能普及。一次又一次的大地震毀滅了並且仍在繼續毀滅著我們的親人和家園。

　　這是人類的悲哀！

2008年5月16日

19：與地震科學家對話   

　　黃相寧性格內向。

　　地震地質-地應力預報地震，是一條前無古人的崎嶇小路。他把青春和力量、智慧和勇氣，全部獻給了祖國的地震預報事業。然而，他取得的每一項成就，就像預報了唐山大地震

一樣，上蒼恩賜他的並不是好運。他在逆境中苦苦地求索。

　　他步入60歲的那一年，聯合國全球計劃項目決定對地震地質-地應力予以贊助，並付諸了實施。

　　張慶洲：您從事地震地質-地應力預測地震已經堅持到了今天，但是聯合國的評審為什麼截止到1981年？

    黃相寧：唐山大地震后的第二年(1977年)吧，地應力被判為不予支持不予發展的監測手段。就是說，儀器壞了就停，任其自生自滅了。全國原來有一百多個地應力觀測站，1981年以後，就剩十幾個了。

　　張慶洲：聯合國怎麼知道你這個地應力的？地震監測手段有很多種，為什麼選擇資助地應力？

　　黃相寧：1995年10月，第四屆世界婦女大會在北京召開。參加會議的聯合國發展支持與管理服務署的官員科爾女士獲悉，在1976年唐山大地震中，青龍縣因防震組織出色，結果無一人直接死於地震，科爾女士在半信半疑中親赴青龍調查，最終確信這真的是一個奇迹。

　　但究竟是哪裡發出的地震預報意見？調查來調查去一直調查到我這裡。聯合國的官員們對地應力產生了興趣，但又極注重實際效果。他們進行了嚴格評審打分以後，認為：地震地質-地應力預報地震是可行的，就決定予以贊助。

　　張慶洲：您對地震地質-地應力預測地震的信心如何？

　　黃相寧：我原想把這些經驗和教訓整理出來，寫成文字留給後人。現在有了聯合國的資助，我就要繼續實施。用事實證明：李四光的思路是正確的，地震地質-地應力是預報地震的可行途徑。

　　我相信最終會被世人所理解，所以就堅定不移地走下去！

　　張慶洲：唐山地震可能不再重演嗎？

　　黃相寧：從地震預報整體水平來看，把唐山地震報得非常準確，我覺得有困難。但是能不能避免一部分傷害呢？我覺得應該做到，青龍就做到了。

　　唐山地震能否不再重演，從唐山的悲劇中已經看得很清楚了，這不僅僅是地震科學家的事。

　　張慶洲：您對唐山地震前的群測群防預測水平怎麼評價？

　　黃相寧：唐山市搞地震監測的人，在某種意義上來說，他們是真正的專家。他們搞了多年的監測，認識了許多地震信息，也積累了許多極其重要的資料。

　　張建華和姜義倉就做了一件地震科學上的大事。這就是：一個大地震的震中區在地震前的應力反應是什麼樣的？在世界上，中國人第一個取得了這樣珍貴的資料。陡河地震台和趙各庄礦地震台都在震中區，都是自動記錄結果，而且數據很一致。你想一想，誰知道有個7.8級的地震在這個地方發生？而且事先把地應力台建到震中區去了。這樣的機遇千載難逢！

　　唐山地震以後，我進行了大量的調查。唐山市搞地震監測的人是非常高明的，我們這些專家並沒有充分認識他們。比如樂亭縣地震辦公室就把預報意見給我了，報得非常好，現在還在我這裡珍藏著。

　　他們的預報意見比有些專家要強得多！

　　張慶洲：你們這一代都老了，你認為地震預報前景如何？

　　黃相寧：地震預報需要豐富的經驗。除了理論知識之外，實踐經驗非常重要。我們這一代，從邢台地震以後經歷了兩個地震高潮活動期，已經積累了上百個地震實例。

　　如果我們這一代走了，巨大的地震預報財富或許也跟著走了。即使我們寫了書，下一代用起來也很難，不帶是不行的。我就一個學生也沒有，帶學生需要經費啊！

　　聯合國全球計劃項目負責人說，你在國際上帶學生吧？

　　我說只要有人願意搞地震預報，我就願意培養。

　　黃相寧的敘述很艱難，時有難言之隱。我的寫作也很艱難，很多有價值的東西只能省略。讀者閱讀時也許很艱難，文中有些地方敘述得「不明白」。

　　黃相寧們痴心不改，在地震預報科學的崎嶇小路上艱難地攀登，不斷地改進、完善預報方法和儀器。唐山大地震以後，華北平靜了12年之久，在1988年他們成功地年度預測出1989年10月18日山西大同6.1級地震。這以後進入了90年代，他們向國家地震局又多次基本準確地進行了年度和短臨預報。

　　黃相寧副研究員簡歷

　　黃相寧，曾用名黃小咸，漢族。

　　1937年3月18日生於四川重慶。

　　1959年7月畢業於北京地質學院石油系。同年分配到地質部，從事石油地質普查、勘探與綜合研究。

　　1966年6月調地質部地震地質大隊從事地震科研工作。

　　現任聯合國全球計劃項目顧問。在中國協調辦公室領導支持下，在菲律賓建立了10個壓磁地應力台站。

2008年5月16日

20：國家地震局隱私一瞥  

　　汪成民有點塌腰，這是唐山給他留下的印記。為了搶救地震資料，他爬入即將倒塌的丰南岳42號房，被一塊幾十斤重的水泥板砸在腰部老傷上留下了病根。他頭髮花白，很軟也很稀疏。

　　他的回憶始終在一種恬淡的狀態下進行，嘴角始終掛著一絲恬淡的微笑。大悲大喜大起大落之處也不見一絲感動。

　　他曾是時代的驕子，留蘇歸來頭上便罩上了一層光環。他也曾淪為時代的棄兒，戴著一頂臭老九的帽子進了幹校。在幹校養豬也養人，留蘇沒學到餷豬食和蒸饅頭的學問，手就被卷進了攪面機里，大拇指與手碗之間的肉撕開了，留下了一條永遠的疤，跟心上的傷疤一樣長。

　　唐山大地震以後，厄運再次降臨在地震科學家頭上。天大的冤屈他可以吞下去，妻子的離異卻讓他飽嘗了世間的人情冷暖。在他的眼中，世界沒了色彩，天也再不湛藍。孤燈夜下，他悲愴地自己質問自己：

　　我為什麼留蘇？

　　我為什麼搞地震預報？

　　他又淡淡地笑了，一種無奈的笑，有一種苦味。

　　我與地震科學家的談話在悲壯的氣氛中開始。

　　替罪的羔羊

　　1976年7月28日下午，一輛麵包車通過豐潤風馳電掣般地向唐山市區急駛。車裡坐著表情嚴峻的汪成民。無論後人如何評說唐山大地震，這位41歲的科學家都是首當其衝的人物。

　　七?二八大地震，震動了中南海，震動了全中國，也震動了整個世界。不同國度不同政治不同膚色的人，通過各種方式向浩劫中的唐山表示了同情和悲哀。同情心獻給不幸者，這是人類的美德之一。

　　汪成民卻有點異樣。在那座雄偉的大樓里，他的水蛇腰驟然就挺直了許多，眼角和眉梢也能讀出許多的內容來了。你看看，我說對了吧，我說有地震嘛。另外一些人就顯得有點灰了。

　　中南海傳喚。

　　地震局局長劉英勇帶上汪成民直奔最高統帥部。這兩個人行政級別差距太大。組長上頭是副主任，副主任上頭是主任，主任上頭是副局長，副局長上頭是局長。中間那幾個關鍵崗位上的領導呢？局長似乎無暇顧及這些了。在車上，局長對組長說，小汪，你這次可對了，不得了，你給地震局露臉了。

　　在中南海紫光閣，慘烈的現實把局長的「露臉」擊得粉碎！地震局一大一小兩個官員看見了從大地震中死裡逃生的李玉林。李玉林剛進門，紀登奎就把他抱住了。李玉林哭著說，紀副總理，整個唐山都平了……

　　國家地震局的麵包車依然向地震震中區急駛。汪成民永遠也不會忘記，那天的路那麼漫長，那麼刻骨銘心。

　　第一個死亡之夜降臨的時候，年輕的地震科學家淚眼蒙蒙。他看到了一個千瘡百孔的唐山，痛苦呻吟的唐山，屍橫遍野的唐山！

　　從見到李玉林那一刻起，我就害怕了。這不是科學家之爭的事了。兩個科學家，你說天晴我說天雨，結果下雨了我對了。可是地震，死了二十幾萬哪！

　　我們的麵包車過了豐潤，就看見公路全被震壞了。擠滿了大小車輛和逃難的災民。我們下車打聽道，災民竟都麻木了。我看見一個穿著破破爛爛公安制服的人，就過去問上唐山怎麼走，一不小心說出是地震局的。那人一下子把槍掏出來頂上我，吼道，我崩了你，你們地震局是幹什麼吃的！車上的人趕忙下來勸，說他是干具體工作的不是領導。他說我老婆就在那兒，先拉人！我說我們要搞地震預報。他說地震都發生了搞什麼預報！麵包車就顛顛簸簸地拉傷員。我們和傷員擠在一塊，耳朵聽著呻吟聲，衣裳沾上了鮮血。

　　我痛苦，我悲哀，可是我沒法說！

　　夜幕中的唐山，一星亮光也沒有。哪裡還有什麼標誌？只有唐山礦的井架孤零零地站著。我的心情太複雜了，我是地震科學家！可以做到的事，我沒有做到，我盡了最大的努力，最後還是沒有做到。唐山死了二十幾萬人哪！

　　我到了抗震救災指揮部以後，通過電話向國家地震局提出：封存所有資料，以備審查。

　　在唐山的那些日子，在哪兒也不敢說是地震局的。那陣子是共產主義，到哪兒都能吃飯。但是只要露出身份人家絕對不管飯，還罵你打你。

　　那天，馬希融來飛機場參加會。他講著講著就把他母親的血衣抖出來了，他就哭訴唐山地震前他有預報，被國家地震局壓制了。當時我是主持會的啊，立馬就圍上來一群人。有人喊，誰是地震局的？馬希融一指我，一幫人上來就揍。我躲到桌子底下，身上挨了好多拳。有幾個解放軍戰士把我保護起來，不然非揍死不可。

　　唐山大地震前，馬家溝地震台是有預報的。我組的錢復業曾經去過馬家溝。馬希融把異常跟她講了。她回來彙報說，他那是異常嗎？真要是異常，唐山不就徹底毀了嗎？事情複雜就複雜在這兒了，我的上頭和下頭都有人反對我的觀點。馬希融事後了解了真相，我們之間的矛盾才慢慢緩和了。

　　震前，我派往唐山的人，有的支持我有的反對我。震后，我在唐山被人罵被人打。群眾不理解，領導不讓說。為什麼搞地震預報這麼難哪！

　　我在唐山工作了幾個月，中途回北京彙報了幾次。地震發生時，人們對我是肯定的口氣，說老汪你對了。我在唐山幾個月回來，沒想到情況全變了。地震局上上下下口徑一致了：唐山地震前沒什麼情況，這是科學上無法解決的問題。

　　唐山大地震漏報了，我這個震情分析組長是幹什麼吃的？我等於成了替罪羊了！我意識到這是面臨坐監獄的問題。我想，唐山如果沒死人，這事很容易說，因為幾乎所有的人都知道震前的爭論，誰對誰錯很清楚。唐山死了二十多萬，人們就不敢提過去的事。因為，認為唐山沒有地震的正是當權的人。

　　我不服，越不服就越糟。軍代表出面做工作了。他說你拿黨籍保證。我說我不是黨員。他說你竟突出自己能入黨嗎？我妻子也受了很多壓力，我沒什麼好說的，夫妻兩個就客客氣氣地分手了。那些日子，我再脆弱一點就要發瘋要自殺。

　　汪成民性格內向，他平緩的敘述令我感到壓抑。凌亂的茶几上，堆滿了有關唐山大地震的文件和資料。有的資料已經泛黃了，散發著歷史的氣息。有的圖紙線段模糊，卻依然頑強地昭示著什麼，可是製圖者已經震亡了。這些珍貴的史料他已經保存了二十多年。

　　地震科學家要證明什麼呢？