「隱形之父」：「軍事魔術師」導演隱形戰爭

2月23日,美軍1架B-2隱形戰略轟炸機在西太平洋上關島安德森空軍基地墜毀,釀成美國首起隱形戰略轟炸機墜毀事故。3月11日，美國空軍宣布，第一代隱形戰鬥機F－117A「夜鷹」全部退役；3月20日，美國國防部正式決定，以「隱形之父」本傑明·羅伯特·里赫主導的項目為基礎，加大對「全面隱形」軍事技術的研究，拉開與其它國家隱形技術的差距離，以期絕對主導21世紀的隱形戰爭。

想當醫生的「猶太小子」改行造飛機

「很小的時候就有飛天夢，」里赫在1994年出版的自傳《臭鼬工程》中寫道：「14歲那年，我造出了平生第一架飛機--用木頭、鐵絲和帆布扎出來的模型，還取了個『風笛新手』的好聽名字。」

不過，里赫最初的理想是當醫生，這跟他的家庭出生有關--他1925年出生在菲律賓馬尼拉一個猶太人家庭里，父親埃斯多勒·里赫是英國藉猶太人，在馬尼拉有一家很大的鋸木廠；母親安妮是法國藉猶太人，是埃及亞歷山大一個超級富有的猶太家族的千金。

里赫一家是最早到馬尼拉定居的猶太家庭之一。雄厚的資金和興隆的生意讓里赫打出生起就過著衣食無憂的富足生活。「那個年齡，再加上無憂無慮的生活，我的腦子裡當然是充滿了各種妄想。」里赫在《臭鼬工程》中這樣寫到。

「1942年，我的父親母親嗅到了戰爭的氣息，」里赫說：「在日本人偷襲珍珠港前數周，我們舉家遷到了美國，而我隨後也成了美國公民。戰爭期間，我一邊在加利弗尼亞洛杉磯的漢密爾頓中學上學，一邊幫父親打理出售機械產品的商量。戰爭結束后，我21歲，正好是上大學的年齡，於是考入美國加州大學洛杉磯分校，選擇了機械工程專業，然後又一口氣拿下了熱力學博士學位。」

大學畢業時，里赫面臨著一個改行的誘惑，那就是跟父親的一個好朋友學醫並從醫，而他也一直認為穿白大褂跟人打交道遠比跟冷冰冰的機械打交道有意思得多。不過，父親的一席話打消了他的念頭：「學以致用，不然的話你大學這些年的時間就浪費了。」

1950年，里赫成為美國軍工企業洛克希德公司的一名工程師。他這是選對行了，因為航空成了戰後最熱門的一個領域，雖然年輕但卻專業對口的里赫很快就被委以重任，先後參加洛馬公司最重磅產品，也是日後舉世聞名的各型戰機--F-104戰鬥機、最快的截擊機YF-12和當時最先進的偵察機SR-71的航空動力、航空熱力以及推進系統的研發設計。

這期間，里赫甚至還獲得了一項專利：鎳鉻合金加熱系統。談及這項專利時，里赫忍禁不俊地說：「它是用於防止海軍巡邏機在高空飛行，飛行員想撒尿時生殖器容易被凍傷的情況！不過，這確實是我設計飛機的開始，接下來我主要負責F-104戰鬥機、F-90戰鬥機和C-130運輸機的進氣口設計。」在從事軍用飛機設計的同時，里赫還參加了兩種民用運輸機的設計，並且也獲得了不小的成就。

在事業有成的同時，里赫還收穫了一個大美人--因為聽說他「很會造飛機」，滿腦子都是「飛天夢」想的時裝名模法耶·邁耶爾主動示愛並嫁給了他。里赫在《臭鼬工程》感慨地寫到：「書中自有黃金屋倒沒覺得，但書中自有顏如玉卻讓我感受到了，反正因為學的用的是航天熱力學，所以才讓我抱得美人歸。」

「臭鼬」孕育的「隱形之父」

1954年，里赫的事業迎來了一個令他興奮但同時也具挑戰的轉折點--在美國航空史上具有傳奇色彩的凱利·約翰遜相中了年輕有為的里赫，借調他到當時屬美國最絕密的軍用偵察機研究項目「臭鼬」工程。這項工程誕生的頭號產品便是後來因為偵察蘇聯和中國而名聞於世的U-2偵察機。里赫做夢也沒有想到，原來說是幫忙6個星期的借調居然會成為他未來36年的事業，並因此成為「隱形之父」！

上世紀60年代初，「臭鼬」工程開始著手研發U-2偵察機的接替機型，里赫負責推進系統的研發。剛一上手，里赫就遇到了一個「擋路虎」，那就是新型軍機的熱問題。為此，里赫向凱利建議說，應該將新型偵察機塗成黑色，這樣的話就能吸掉軍機產生的許多熱，減少被對方雷達發現的機會。凱利聽了里赫的建議后，斷定他是瘋了，並且告訴里赫說，他在想方設法減輕飛機的重量，而噴上黑色塗料豈不增加不小的重量？但里赫的性格是「不到黃河心不死」，因此，凱利決定給他一個季度的時間自行研發，以讓他輸得心服口服。然而，事實卻證實，里赫的設想是正確的，後來舉世聞名的「黑寡婦」U-2偵察機因他的設想橫空出世，並且一直飛到現在仍在世界各地美軍服役，不時地在朝鮮與中國周邊空域出沒。

U-2偵察機的成功讓凱利對里赫刮目相看。1975年，凱利退休，他毫不猶豫地力薦里赫為「臭鼬」工程的新負責人，直稱他是「不二人選」。凱利還真選對人了，里赫不但精於技術，更重要的是還有極佳的口才--說服美國國會山的議員們毫不猶豫地投入一筆又一筆的巨資研發軍機項目。

真正奠定里赫在世界航空業不二地位的是隱形戰機的研究。在《臭鼬工程》中，里赫很坦率地說：「軍事隱形戰術早在第一次世界大戰期間就開始了，最初是在飛機和戰車上塗迷彩，減少地面人員目擊的可能。二戰時德軍開始考慮用特殊塗料來減少被盟軍雷達發現的可能性，這就是我給U-2偵察機加上黑色塗料的啟發。但真正啟發我隱形技術的卻是加州大學洛杉磯分校的教授波特亞·烏菲特謝夫。他所提出的理論是我後來一切隱形技術的基本所在。我終身感激這位母校的老師。」

上世紀70年代末，里赫領導的的絕密研究小組開始試飛兩種代號「深藍」的神秘戰機。這就是世界上第一種隱形戰機F-117A的雛形。到了上世紀80年代，美國空軍已經向洛克希德馬丁公司訂購了十多架F-117A隱形戰鬥機，這就成了里赫事業上的「皇冠明珠」。

1988年，美國空軍終於承認F-117隱形戰鬥機的存在。兩年後，里赫和他領導的團隊獲得美國國家航天協會頒發的最高榮譽獎章，里赫因此獲得了「隱形之父」的稱謂。

真正讓全世界領略到里赫「隱形利器」厲害的是1991年1月，一個無月的冬夜，美國空軍第37戰鬥機中隊的F-117隱形戰鬥機悄無聲息地飛抵巴格達上空，在伊拉克雷達毫無察覺得的情況下，突然襲擊了薩達姆的各種軍事指揮中樞。在接下來的「沙漠風暴」行動中，里赫的F-117總計飛行了1270個架次，作戰時間長達6900小時，擲下了2000噸的精確制導炸彈，打癱了薩達姆的整個軍事系統……這次亮相讓全世界看到的軍事隱形技術的厲害。

同一天，在半個世界外的美國洛杉磯，洛克希德馬丁公司為里赫舉行了盛大的退休儀式，許多同事都誇他說，他真是「功成名就」。

隨著隱形戰機的公開亮相，眾多的榮譽撲面而來--里赫先後獲得「舊金山谷年度最佳工程師」、「美國工程院院士」、「加州大學洛杉磯分校年度工程師」、「美國航空航天協會」和「英國皇家航空協會」的「懷特兄弟學者」的稱號。里赫最高的榮譽是他的大名入駐「國家航空名人錄」。

「隱形之父」靈魂引領美國未來隱形技術

1995年1月5日，里赫因患癌症去世，享年69歲。根據他生前的請求，他的骨灰撒在他住的加州海岸家附近。在撒骨灰的一剎那，一架F-117A穿雲而出，向這位「隱形之父」做最後的致意。

儘管里赫去世了，但洛克希德馬丁公司的隱形技術研發團隊卻繼續在他的技術和所設架構下向前迅速發展。五角大樓多名高官承認：「里赫去世18年了，但目前還無人能取代他，美國的整個軍事隱形技術研究都是沿著他生前設計的道路前進，並且仍能居世界領先地位。」

據透露，F-22未來一代隱形主力戰鬥機已經開始裝備部隊，其設計兼顧了超聲速機動和隱身特性。F/A-18E/F飛機上採用了具有抗蝕性的吸波材料，這是隱身領域的一個突破。在現有隱身飛機的基礎上，美國不斷開拓新項目的研究，研製新型隱身飛行器以及其他新式隱身裝備。例如，正在實施「聯合攻擊戰鬥機(JSF)計劃」，旨在研製多用途隱身戰鬥機；世界著名的「暗星」

拜託：這篇原出處？