紀念倫勃朗

伊娃：倫勃朗是一位天才的悲情畫家，他體現了巴洛克繪畫的高潮，也深入了人的靈魂，他進入的那麼深，讓塵世的語言都找不到相應的語言。我只能說，我看到倫勃朗自繪畫的時候，我的心會戰慄，尤其是這副畫所刻畫的眼睛，讓我覺得他洞悉了人世間所有的悲涼。

余秋雨

在西方大畫家中，平生境遇最悲慘的恰恰正是兩個荷蘭人，倫勃朗和梵高。但梵高在阿姆斯特丹的時間不長，境遇中又有較多的時代因素和個人因素，暫且不論；而倫勃朗碰到的實在是一件群體性的審美冤案，而且與這座城市密切相關，在我看來，有點不可原諒。 　　

這件事，略知西方美術史的人都不陌生。但我站在阿姆斯特丹的倫勃朗故居前，忍不住還想複述幾句。

事情發生在一**二年，倫勃朗三十六歲。這件事給畫家的後半生全然蒙上了陰影，直到他六十三歲去世還沒有平反昭雪。這件事幾乎中斷了他靠藝術創作來維持生計的正常生活，窮困潦倒，去世時只夠花費一個乞丐的喪葬費用。因此，這不是一個階段性的厄運，而是通貫一代藝術大師終身的嚴重事件。今天的阿姆斯特丹不應該輕描淡寫。 　　

那年有十六個保安射手湊錢請倫勃朗畫群像，倫勃朗覺得要把這麼多人安排在一幅畫中非常困難，只能設計一個情景。按照他們的身份，倫勃朗設計的情景是:似乎接到了報警，他們準備出發去查看，隊長在交代任務，有人在擦槍筒，有人在扛旗幟，周圍又有一些孩子在看熱鬧。 　　

這幅畫，就是人類藝術史上的無價珍品《夜巡》。任何一本哪怕是最簡單的世界美術史，都不可能把它漏掉；任何一位哪怕是對美術未必摯愛的外國遊客，也要千方百計擠到博物館里看上它一眼。 　　

但在當時，這幅畫遇上了真正的麻煩。那十六個保安射手認為沒有把他們的地位擺平均，明暗、大小都不同，不僅拒絕接受，而且上訴法庭，鬧得紛紛揚揚。 　　

整個阿姆斯特丹不知有多少市民來看了這幅作品，看了都咧嘴大笑。這笑聲不是來自藝術判斷，而是來自對他人遭殃的興奮。這笑聲又有傳染性，笑的人越來越多，人們似乎要用笑來劃清自己與這幅作品的界線，來洗清它給全城帶來的恥辱。 　　

最讓後人驚訝不已的是那些藝術評論家和作家。照理他們不至於全然感受不到這幅作品的藝術光輝，他們也有資格對愚昧無知的保安射手和廣大市民說幾句開導話，稍稍給無端陷於重圍的倫勃朗解點圍，但他們誰也沒有這樣做。他們站在這幅作品前頻頻搖頭，顯得那麼深刻。市民們看到他們搖頭，就笑得更放心了。 　　

有的作家，則在這場可恥的圍攻中玩起了幽默。"你們說他畫得太暗？他本來就是黑暗王子嘛!"於是市民又哄傳開"黑暗王子"這個綽號，倫勃朗再也無法掙脫。 　　

只有一個掙脫的辦法，當時親戚朋友也給他提過，那就是再重畫一幅，完全按照世人標準，讓這些保安射手們穿著鮮亮的服裝齊齊地坐在餐桌前，餐桌上食物豐富。倫勃朗理所當然地拒絕了。 　　

那麼，他就註定要面對無人買畫的絕境。他還在畫畫，而且越畫越好，卻始終貧困。 　　

直到他去世后的一百年，阿姆斯特丹才驚奇地發現，英國、法國、德國、俄國、波蘭的一些著名畫家，自稱接受了倫勃朗的藝術濡養。 　　

倫勃朗？不就是那位被保安射手們怒罵、被全城恥笑、像乞丐般下葬的窮畫家嗎？一百年過去，阿姆斯特丹的記憶模糊了。 　　

《達娜厄》1638年
《達娜厄》這幅畫取材於希臘神話，阿古斯王聽信了一位預言家的告誡，他將被自己的女兒達娜厄所生的兒子殺死，阿古斯王十分恐懼，便把女兒達娜厄囚禁在一座高高的銅塔之中，不讓女兒與世人接觸。但是，神王宙斯愛上了達娜厄，宙斯化作一陣金雨，透過塔頂進入達娜厄的卧室，與她結為情侶。
  這副畫描繪的是宙斯化作金雨與達娜厄幽會的情景，她被描繪成一個成熟的女人，躺卧在床上。右手不由自主向前伸出，臉上流露出驚奇與喜悅。光線全部聚集在她身上。周圍則是暗部，利用金雨反射於帷幕，器具上的金光，她和僕人驚訝欣喜的神色來突出宙斯降臨的主題。表現了論勃朗一貫的戲劇性。女人肌膚的肉感，帷幕的厚重，器物金燦燦的質感，細膩逼真。

臨風而立
宙斯和達娜厄有了一個兒子：英雄珀爾修斯。

在希臘神話中，珀爾修斯的故事是最完整，也是最完美的英雄頌歌之一。

珀爾修斯是達那厄Danae和宙斯Zeus的兒子和安德洛墨達Andromeda的丈夫。

珀爾修斯的童年非常不幸。他剛一出生，就被暴戾的外公推入大海，可憐的母親帶著他飄落到一座叫塞里福斯的島國。15年後，他卻成了該國最優秀的少年，他高大英俊、技藝過人；他勇敢誠實，謙恭而又溫文爾雅，深得人們的喜愛。但他最終能成為奧林匹斯山諸神中的一員、成為令人仰望的星座，並不是依賴那命定的歸宿，而是靠他勇敢的選擇和堅定的信念。

邪惡的波呂得克斯國王為了霸佔珀爾修斯的母親，陰險地設下了圈套，使年輕的珀爾修斯許下了諾言——割取最恐怖最危險的女妖梅杜莎的頭顱。該承諾不僅是輕率的也是痛苦的，為此他流了淚。這時，美麗高貴的女神帕拉斯·雅典娜對他說：「用泥土做靈魂的人就像牧場上的牛羊，他們吃著不是自己耕種的食物，過著養尊處優生活，他們也像貼地生長的葫蘆一樣，當成熟時，死亡就在眼前，然後他們的名字將從大地上消失；而用火做靈魂的人，我將給予他們更多的火和超出凡人的力量，並驅使他們沿著艱難崎嶇的道路向前，在貧困危險中與人神共同的敵人戰鬥，沒有誰知道勇敢者在何時何地獲得那崇高的榮譽，而且他們還可能會在青春的花季就被殺死。現在你告訴我，這兩種結局你選哪一種？」

珀爾修斯說：「我不要像綿羊那樣安閑舒適地活著，與其那樣，倒不如在花季中光榮地死去！」於是，他勇敢地接過雅典娜的盾牌。等待他的將是7年的艱苦旅程，他將前往「寒冷的北風的源頭」尋找那最邪惡的蛇髮女妖，在此期間，珀爾修斯不能後悔和退卻，也不能失去勇氣，否則就會死在「洪荒之地」。

面對決定自己命運及生死的抉擇，凡胎肉體的——人——珀爾修斯絲毫沒有猶豫，他不像今天的人們那麼怯懦，也不像今天的人們那麼富有理性。他堅信包括愛、勇敢、智慧在內的力量和邪不壓正的最高法則最終能幫自己殺死梅杜莎、拯救母親並獲得榮譽；他抱定即使失敗也要燃燒一回的決心，這是世界上最義無返顧、最不留後路的決心。此時，他已把人的本質里的神性釋放到了極至，該神性迅速扼住了理性的喉嚨並彌補了他一切人性上的弱點；那一刻的選擇，使他在奧林匹斯山預定下光榮的席位！

這個像神一樣的人，當然有資格博得神的青睞——諸神的使者赫爾墨斯向他贈送了能為他指引方向的涼鞋和一把鋒利無比的劍；但這也是對珀爾修斯的信念的堅定與否，所安排的最初的一次嚴峻考驗。女神指著陡峭的懸崖高喊：「珀爾修斯，這雙鞋子能使你像鷹一樣飛翔，現在你跳下去。」珀爾修斯走過去俯視，見下邊深不可測，不由得瑟瑟發抖，但他想到前方的榮譽和那個頭髮上盤著毒蛇的女妖，就非常恥於自己的恐懼，於是他縱身跳了下去……

珀爾修斯跳下去之後的故事更是奇幻並精彩的，他殺死了梅杜莎，威懾住了蠻橫的海神，並娶了最美麗的姑娘做新娘……

達娜厄這個神話人物題材曾被許多畫家畫過。

花神 1635年
123.5*97.5cm
布油彩

這副畫作於1635年，那時候倫勃朗剛剛和他的妻子成婚。他十分愛他的妻子，為她畫過許多肖像。扮作花神是當時藝術創作的時尚，藉以更加的美化主人公。倫勃朗的繪畫繼承了卡拉瓦喬的明暗對比，用光線塑造形體，表現空間。畫家利用光源的變化，突出人物的臉和具有古典神話色彩的服飾。這副畫突出表現了妻子溫柔的性格，豐滿的體態和花冠下捲曲的長發


阿爾忒密斯》

《阿爾忒密斯》講述的是 波提夫的妻子引誘約瑟，約瑟不為所動，女人於是扯下約瑟的袍子誣告他、


Rembrandt: Hendrickje Bathing in a River 1654



  Hendrickje Bathing in a River所畫是畫家原先的女僕亨德里克，後來成為他的妻子。畫家以十分富有激情的筆觸描繪了這位女僕緩慢涉水時的生動倩影。藝術語言精練概括性強，脫出了一般浴女的俗套。
倫勃朗晚年窮困潦倒，在極度窘迫的情況下搬到了一所破爛的小房子里。在這位女僕的供養下才不至於是完全悲慘的結局。倫勃朗後來又畫了幾副偉大的作品，對這位女僕，他充滿了柔情。
1662年，這位女僕在倫勃朗去世之前就去世了。那時候倫勃朗的兒子也已經去世了。倫勃朗變成了一位徹底孤獨的人。論勃朗死的時候除了簡單破爛的衣物就是聖經。而留給我們的卻是無與倫比的作品。


Saskia(莎士基亞)1634



莎士基亞是個很有韻致的女人，她只是他的模特，永遠不是他生活的一部分。於是我們看到了帶著淡淡哀傷的溫婉女人的形象，莎士基亞時常抱怨倫勃朗只知道無休止的工作，從不把她放在心上。厄運似乎來得很快，35歲時莎士基亞帶著「丈夫不愛我」的遺憾走了，給忘情於工作的倫勃朗留下了一個叫提塔斯的男孩。倫勃朗無比傷心，這時他才真正地感受到妻子在他心目中的地位不單單是一個炫耀的資本或是某種藝術生活的附庸.

在租來的破舊狹小的屋子裡倫勃朗痛苦萬分，他深深地思念著和妻子的美好時光，也體會到了妻子無比寂寞和眉宇間流露的淡淡的哀愁，（薩默默地為倫付出一切，而他更多的是以物質和藉助畫面來表達自己的愛，薩的一生也印證了「做一個藝術家的妻子等於慢性自殺」這一說法！因為倫勃朗以其為對象所作的《約瑟與波提夫之妻》、《阿爾忒密斯》、《酒店裡的浪蕩子弟》等畫中薩流露得更多的是寂寞與痛苦。）反思既往，倫勃朗悲痛悔恨萬分，為尋求心靈的平靜，他寄情山水，對大自然傾注了無限的深情，在此後幾年中，他作了許多以阿姆斯特丹郊外風光為主題的風景畫，《郊外有風車的風景》就是其中具有代表性的作品，這些畫飽含著對大自然勃勃生機的熱愛與禮讚，也在不經意中流露出一絲淡淡的悵惘！

「世間有為法，如夢亦如幻，如露亦如電，應作如是觀。」縱情田園的時光讓倫勃朗「頓悟」了，奢華、虛無終歸平淡和素雅；驕傲的貴族視角轉換成了溫婉的「市井」視角，對物質情感的理解升華到精神的交感。這諸多的變化使倫勃朗再次擁有了愛情，與薩有著迥然不同氣質，有著鄉村少女特有的淳樸與嫻靜的亨德里克，填補了倫勃朗飽受創痕的心，煉獄后的倫勃朗迎來了他藝術中最輝煌的一頁。

他用飽含滄桑的眼光和涅磐的心靈感受亨德里克羞澀、溫柔、豐腴又十分可愛的情態，《窗邊的亨德里克》、《亨德里克像》、《亨德里克入浴》、《修腳的示巴女王》等作品均摒棄了昔日所有的浮華回歸到真實、恬淡之中，同時他邊用同樣深含愛意的心對待著這一時期其他的作品，《雅各祝福約瑟的孩子們》一畫與其早期的生機勃勃和激動人心截然不同，畫面中只有安靜和脈脈的溫情，畫家在畫面中表達更多的是對年少無知時的自我懺悔和精神境地的逐步超脫。

也許有些人的感情註定只能在悲哀中曲終人散！愛情的甜蜜僅僅是曇花一現，更多的是痛苦與無奈！道貌岸然的封建禮教的捍衛者無法容忍倫勃朗與這位保姆身份的女子的愛戀，在譴責和恫嚇中，倫再次陷入了門可羅雀的地步。步入「知命」之年的他沒有選擇取悅和阿諛去玷污自己的藝術，對生命、名利、愛情、生活更深的理解，讓藝術家坦然又無奈的面對著再度破產和喪妻失子的痛苦，潦倒到連繪畫材料都買不起的倫勃朗沒有向命運低頭，對世界的絕望和感情的更深的打擊使他沉浸在藝術的夢幻中。晚年的倫勃朗進入了一種癲狂與冥想的奇幻的狀態中。

謝謝介紹。

寫得很好，很有深度，謝謝。
剛從阿姆斯特丹回來，可惜時間不多，沒去倫勃朗故居，只參觀了梵高博物館。

欣賞了。謝謝～為什麼有天份的畫家總是在身後才被發現？

不懂 但不妨礙俺頂貼  

原帖由 同往錫安 於 2008-3-14 07:02 發表
欣賞了。謝謝～為什麼有天份的畫家總是在身後才被發現？

1. 死後作品成絕版了
2. 時間不同，認識理解不同
3. 文人相斥，死後就無所謂了

何止畫家，音樂家還不是一樣

原帖由 同往錫安 於 2008-3-14 07:02 發表
欣賞了。謝謝～為什麼有天份的畫家總是在身後才被發現？

仍然不知有多少被埋沒呢!

特別欣賞他畫風細膩，和對柔光的處理。

謝謝介紹

做這個帖子的時候我好像發高燒一樣，查了很多資料，跑了好幾次書店。最後結帖的時候，還哭了!
這些只是個開始，等我空了把當初那些東西全挪過來。萬一我從前的網站關閉了，我的心血還能留下來。留在這個網站.

辛苦月華了

漂亮

謝謝月華，很抱歉我遲了．
很多時候，更強烈的感覺到，或許不是那些畫，
而是畫家的經歷，那些通過畫表達出來對生活的認知，對苦難的不屈，
以及那些曲折的成長經歷感動著我們．
去過阿姆斯特丹，當車經過梵高畫館的時候，無限遺憾．
也是那時，對倫勃朗的＜夜巡＞有了更深的了解．
余秋雨文中的有段話感觸頗深．
＂整個阿姆斯特丹不知有多少市民來看了這幅作品，看了都咧嘴大笑。這笑聲不是來自藝術判斷，而是來自對他人遭殃的興奮。這笑聲又有傳染性，笑的人越來越多，人們似乎要用笑來劃清自己與這幅作品的界線，來洗清它給全城帶來的恥辱。＂

原帖由 月華 於 2008-3-17 11:08 發表
做這個帖子的時候我好像發高燒一樣，查了很多資料，跑了好幾次書店。最後結帖的時候，還哭了!
這些只是個開始，等我空了把當初那些東西全挪過來。萬一我從前的網站關閉了，我的心血還能留下來。留在這個網站.

能打動人心的作品，一定是優秀的．

引起爭議的夜巡．唉～

[ 本帖最後由 綠袖子 於 2008-3-19 17:06 編輯 ]

再次謝謝月華收集資料的辛苦。也謝謝綠袖子貼出的「夜巡」。

通過月華的介紹，的確很想看看這幅導致畫家倒霉一生的名畫。也理解了他們(16個保安射手)為什麼告他官司。我認為，作為藝術畫，「夜巡」的確很好，非常好，但作為為16個保安射手一起湊錢請畫的群像，讓他們身處於明暗不同及分佈不同的中心與角落，難免引起身處陰暗角落的那些人的心中之不平，以至將他告上法庭。至於同行嫉妒，打壓他排斥他，那是后話。

但這並不防礙我對倫勃朗的作品的欣賞

謝謝了，喜歡，很喜歡，就像一個好導遊，好好上了一課

每次來去匆匆，連羅浮宮都是速速意思半圈不到就兜出來了，更別說細細欣賞了。在歐洲看教堂，看建築，走博物館。。。還真得花上些時間好好慢慢看，慢慢走才行。得等退休才有那時間吧，也許也是每個人不同吧，喜歡是喜歡，看來看去也好像就是那回事，倒是我那上級愛得厲害，其實還不是愛順便血拚

荷蘭是個美麗的國家，有一年正趕上鬱金香盛開的時候，美級！最有意思的是紅燈區附近的道地廣東館子，跟那老闆聊得開心。 還有那個街角上的大麻博物館。那是因為被女兒派去買個小盒子專程上門兒的。那是去年到海牙開會時我的私人使命。不然來去多次還沒時間去逛呢。倒是家中兩個孩子上國際學校時光跟學校活動就跑了大半個地球。回美這些年除了度假反倒沒以前的機會四處field trip了。到歐洲該怎麼消遣還得問他們的，不過偷了閒遊游運河也是挺遐意的。

其實，我最愛還的是西班牙，也許是有時間好好的玩了兩星期，也好好地了解了一下她的文化。還還記得女兒硬拉著兒子陪她出場因為看不下殘忍的鬥牛， 還得好生安慰她半天，唉，女孩兒嘛！南部的歷史古迹，吉普賽文化是我的最愛。在地中海的Mallorca也是西班牙國王及家人度假的地方。當地人說他們非常低調就在碼頭旁的小館兒里進餐，可惜我們沒機會碰上。說來，那時七，八年前的事兒了。

歐洲是很美的，感覺上他們比較接近亞洲。也許是澳洲地大，比較有美洲的味道。仍在上海的好友才遊了趟南極，寄了相片過來，真是懷念那些年狠狠的工作，痛快的玩的日子。那是需要本錢的，年輕的本錢，哈哈 接下來，只想到非洲狩獵一趟，退了休好好四處輕鬆走走，到各處重遊舊地。不像這些年，來來去去，進進出出，不知出入多少機場，酒店，國家。可是常常不知身在何處，更說不上順便旅遊，四處看看了。其實，很感謝這個機會，不過，有時候真是挺累人的。

中國人說的好，行萬里路嘛，哎呀，是千里路？還是萬卷書？不好意思，又得挨老媽媽罵了  她是挺逼我們中文的，只是真是越「成熟」越愛中國也用不著逼了是真的。看中文報，說中文，上中文網，找「中文」人聊天。。。不過，我一向是熱愛中華文化的

哎呀，趕上班機誤點，還得等兩小時呢，幸好可以輕鬆一下，聊聊天。現在終於學會了放鬆自己。大概成熟些了（拒絕言老，哈哈），知道對自己好些是很重要的吧 以前除了工作，還是工作，想著都是工作。度假也是不忘工作。上星期和孩子們碰頭真是好好放鬆了九天，十分高興。被女兒誇獎了頓說我總算聰明了，沒有又是換個地點拚命上班，不知度假的意義。

現在，真是體會到家庭對我的重要性了。好友兩年前以55高齡提早退休，現在搬回老家，四處旅遊閑逛，打球，畫畫，還忙著過阜幫女兒打點買的新「老房子」折騰整修。只是，那種日子好象還沒想我招手的樣子，還沒他那麼老，心理也還沒準備好，好像挺樂的倒是。事實上，那也是他努力多年的代價，很多人羨慕呢

好咯，又聊天，又看數字，又看郵件，又電話。。。好半天了，也差不多了，也餓了，

西班牙..那麼一個有著熱情奔放人們的國家.....想想都覺得美..
有時間booji要把西班牙的經歷好好寫寫..
讓我們多些了解呢.

一直說要對歐洲喜愛的國家來個深度游....不知能否實現.
管它的呢,能多了解也是好事....

先謝謝了~