[美文系列] 鄉愁是什麼？

目錄

1. 徐天中: 鄉愁是什麼？
2. 碑林路人: 鄉愁
3. 余光中:鄉愁 (Homesick)
4. 余光中: 鄉愁四韻
5. 鄉愁是一種理念
6. 三毛: 鄉愁
7. 冰心: 我的故鄉
8. 葉靈鳳: 鄉愁
9. 余秋雨: 鄉關何處
10.  周國文: 後現代鄉愁
11. 古詩中的鄉愁

[ 本帖最後由 廣南子 於 2008-6-2 21:26 編輯 ]

鄉愁是什麼？

李白說：「白髮三千丈，緣愁似個長。」他的愁可以說到了一定的境界了。社會動蕩，奸佞當道，他備受迫害，背井離鄉，輾轉漂移，寄人籬下，他的愁又哪裡只是志不能申，官場失意呢？他說的好：「舉頭望明月，低頭思故鄉。」這應該解釋了他的鄉愁了吧。

    鄉愁是什麼？

「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」故人西行，關外漫漫黃沙，出了關就是異鄉之人，歸期何時？詩人沒有話語，一個「勸」字把當時的情景勾勒得一覽無餘，能有這種感情的人又怎麼會不懂鄉愁呢？那應該也是詩人的鄉愁吧。

鄉愁是什麼？

余光中說那是「淺淺的一灣海峽」，毛阿敏和佟鐵鑫把它唱成了歌。祖國母親與她的孩子分開了快六十年了，六十年啊，多少人隔海相望？多少人望眼欲穿？多少人夢縈大陸，多少人等了一年又一年，等花了眼，等白了頭。還記得有一幅畫，畫上一對老人相互依偎，站在台灣海峽的一端向大陸眺望，那對幸福的老人當時又懷著怎麼樣的願望呢？那句說的好：「那那淺淺的一灣海峽，竟是中國最大的鄉愁......」

你的鄉愁呢？

我想不會是「長江水」一樣的「愁滋味」吧？我也問過自己，可是總也找不到答案，離開家時，父親從農忙之中送我到了車站，母親也許在家的那個山頭遠遠地望著我們的影子，火車開了，我好久好久從倒退的鐵軌中回過神來，我已經離開家了，離開了我生活19年的家鄉，成了一個異鄉之人。我的鄉愁呢？？

或許是自己思維的長度，或許是自己眼界的範圍，也許它就是那一千幾百公里的鐵軌吧。我說不清，只是感覺有時願意放下所有手中的事，去想，去回憶——那綠綠的草地，活潑的噴泉，早上鍛煉的人們，一中上學的校友，草場踢球的同學，母親早晨叫醒我的聲音，樹上的小鳥，路上的洒水車，垂柳，陽光.....還有同學的嬉戲，老師的幽默，體育課的輕鬆，還有教室里那股臭腳味，燒餅味.....看NBA全明星時被班主任堵在外面，回家出校門被政教處捉回去.....還有生命最最美麗的她，和她在一起互相學習，互相鼓勵的日子，和她晚自習下課一起慢慢地走回宿舍，還有她給買的消暑的西瓜，擋雨的傘......

鄉愁是什麼？

我還是說不好，是母親的挑水的背影，是父親沾滿泥巴的褲子，是老師臉上的粉筆末，是她頭上美麗的蝴蝶結，是早晨風的影子，是陽光的微笑，是痛苦的血，是歡樂的淚，是失敗時的誓言，是成功時的激動.....

我想它應該緣於愛吧？

對親人的愛，友人的愛，同學老師的愛，還有對她的「愛」，應該是那種很純很純的東西：

          秋風又吹我心口
          到了相聚的時候  
          家鄉總在夢裡頭
          天南地北到處走

          還是再等一個秋  
          盼望與你能相守
          秋水總是不停留
          一直往前不回頭

          風啊風啊輕悠悠
          吹得眼淚往下流
          依稀記得那年走的時候  
          你就站在大路口

      風啊風啊輕悠悠
          吹得歲月白了頭
          多想回到小時候
          天天拉著你的手

          姑娘姑娘在哪裡 （郎啊、郎啊在哪裡）
          家鄉是否還有你
          是不是像我一樣
          想回頭也回不去
          想回頭也回不去

當這首歌響起時，總能把我拉回到過去中，既然是愛，那它應該很複雜吧，可我還是覺得，那裡面包含著好多其他的東西，它雖源於愛，可豐富於愛。也許，鄉愁就是難以忘記習慣了的以前的生活。

不用再追究它了，記住它的感覺吧，在我們年老的時候回想起這些，也是一種安慰。

席慕容說：「  就這樣一直走下去吧／在風沙的路上／要護住心中那點燃著的盼望／若是遇到族人聚居的地方／就當作是家鄉……從斡難河美麗的源頭「(《祖訓》)
              
故鄉的歌是一支清遠的笛
總在有月亮的晚上響起
故鄉的面貌卻是一種模糊的悵惘
彷彿霧裏的揮手別離
離別後
鄉愁是一棵沒有年輪的樹
永不老去…….

一個人痴存畢生，頂禮膜拜的純情感懷，大概莫過於自始自終的鄉愁。

    鄉愁，這是一種無法說清楚，道明白的感覺；是一種無論走到天涯海角都無法遺忘，無論相隔數載也不能消彌的文化；是一種超越時空綿綿延續的悲情；是一種貫穿榮耀、責任、追思、恥辱於集成的複雜悲愁。

    源於如此的悲和愁，遂有杜甫引吭高歌泣鬼神，李白月下斗酒醉詩篇；蔡文姬凄婉繞樹奏出《胡笳十八拍》；蘇武荒島牧羊吹出幽幽思鄉曲；白居易一筆揮就斷腸落淚的長恨風情，李商隱閉目吟唱「春蠶到死絲方盡」的無限悲愁；南唐後主扶欄自問「春花秋月何時了？」；才女清照一瞥後庭叢中「人比黃花瘦」；屈原大夫汨羅江畔散不盡悲憤交加的千古絕唱《離騷》；曹雪芹落筆如神寫不完大觀園內凄迷哀怨的紅樓之夢…….真是滴不盡的痛苦血淚，拋不完的思鄉情愁。

    鄉愁是濃郁的，也是恬淡的。鄉愁駐留在兒時的夥伴和成長的過程中，在母親慈愛的目光里，在家鄉的小河邊，在村口老槐樹的枝椏上，在隨口吟唱的小曲里，在偶爾聽見的鄉音中。鄉愁，在你不經意的時候就已經住在了你記憶深處的心裡頭。

    鄉愁是清澈的也是渾濁的。鄉愁是那樣的模糊，而經歷了久遠的心路歷程的精篩與過濾，又是那樣的可及和真實，那樣的能觸動靈魂和時刻身受。鄉愁，象是兒時一首久遠的歌謠，它連著你關於少年時的所有記憶在你眼前不停的飄來盪去，可觸而不可及。鄉愁，象是一杯佳釀美酒，愈久愈濃，愈久愈香。

    鄉愁是輕鬆的也是沉重的，它連在千山萬水之外又近在咫尺眼前。而且愈是遠在天邊便愈感覺其強烈。一但回到朝思暮想的故鄉，發現勢必物是人非，甚至於物非人亦非，於是便徒生幾絲惆悵，幾縷遺憾，幾多莫名的憂鬱，於是鄉愁便更綢了。

    鄉愁很近很近，它是你閉上眼睛就可以看見的一幕幕場景，它是你心裡頭隨時可以翻閱的那本畫冊，它是你走到天涯海角永遠攜帶的重重的行囊，是你一生也無法捨棄的一種牽掛。

    鄉愁很遠很遠，它是幼兒時的玩尿泥、過家家。它是少年時的情竇初綻、眉目傳情，是過去已悄然溜走從此不再的歡樂時光……

    鄉愁只關乎於昨日的人和事，絕非目下花絮與運籌。縱使昔往的人物再現，或許古道西風依稀在，卻是老了原有的容顏。鄉愁，因曠遠而純凈迤儷，因隔久而寬容美好。鄉愁是構成人們攜帶終老、一成不變的一種美好而持久的情感，是一種清雋而無言的歌。

    自古至今，幾千年來鄉愁是風花雪夜永恆的記憶，是溫馨怡人曠員持久的時空景象。對五洲四海異鄉客，鄉愁是煦和微風般的精彩追憶；是剪不斷理還亂的麻雨般的縱橫故事；是對故土親人刻骨銘心的的情感，每每聽見鄉音，每每喚起鄉愁，總是思緒悠悠，淚眼纏綿……

    鄉愁是詩是歌，是天邊飄來的那朵白雲；是掛在心頭隨風搖曳的那串紅紅的燈籠；是在窗前不時向你張望的那顆星。鄉愁，是牽著我的心的那一道永不模糊的風景………..

小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，

我在這頭，母親在那頭。

長大后，鄉愁是一張窄窄的船票，

我在這頭，新娘在那頭。

後來啊!鄉愁是一方矮矮的墳墓，

我在外頭，母親在裡頭。

而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，

我在這頭，大陸在那頭。

When I was a child， my homesickness was a small stamp 　　

Linking Mum at the other end and me this. 　　

When grown up， I remained homesick， but it became a ticket 　　

By which I sailed to and from my bride at the other end. 　　

Then homesickness took the shape of a grave，?

Mum inside of it and me outside. 　　

Now I』m still homesick， but it is a narrow strait 　　

Separating me on this side and the mainland on the other.

>> 更多視頻

給我一部長江水啊長江水
一樣的長江水
醉酒的滋味
是鄉愁的滋味
給我一瓢長江水啊長江水

給我一張海棠紅啊海棠紅
血一樣的海棠紅
沸血的燒痛
是鄉愁的燒痛
給我一張海棠紅啊海棠紅

給我一片雪花白啊雪花白
信一樣的雪花白
家信的等待
是鄉愁的等待
給我一片雪花白啊雪花又

給我一朵臘梅香啊臘梅香
母親一樣的臘梅香
母親的芬芳
是鄉土的芬芳
給我一朵臘梅香啊臘梅香

[ 本帖最後由 廣南子 於 2008-6-2 20:52 編輯 ]

古往今來，反覆為詩人所吟唱的主題，除開愛情恐怕就是鄉愁了。

對於初戀者來說，愛情不只是一種生命意識的覺醒，而且也是一種關於生命之形式的設計。最初的異性，由於幻想的投注，成為光芒四射的偶像。如果說神是人的自我意識的異化，那麼不妨說，初戀在某種意義上乃是一種自戀，一次具有形上學色彩的情感體驗。正是以這樣一種超功利的本體屬性為參照，婚姻才常常顯得叫人失望，被戲稱為「愛情的墳墓」。記不起是誰說過，只有經歷一場深刻的戀愛，男人才能成熟起來。其道理即在於，受挫的初戀使年輕的心從渾沌未開的主觀世界突圍而出，轉向真實的生活中確證自己。

那麼鄉愁呢？毫無疑問，鄉愁首先是人在旅途對故國家園的思念之情。古代鄉民社會，故鄉作為一個地緣概念乃是血緣的投影。因此，這二個字在遊子心中如雪夜的爐火，永遠充滿了盈盈暖意。且不說去國懷鄉，憂讒畏譏的遷客騷人，即使不識愁之滋味，一腔豪氣少年游的英俊弟子，當其「萍水相逢，儘是他鄉之客；關山難越，誰悲失路之人」，亦不免悵然而嘆：日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。但是，鄉愁似又並不只是因思鄉而成愁。葉賽寧，這位俄羅斯最偉大也是最後的鄉土詩人，一方面對生養自己的梁贊省那神秘的教堂、十字架以及布穀鳥的婉轉啼鳴依依眷戀，另一方面又不得不承認，回到故鄉，卻「只有森林、貧瘠的土壤和小河對岸的沙荒……」

這種情感與現實的矛盾，今天還常使我們陷入難堪的窘境。實際上，睿智的古人早就提醒大家，「未老莫還鄉，還鄉須斷腸」。也許我們不得不承認，所謂鄉愁本質上乃是旅愁，因旅途的風雨和孤單由然而生的渴望與懷想。並且著斷腸人在天涯的特殊情境和距離感，故鄉，千百年來被情緒化地大大美化，以致幾如伊甸園般盡善盡美，神聖而永恆。?既然如此，為何人們還是對鄉思鄉愁沉湎執著如斯，吟詠品味不止呢?可能的解釋是，對浪跡天涯的遊子來說，故鄉是真切的慰藉，鄉愁是觸景所生之情；而對於那些以天地為人生之逆旅的智者而言，故鄉又成為借物起興的象徵之物。當是時也，鄉愁已虛化為一個空筐，所承載的是人生天地間，忽如遠行客的頓悟，以及隨之而起的複雜情愫：漂泊無根的無奈，隨緣任運的灑脫，對酒當歌的狂放。——這次第，怎一個鄉字了得！

「綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。」詩中呈現的與其說是一幅田園生活圖畫，不如說是一種生命存在情調，禪意盎然。確實，對田園恬淡的嚮往，即意味著對塵世浮華的厭棄。但孟氏之義應不僅限於此：田園之可留反襯出生命之無歸；生命之無歸又凸顯出唯田園之可親。龔定庵詩云「溫柔不住住何鄉」，其情趣雖異，而義旨並無不同。

有人說，現代人是城市人，不知鄉為何物，自無所謂鄉愁。工業社會，鋼鐵的客人踏碎了田間的小路。在接踵而至的后工業社會或曰信息社會裡，人的豐富性更在各種形式的技術理性面前萎縮，數字化成為生存的標準樣式和基本內涵。這一切使得蝸居都市的現代人越來越與環繞其身的高樓、公路以及快餐店相融為一，踏青與郊遊構成他們關於自然的全部體驗。但是，我並不懷疑，在一級一級階梯般的登攀空隙，總會有一種莫名的情緒在不知不覺中侵入人們的不眠之夜，帶來那個古老的問題：我是誰？從哪裡來？到哪裡去？

這就是鄉愁，生命思鄉的衝動。藉此衝動我們或可知道自己的生命是否靈性尚存。奧尼爾認為男人最大的悲哀是得不到自己最初的女人；女人最大的悲哀則是留不住自己最後的男人。我想，對許多人來說，不論其為男為女，也不論其愛情是否如願，這樣一種悲哀應該相同，那就是他們遲早將發現，那個令人魂牽夢縈的故鄉，居然也只是一個心造的幻影。雖人生如寄，仍一往情深，這就是我們的宿命。

by 陳明

二十年前離開台灣的時候，一個女友交在我手中三隻紮成一團的牛鈴。在那個時代里，沒有什麼人看重鄉土的東西。還記得，當年的台北也沒有成衣賣。要衣服穿，就得去洋裁店。拿著剪好的料子，坐在小板凳上翻那一本本美國雜誌，看中了的款式，就請裁縫給做，而鈕扣，也得自己去城裡配。那是一個相當崇洋的時代，也因為，那時台灣有的東西不多。

　　當我接過那一串牛鈴時，問女友哪裡弄來的，她說是鄉下拿來的東西，要我帶著它走。搖搖那串鈴，它們響得並不清脆，好似有什麼東西卡在喉嚨似的，一碰它們，就咯咯的響上那麼一會兒。 將這串東西當成了一把故鄉的泥土， 它也許不夠芳香也不夠肥沃，可是有，總比沒有好。就把它帶了許多年，擱在箱子里，沒怎麼特別理會它。

　　等我到了沙漠的時候， 丈夫發覺了這串鈴， 拿在手中把玩了很久，我看他好似很喜歡這串東西的造形，將這三個鈴鐺，穿在鑰匙圈上，從此一直跟住了他。

　　以後我們家中有過風鈴和竹條鈴，都只掛了一陣就取下來了。居住的地區一直風大，那些鈴啊，不停的亂響，聽著只覺吵鬧。不如沒風的地方，偶爾有風吹來，細細碎碎的灑下一些音符，那種偶爾才得的喜悅，是不同凡響的。

　　以後又買過成串成串的西班牙鈴鐺，它們發出的聲音更不好，比咳嗽還要難聽，就只有掛著當裝飾，並不去聽它們。

　　一次我們住在西非奈及利亞，在那物質上吃苦，精神上亦極苦的日子裡，簡直找不到任何使人快樂的力量。當時，丈夫日也做，夜也做，公司偏偏賴帳不給，我看在眼裡心疼及了，心疼丈夫，反而歇斯底里的找他吵架。那一陣，兩個人吵了又好，好了又吵，最後常常抱頭痛哭，不知前途在哪裡，而經濟情況一日壞似一日，那個該下地獄去的公司，就是硬吃人薪水還扣了護照。

　　這個故事，寫作一篇叫做《五月花》的中篇小說中去，好像集在《溫柔的夜》這本書里，在此不再重複了。

　　就在那樣沮喪的心情下，有一天丈夫回來，給了我兩隻好似長著爪子一樣的鈴。我坐在帳子里，接過這隻鈴，也不想去搖它們，只是漠漠然。

　　丈夫對我說：「聽聽他們有多好，你聽——」接著他把鈴鐺輕輕一搖。那一聲微小的鈴聲，好似一陣微風細雨吹拂過乾裂的大地，一絲又一絲餘音，繞著心房打轉。方要沒了，丈夫又輕輕一晃，那是今生沒有聽過的一種清脆入谷的神音，聽著、聽著，心裡積壓了很久的鬱悶這才變做一片湖水，將胸口那堵住的牆，給化了。這兩隻鈴鐺，是丈夫在工地里向一個奈及利亞工人換來的，用一把牛骨柄的刀。

　　丈夫沒有什麼東西，除了那把不離身的刀子。唯一心愛的寶貝，為了使妻子快樂，換取了那副鈴。那是一把好刀，那是兩隻天下最神秘的銅鈴。

　　有一年，我回台灣來教書，一個學生拿了一大把銅鈴來叫我挑。我微笑著一個一個試，最後挑了一隻相當不錯的。之後，把那兩隻奈及利亞的銅鈴和這一隻中國鈴，用紅線穿在一起。每當深夜回家的時候，門一開就會輕輕碰到它們。我的家，雖然歸去時沒有燈火迎接，卻有了聲音，而那聲音里，唱的是：「我愛著你。」 至於那一串被女友當成鄉愁給我的三個銅鈴， 而今的土產禮品店，正有大批新新的在賣。而我的鄉愁， 經過萬水千山之後，卻覺得，它們來自四面八方，那份滄桑，能不能只用這片腳踏泥土就可以彌補，倒是一個大大方方的問號了。

　我生於一九○○年十月五日（農曆庚子年閏八月十二日），七個月後我就離開了故鄉——福建福州。但福州在我的心裡，永遠是我的故鄉，因為它是我的父母之鄉。我從父母親口裡聽到的極其瑣碎而又極其親切動人的故事，都是以福州為背景的。

　　我母親說：我出生在福州城內的隆普營。這所祖父租來的房子里，住著我們的大家庭，院里有一個池子，那時福州常發大水，水大的時候，池子里的金魚都游到我們的屋裡來。

　　我的祖父謝子修（鑾恩）老先生，是個教書匠，在城內的道南祠授徒為業。他是我們謝家第一個讀書識字的人。我記得在我十一歲那年（一九一一年），從山東煙台回到福州的時候，在祖父的書架上，看到薄薄的一本套紅印的家譜。第一位祖先是昌武公，以下是順雲公、以達公，然後就是我的祖父。上面彷彿還講我們謝家是從江西遷來的，是晉朝謝安的後裔。但是在一個清靜的冬夜，祖父和我獨對的時候，他忽然摸著我的頭說：「你是我們謝家第一個正式上學讀書的女孩子，你一定要好好地讀呵。」說到這裡，他就源源本本地講起了我們貧寒的家世！原來我的曾祖父以達公，是福建長樂縣橫嶺鄉的一個貧農，因為天災，逃到了福州城裡學做裁縫。

　　這和我們現在遍布全球的第一代華人一樣，都是為祖國的天災人禍所迫，飄洋過海，靠著不用資本的三把刀，剪刀（成衣業）、廚刀（飯館業）、剃刀（理髮業）起家的，不過我的曾祖父還沒有逃得那麼遠！

　　那時做裁縫的是一年三節，即春節、端午節、中秋節，才可以到人家去要帳。這一年的春節，曾祖父到人家要錢的時候，因為不認得字，被人家賴了帳，他兩手空空垂頭喪氣地回到家裡，等米下鍋的曾祖母聽到這不幸的消息，沉默了一會，就含淚走了出去，半天沒有進來。曾祖父出去看時，原來她已在牆角的樹上自縊了！他連忙把她解救了下來，兩人抱頭大哭；這一對年輕的農民，在寒風中跪下對天立誓：將來如蒙天賜一個兒子，拚死拚活，也要讓他讀書識字，好替父親記帳、要帳。但是從那以後我的曾祖母卻一連生了四個女兒，第五胎才來了一個男的，還是難產。這個難得出生的男孩，就是我的祖父謝子修先生，乳名「大德」的。

　　這段故事，給我的印象極深，我的感觸也極大！假如我的祖父是一棵大樹，他的第二代就是樹枝，我們就都是枝上的密葉；葉落歸根，而我們的根，是深深地扎在福建橫嶺鄉的田地里的。我並不是「烏衣門第」出身，而是一個不識字、受欺凌的農民裁縫的後代。曾祖父的四個女兒，我的祖姑母們，僅僅因為她們是女孩子，就被剝奪了讀書識字的權利！當我把這段意外的故事，告訴我的一個堂哥哥的時候，他卻很不高興地問我是聽誰說的？當我告訴他這是祖父親口對我講的時候，他半天不言語，過了一會才悄悄地吩咐我，不要把這段故事再講給別人聽。當下，我對他的「忘本」和「輕農」就感到極大的不滿！從那時起，我就不再遵守我們謝家寫籍貫的習慣。我寫在任何錶格上的籍貫，不再是祖父「進學」地點的「福建閩侯」，而是「福建長樂」，以此來表示我的不同意見！

　　我這一輩子，到今日為止，在福州不過前後呆了兩年多，更不用說長樂縣的橫嶺鄉了。但是我記得在一九一一年到一九一二年之間我們在福州的時候，橫嶺鄉有幾位父老，來邀我的父親回去一趟。他們說橫嶺鄉小，總是受人欺侮，如今族裡出了一個軍官，應該帶幾個兵勇回去誇耀誇耀。父親恭敬地說：他可以回去祭祖，但是他沒有兵，也不可能帶兵去。

　　我還記得父老們送給父親一個紅紙包的見面禮，那是一百個銀角子，合起值十個銀元。父親把這一個紅紙包退回了，只跟父老們到橫嶺鄉去祭了祖。一九二○年前後，我在北京《晨報》寫過一篇叫做《還鄉》的短篇小說，就講的是這個故事。現在這張剪報也找不到了。

　　從祖父和父親的談話里，我得知橫嶺鄉是極其窮苦的。農民世世代代在田地上辛勤勞動，過著蒙昧貧困的生活，只有被賣去當「戲子」，才能逃出本土。當我看到那包由一百個銀角子湊成的「見面禮」時，我聯想到我所熟悉的山東煙台東山金鉤寨的窮苦農民來，我心裡湧上了一股說不出來難過的滋味！

　　我很愛我的祖父，他也特別的愛我，一來因為我不常在家，二來因為我雖然常去看書，卻從來沒有翻亂他的書籍，看完了也完整地放回原處。一九一一年我回到福州的時候，我是時刻圍繞在他的身邊轉的。那時我們的家是住在「福州城內南後街楊橋巷口萬興桶石店后」。這個住址，現在我寫起來還非常地熟悉、親切，因為自從我會寫字起，我的父母親就時常督促我給祖父寫信，信封也要我自己寫。這所房子很大，住著我們大家庭的四房人。祖父和我們這一房，就住在大廳堂的兩邊，我們這邊的前後房，住著我們一家六口，祖父的前、後房，只有他一個人和滿屋滿架的書，那裡成了我的樂園，我一得空就鑽進去翻書看。我所看過的書，給我的印象最深的是清袁枚（子才）的筆記小說《子不語》，還有我祖父的老友林紓（琴南）老先生翻譯的線裝的法國名著《茶花女遺事》。這是我以後竭力搜求「林譯小說」的開始，也可以說是我追求閱讀西方文學作品的開始。

　　我們這所房子，有好幾個院子，但它不像北方的「四合院」的院子，只是在一排或一進屋子的前面，有一個長方形的「天井」，每個「天井」里都有一口井，這幾乎是福州房子的特點。這所大房裡，除了住人的以外，就是客室和書房。幾乎所有的廳堂和客室、書房的柱子上牆壁上都貼著或掛著書畫。正房大廳的柱子上有紅紙寫的很長的對聯，我只記得上聯的末一句，是「江左風流推謝傅」，這又是對晉朝謝太傅攀龍附鳳之作，我就不屑於記它！但這些掛幅中的確有許多很好很值得記憶的，如我的伯叔父母居住的東院廳堂的楹聯，就是：風光月霽襟懷

　　又如西院客室樓上有祖父自己寫的：

　　知足知不足
　　有為有弗為

　　這兩副對聯，對我的思想教育極深。祖父自己寫的橫幅，更是到處都有。我只記得有在道南祠種花詩中的兩句：

　　紅紫青藍白綠黃

　　在西院紫藤書屋的過道里還有我的外叔祖父楊維寶（頌岩）老先生送給我祖父的一副對聯是：

　　知君身是后凋松

　　那幾個字寫得既圓潤又有力！我很喜歡這一副對子，因為「不羈馬」誇獎了他的侄婿，我的父親，「后凋松」就稱讚了他的老友，我的祖父！

　　從「不羈馬」應當說到我的父親謝葆璋（鏡如）了。他是我祖父的第三個兒子。我的兩個伯父，都繼承了我祖父的職業，做了教書匠。在我父親十七歲那年，正好祖父的朋友嚴復（幼陵）老先生，回到福州來招海軍學生，他看見了我的父親，認為這個青年可以「投筆從戎」，就給我父親出了一道詩題，是「月到中秋分外明」，還有一道八股的破題。父親都做出來了。在一個窮教書匠的家裡，能夠有一個孩子去當「兵」領餉，也還是一件好事，於是我的父親就穿上一件用伯父們的兩件長衫和半斤棉花縫成的棉袍，跟著嚴老先生到天津紫竹林的水師學堂，去當了一名駕駛生。

　　父親大概沒有在英國留過學，但是作為一名巡洋艦上的青年軍官，他到過好幾個國家，如英國、日本。我記得他曾氣憤地對我們說：「那時堂堂一個中國，竟連一首國歌都沒有！

　　我們到英國去接收我們中國購買的軍艦，在舉行接收典禮儀式時，他們竟奏一首《媽媽好糊塗》的民歌調子，作為中國的國歌，你看！」

　　甲午中日海戰之役，父親是「威遠」艦上的槍炮二副，參加了海戰。這艘軍艦後來在威海衛被擊沉了。父親泅到劉公島，從那裡又回到了福州。

　　我的母親常常對我談到那一段憂心如焚的生活。我的母親楊福慈，十四歲時她的父母就相繼去世，跟著她的叔父頌岩先生過活，十九歲嫁到了謝家。她的婚姻是在她九歲時由我的祖父和外祖父做詩談文時說定的。結婚後小夫妻感情極好，因為我父親長期在海上生活，「會少離多」，因此他們通信很勤，唱和的詩也不少。我只記得父親寫的一首七絕中的三句：此身何事學牽牛，燕山閩海遙相隔，會少離多不自由。

　　甲午海戰爆發后，因為海軍里福州人很多，陣亡的也不少，因此我們住的這條街上，今天是這家糊上了白紙的門聯，明天又是那家糊上白紙門聯。母親感到這副白紙門聯，總有一天會糊到我們家的門上！她悄悄地買了一盒鴉片煙膏，藏在身上，準備一旦得到父親陣亡的消息，她就服毒自盡。祖父看到了母親沉默而悲哀的神情，就讓我的兩個堂姐姐，日夜守在母親身旁。家裡有人還到廟裡去替我母親求籤，簽上的話是：堂中寂寞恐難堪，若要重歡，除是一輪月上。

　　母親半信半疑地把簽紙收了起來。過了些日子，果然在一個明月當空的夜晚，聽到有人敲門，母親急忙去開門時，月光下看見了輾轉歸來的父親！母親說：「那時你父親的臉，才有兩個指頭那麼寬！」

　　從那時起，這一對年輕夫妻，在會少離多的六七年之後，才廝守了幾個月。那時母親和她的三個妯娌，每人十天替大家庭輪流做飯，父親便幫母親劈柴、生火、打水，做個下手。

　　不久，海軍名宿薩鼎銘（鎮冰）將軍，就來了一封電報，把我父親召出去了。

　　一九一二年，我在福州時期，考上了福州女子師範學校預科，第一次過起了學校生活。頭幾天我還很不慣，偷偷地流過許久眼淚，但我從來沒有對任何人說過，怕大家庭里那些本來就不贊成女孩子上學的長輩們，會出來勸我輟學！但我很快地就交上了許多要好的同學。至今我還能順老師上班點名的次序，背誦出十幾個同學的名字。福州女師的地址，是在城內的花巷，是一所很大的舊家第宅，我記得我們課堂邊有一個小池子，池邊種著芭蕉。學校里還有一口很大的池塘，池上還有一道石橋，連接在兩處亭館之間。我們的校長是黃花崗七十二烈士中之一的方聲洞先生的姐姐方君瑛女士。我們的作文老師是林步瀛先生。在我快離開女師的時候，還來了一位教體操的日本女教師，姓石井的，她的名字我不記得了。我在這所學校只讀了三個學期，中華民國成立后，海軍部長黃鐘瑛（贊侯），又來了一封電報，把父親召出去了。不久，我們全家就到了北京。

　　我對於故鄉的回憶，只能寫到這裡，十幾年來，我還沒有這樣地暢快揮寫過！我的回憶像初融的春水，涌溢奔流。十幾年來，睡眠也少了，「曉枕心氣清」，這些回憶總是使人歡喜而又惆悵地在我心頭反覆湧現。這一幕一幕的圖畫或文字，都是我的弟弟們沒有看過或聽過的，即使他們看過聽過，他們也不會記得懂得的，更不用說我的第二代第三代了。我有時想如果不把這些寫記下來，將來這些圖文就會和我的刻著印象的頭腦一起消失。這是否可惜呢？但我同時又想，這些都是關於個人的東西，不留下或被忘卻也許更好。這兩種想法在我心裡矛盾了許多年。

　　一九三六年冬，我在英國的倫敦，應英國女作家弗吉尼亞·沃爾夫（ＶｉｒｇｉｎｉａＷｏｏｌｆ）之約，到她家喝茶。我們從倫敦的霧，中國和英國的小說、詩歌，一直談到當時英國的英王退位和中國的西安事變。她忽然對我說：「你應該寫一本自傳。」我搖頭笑說：「我們中國人沒有寫自傳的風習，而且關於我自己也沒有什麼可寫的。」她說：「我倒不是要你寫自己，而是要你把自己作為線索，把當地的一些社會現象貫穿起來，即使是關於個人的一些事情，也可作為後人參考的史料。」我當時沒有說什麼，談鋒又轉到別處去了。

　　事情過去四十三年了，今天回想起來，覺得她的話也有些道理。「思想再解放一點」，我就把這些在我腦子裡反覆呈現的圖畫和文字，奔放自由地寫在紙上。

　　記得在半個世紀之前，在我寫《往事》（之一）的時候，曾在上面寫過這麼幾句話：將這些往事移在白紙上罷——再回憶時不向心版上搜索了！

　　這幾句話，現在還是可以應用的。把這些圖畫和文字，移在白紙上之後，我心裡的確輕鬆多了！

「夢裡不知身是客，一晌貪歡。」
　　
　　在與同年的朋友的哄然的談笑中，能使我突然啞了口不開或悄悄地避走去的，除了那能觸起我個人的悲懷的話以外，便是提到回家的事了。每提到了『家』，我總止不住黯然有感，不敢再談下去。

　　並不是故園寥落，不堪回首，也不是蜀道難行，有家歸未得。家園是雍雍穆穆，依舊保持著世家的風度；假若立意回家，而遙遙長途，也只消一列徵車，指日可達。然而我總不敢聽到旁人說起家中的事，我也從沒有回過家鄉。我之所以不願回家，我是為……

　　寫到此地，突然聽見前面我的朋友的妹妹喊「母親」的聲音，我是什麼也不敢再寫下去。

　　長夏多閑，同居的四位朋友，一位是有家在此，兩位是已經回去，一位也預備待日起程。在這樣的情景中，任是聽過了多少遍春暮鳥啼，經過了多少次勁疾的西風都木然無感的我，到此也不得不怦然心動了。我近日不知怎樣，突然思家，起了鄉愁。

　　何況我抽屜中還疊著兩封老父催歸的家信。

　　信上說：父母老矣，倚閭甚殷，至望吾兒此夏能抽暇一行。須知君子務本，綱倫為重，吾兒置堂上於不顧，長年在外，縱學得滿腹經綸，又奚益耶？余為此言，意非責兒。蓋期念情深，遂不覺言之切矣。此函到后，至望吾兒乘暑假之閑，歸家一行，勿再使老父……

　　我確是心動了。按理我接到這樣的信后，任是有怎樣不能分身的事務，也必要勉力一行了，然而當我看了信后，我卻悄悄地嘆了一口氣，忍住眼淚，將信重放在袋中，又低頭讀我未完的書了。

　　我是每日在思家，然而總不想真的回去。

　　一定有人在罵我怪僻了。是的，我確是不該，我領受一切的責訓。

　　然而我自己終不明白，我自己這矛盾的心理。我不知道我為什麼一面在想家，一面又不肯回去。這尤其是在與大眾談笑的時候，我偶然聽到他們提起家裡的事，我想起我也是有家的人，我正是被倚閭的期待著早日歸來的遊子，我真有一種極渴烈依戀家庭生活的心，然而待我真的想挾起一兩冊書作歸計的時候，我又在越趄中將什麼都消滅了。

　　便是這樣，在這樣矛盾的心理中，逝水的光陰無一刻的停留，我已三年未歸家了。每同朋友閑談，談到故鄉，我總是驕傲地誇耀我的故鄉是怎樣被稱為「龍蟠虎踞，鎖鎮江南」，然而當一提到家裡的事，我卻只會啞然無言的走開了。

　　我自己也不明白我怎樣會變成了這樣。

　　是三年飄泊，書劍無成，無顏歸見家園父老？還是燕然未勒，錦衣未就，不甘這樣默默地言旋？

　　一陣夜風，吹散了桌上凌亂的稿箋，給了我說明我對於這些疑問的否認。

　　然而，我究竟為什麼呢？

　　我轉眼望望老父的來書，我真願抬頭高聲回答這發問者：「一點也不為什麼，我明日就回去了。」我真應該這樣決定。但是我知道，明日踏上了徵車欣然回去的卻正是我的朋友。我是依然……

　　早幾日讀Loti的「The romance of a spahi」，讀到這位兵士在渴望家鄉的時期中，得到了可以回去的權利，卻突然甘心與旁人調換，讓了人家回去，自己依舊在荒酷的沙漠中作還鄉的沉夢。我讀到此地，不覺怵然驚起，難道這兵士別有存心的舉動也染到了我的身上？

　　我之不願回家，是為了怕將懷鄉的美夢撕破？是為了不願使實現的感受將飄渺的情懷破壞？

　　啊啊！我低眼看了看桌上半展的信箋，我怎麼也不忍心敢講出這樣自私的話。我只好推說職務忙碌了。

　　同居的四人此時都已在飲著天倫的樂懷，只有三年沒有歸過家的我，依舊在燈下，在老父催歸的信旁，執筆寫這一段「鄉愁」。在這樣的情形之下，任是怎樣經過百戰的英雄，正不必再聽鵑聲暮笛，也禁不住潸然要動歸思了。

　　然而我知道，假若我真的將車票購好握在乎里的時候，我定是又是另一種的心情，於是我終於只好忍住已經要滴下的眼淚。

　　假若此時能有個足以征服我全部的人在我身旁，強迫著我登車，我或可戰勝我自己的神秘。

　　然而能征服我的人此時正被旁人征服了不能來我身旁，我只好什麼也不敢再寫了。

一九二六年七月二十二日夜

本文的標題，取自唐代詩人崔顥《黃鶴樓》一詩中的名句「日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。」看來崔顥是在黃昏時分登上黃鶴樓的，孤零零一個人，突然產生了一種強烈的被遺棄感。被誰遺棄？不是被什麼人，而是被時間和空間。在時間上，古人飄然遠去不再回來，空留白雲千載；在空間上，眼下雖有晴川沙洲、茂樹芳草，而我的家鄉在哪裡呢？

　　崔顥的家鄉在河南開封，離黃鶴樓有點遠又不太遠，這是很多人都知道的，那他為什麼還要這樣發問呢？我想任何一個早年離鄉遊子在思念家鄉時都會有一種兩重性：他心中的家鄉既具體又不具體。具體可具體到一個河灣，幾棵小樹，半壁蒼苔；但是如果僅僅如此，焦渴的思念完全可以轉換成回鄉的行動。然而真的回鄉又總是失望，天天縈繞我心頭的這一切原來是這樣的么？就像在一首激情澎湃的名詩後面突然看到了一幅太逼真的插圖，詩意頓消。因此，真正的遊子是不大願意回鄉的，即使偶爾回去一下也會很快出走，走在外面又沒完沒了地思念，結果終於傻傻地問自己家鄉究竟在哪裡。

　　據說李白登黃鶴樓時看到了崔顥題在樓壁上的這首詩很為讚賞，認為既然有了這樣的詩，自己也就用不著寫了。我覺得，高傲的李白假如真的看上了這首詩，一定不在於其他方面，而在於這種站在高處自問家鄉何在的迷茫心態。因為在這一點上，李白深有共鳴。

　　只要是稍識文墨的中國人大概沒有不會背李白「窗前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉」這首詩的，一背幾十年大家都成了殷切的思鄉者。但李白的家鄉在哪裡呢？沒有認真去想過。「文化大革命」中幾乎完全沒書看的那幾年，突然出了一本郭沫若的《李白與杜甫》，趕快找來看，郭沫若對杜甫的批判和嘲弄是很少有人能接受的，但他對李白籍貫和出生地的詳盡考證，卻使我惆悵萬分。郭沫若考定李白的出生地西域碎葉是在蘇聯的一個地方，書籍出版時中蘇關係正緊張著，因此顯得更遙遠、更隔膜，幾乎是在另一個世界。李白看罷明月低下頭去思念的竟是那個地方嗎？

　　奇怪的是，這位寫下中華第一思鄉詩的詩人總也不回故鄉。是忙嗎？不是，他一生都在旅行，也沒有承擔多少推卸不了的要務，回鄉並不太難，但他卻老是找陌生的路去跋涉。到了一個十字路口，一條路直通故鄉，一條路伸向異鄉，李白或許會猶豫片刻，但狠狠心還是走了第二條路。日本學者松浦友久說李白一生要努力使自己處於「置身異鄉」的體驗之中，因此成了一個不停步的流浪者，我看說得很有道理。

　　置身異鄉的體驗非常獨特。乍一看，置身異鄉所接觸的全是陌生的東西，原先的自我一定會越來越脆弱，甚至會被異鄉同化掉，其實事情遠非如此簡單。異己的一切會從反面、側面誘發出有關自己的思想，異鄉的山水更會讓人聯想到自己生命的起點，因此越是置身異鄉越會勾起濃濃的鄉愁。鄉愁越濃越不敢回去，越不敢回去越願意把自己和故鄉連在一起－－簡直成了一種可怖的循環，結果，一生都避著故鄉旅行，避一路，想一路。

　　　　　　　誰家玉笛暗飛聲，
　　　　　　　散入春風滿洛城。
　　　　　　　此夜曲中聞折柳，
　　　　　　　何人不起故園情！
　　　　　　　蘭陵美酒鬱金香，
　　　　　　　玉碗盛來琥珀光。
　　　　　　　但使主人能醉客，
　　　　　　　不知何處是他鄉。

　　你看，只有徹底醉倒他才會丟掉異鄉感，而表面上，他已四海為家。

　　我想，諸般人生況味中非常重要的一項就是異鄉體驗與故鄉意識的深刻交糅，漂泊慾念與回歸意識的相輔相成。這一況味，跨國界而越古今，作為一個永遠充滿魅力的人生悖論而讓人品咂不盡。

　　前兩年著名導演潘小揚拍攝艾蕪的《南行記》，最讓我動心的鏡頭是艾蕪老人自己的出場。老人曾以自己艱辛瑰麗的遠行記述震動中國文壇，而在鏡頭上他已被年歲折磨得滿臉憔悴，表情漠然地坐在輪椅上。畫面外歌聲響起，大意是：媽媽，我還要遠行，世上沒有比遠行更讓人銷魂。這是老人在心底呼喊嗎？他已不能行走，事實上那時已接近他生命的終點，但在這歌聲中他的眼睛突然發亮，而且顫動欲淚。他昂然抬起頭來，饑渴地注視著遠方。一切遠行者的出發點總是與媽媽告別，走得再遠也一直心存一個媽媽，一路上暗暗地請媽媽原諒，而他們的終點則是衰老，不管是否落腳於真正的故鄉。他們的媽媽當然已經不在，因此歸來的遠行者從一種孤兒變成了另一種孤兒。這樣的回歸畢竟是凄楚的，無奈衰老的身體使他們無法再度出走，只能向冥冥中的媽媽表述這種願望。暮年的老者呼喊媽媽是不能不讓人動容的，一生呼喊道盡了回歸也道盡了漂泊。

　　不久前讀到冰心老人的一篇短小散文，題目就叫《我的家在哪裡》。這位九十四歲高齡的老作家最早也是以一個遠行者的形象受到廣大讀者關注的，她週遊世界，曾在許多不同國家不同城市居住，最後在北京定居，可真正稱得上一個「不知何處是他鄉」的放達之人了。但是，老人這些年來在夢中常常不經意地出現回家的情節，回哪裡的家呢？照理，一個女性在自己成了家庭主婦、有了完整的家庭意識后的家才是真正的家，冰心老人在夢中完全應該回到成年後安家的任何一個門庭，不管它在哪座城市；然而奇怪的是，她在夢中每次遇到要回家的場合回的總是少女時代的那個家。一個走了整整一個世紀的圈子終於回到了原地，白髮老人與天真少女融成了一體。那麼，冰心老人的這些回家夢是否從根本上否定了她一生的漂泊旅程呢？當然不是。如果冰心老人始終沒離開過早年的那個家，那麼今天的回家夢也就失去了任何意義。在一般意義上，家是一種生活；在深刻意義上，家是一種思念。只有遠行者才有對家的殷切思念，因此只有遠行者才有深刻意義上的家。

　　艾蕪心底的歌，冰心夢中的家，雖然走向不同卻遙相呼應。都是世紀老人，都有藝術家的良好感覺，人生旅程的大結構真是被他們概括盡了。

　　無論是李白、崔顥，還是冰心、艾蕪，他們都是很能寫的人，可以讓我們憑藉著他們的詩文來談論，而實際上，許多更強烈的漂泊感受和思鄉情結是難於言表的，只能靠一顆小小的心臟去滿滿地體驗，當這顆心臟停止跳動，這一切也就杳不可尋，也許失落在海濤間，也許掩埋在叢林里，也許凝於異國他鄉一棟陳舊樓房的窗戶中。因此，從總體而言，這是一首無言的史詩。中國歷史上每一次大的社會變動都會帶來許多人的遷徙和遠行，或義無反顧，或無可奈何，但最終都會進入這首無言的史詩，哽哽咽咽又迴腸盪氣。你看現在中國各地哪怕是再僻遠角落，也會有遠道趕來的白髮華僑愴然飲泣，匆匆來了又匆匆走了，不會不來又不會把家搬回來，他們不說理由也不向自己追問理由，抹乾眼淚又鬚髮飄飄地走向遠方。

　城市不是鄉愁的產地，城市只是埋葬鄉愁的墳場。我們周遊在後現代的工業城市，難覓經典永恆的鄉愁。如果說這個世界上還有令人一見傾心的鄉愁，那它一定是逃離了都會，偷偷生長在被現代人遺忘的高山之巔的鄉舍與內陸深處的村莊。因為鄉愁萌芽在樸素的地方，鄉愁生髮在遼闊的原野。

　　我們習慣了艷遇的邂逅，我們熟悉熱鬧的表情，我們喜愛虛榮的狂歡，我們熱吻時尚的盛宴。我們滿足於坐在摩天大樓的落地玻璃窗後面欣賞街市摩肩擦踵的人流，我們愉快的目睹霓虹燈隨著夜幕中買醉的俊男靚女的一聲聲歡歌把明天統統照亮。我們已經多久沒有欣賞過曰出的壯觀了，猜測下一次雪飄飄的迷亂又會是多麼玄奧的幸福。

　　數字化時代，我們的理想還能透過那把青春期的木吉它唱出年輕時的浪漫與激情嗎？我們大學殿堂的草稿紙還留有純真的溫度，而那把磨損了筆尖的鋼筆還能題下愛的允諾與告白嗎？我們足以自豪的曉風殘月似乎已被燈紅酒綠的夜生活撕碎了，我們漫步憑弔的陽光故道還會有英雄出關的回眸嗎？才子死了，佳人也不知流落到何方，只剩傷心的故事還依稀在流傳。可堪玩味的心情之物是否也越變越孤獨。

　　回到故鄉，去採擷你多年不見的信物吧！桃花幾朵，柳枝一段，荷葉片片，野菊滿園。我們的性情就像第一封情書初綻露出快樂的現場版，那時的感覺一定美麗極了。可惜農村是愈加的回不去了，不是路途遙遠行程不便，而是城市的點點滴滴讓你我越來越忘了回家的路。

　　鄉愁被不可救藥的當成商品出賣，旅遊線路圖明確標示了鄉愁的方向嗎？擺在超市貨架上的家鄉米釀有少年離家那一晚的甘醇嗎？站在橋頭日復一曰等待的小芳會迎來情歌的傳唱卻永遠等不來遠走的愛人。農家飯莊的田園美食醉倒城裡人卻絲毫無助於我們對知青生活的爽朗回憶，因為這一切都是用等價交換的金錢換來的。

　　鄉愁，或許是兒時越飛越高的風箏，或許是「慈母手中線，遊子身上衣」，或許是長河秋月落曰餘暉，或許是徵人此去憶君長安。別樣的曠味，一樣的離愁別緒，它是在自我感悟中步步提升的一種直面人生的書寫。它不應該最終淪為城市博物館里供人賞玩的歷史珍藏。它是過去、現在與未來的交織共鳴，就像一條綿延在人類記憶里的河流穿越歷史的煙塵而來，那樣的奇詭，那樣的卓絕。

　　鄉愁是對現實主義的一種反動，是在世俗的柴米油鹽醬醋茶之上的一種浪漫出逃。也許我們可以說鄉愁就是一匹羅曼諦克的思想駿馬在故鄉與他鄉之間的賽跑。它是「馬佇塞外雄關，望天山懷張騫」。「車過河北高陽，臨易水追荊軻」的別樣思緒。畢竟鄉愁的存在，是一種幸福的燃燒，是甘甜的燭光照亮腳下的路。

　　就像在萬千的地名中上蒼獨獨讓我選擇了故鄉一樣，鄉愁不老，鄉愁馨香，我們「懷著鄉愁尋找家園」不正是永續不滅的精神歸依。鄉愁，讓你我在沉思的瞬間總會想起夢中縈繞千回呼喚千回的那個芳名。這是人世間最不朽的綠葉，它驕傲的立足，儘管憂傷，卻不改燦爛。風吹雲動中，永留有「我思故我在」的魅力。

　　思鄉，自古以來一直是詩歌表現的主題之一。尤其是在交通、通訊極不發達的古代，一旦離鄉，前路漫漫，何日是歸年；關山重重，鄉書誰人傳遞？於是，遠在他鄉異地的詩人，常常不禁悲從中來，美麗而憂傷的詩句便汩汩而出，成為了千百年來膾炙人口的詩篇。

　　觸景生情。詩人們魂牽夢縈的思鄉之情，往往因遇到某種機緣而奔涌而出。逆旅夜雨、明月高懸、夕陽西下、塞外蘆笛等等，都會牽動詩人對故土的思念。詩人往往因之而揮灑自己的詩情。被稱做中國第一思鄉詩的《靜夜思》便是如此：

　　床前明月光，疑是地上霜。
　　舉頭望明月，低頭思故鄉。

　　觸發詩人思鄉之情的便是秋夜的明月。深秋之夜，一輪滿月掛在天邊，月光透過窗戶，照在詩人的床前，那麼皎潔，以至詩人疑是「地上霜」。一個 「霜」字，不僅寫出了月色之白，更給人以清冷孤寂之感。接著詩人不禁一「舉」頭、一「低」頭，由「望」而「思」。細緻的動作逼真地寫出了詩人的心理活動。詩人仰望著玉盤的明潔，月桂的婆娑，思緒聯翩：今夜的月兒多圓啊，可人呢？怎能團圓！於是詩人想起了故鄉。想起了故鄉的什麼呢？詩人沒有具體講。還是讓我們讀者去想象吧。

　　再來看李益的《夜上受降城聞笛》：
　　回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜。
　　不知何處吹蘆管，一夜徵人盡望鄉。

　　這首詩中，也寫了月色如霜，也渲染了冷清凄涼的氛圍。這樣的景色加上戍卒將士長年在邊關要塞，更覺寂寞。在這樣的氛圍中，忽然不知從何處傳來蘆笛聲，婉轉悲切，如泣如訴。這裊裊之音，深深地觸動了將士們的懷鄉之情。「一夜」可見思緒持續時間之長；「盡望」點出感染範圍之大。同樣，李白也寫過 「此夜曲中聞折柳，何人不起故園情！」的詩句。都以蘆笛聲為誘因，表現深切的思鄉之情。悲涼哀怨，感人至深。

　　遙思遠憶。上一類的古詩往往是詩人因景物而引起思鄉之情，而思鄉的具體內容，詩人並沒說明。還有一類詩則是通過思念故鄉的具體情景來表現詩人的鄉愁。如王維的《九月九日憶山東兄弟》：

　　獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。
　　遙知兄弟登高處，便插茱萸少一人。

　　佳節，本是家人親友團聚的日子，但詩人卻「獨」在「異」鄉，因而「倍思親」。詩人思念什麼呢？詩中構想了這樣一幅情景：在這重陽佳節，家裡的兄弟都登高去了。他們一個個唱著跳著，歡快熱鬧。可就在他們挨個插遍茱萸的時候，遺憾地發現還少了一個人。兄弟們也許一下子安靜下來，手執多出的一棵茱萸念叨著遠行的我呢。這裡，由「遍插」到「少一人」自然引起了情思。詩人通過想象出來的情景，曲折地表現自己的鄉愁，顯得婉約動人。

　　無獨有偶，白居易的《邯鄲至除夜思家》也是如此：
　　邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。
　　想得家中夜深坐，還應說著遠行人。

　　遠在異鄉的詩人，在冬至的夜裡，形影相弔。此時只有燈影相伴，寒氣逼人，所以「抱膝」而坐。孤燈加上冷清，自然會想起家裡的溫暖，親情的溫馨。但詩人並沒有寫自己如何想家，而是猜想家人此時也會坐到深夜，同樣在想著自己。他們此時大概正在念叨著我在外地的生活怎樣吧。其實詩人猜想家人想自己，正曲筆表現出自己對家人的深切思念。質樸而深情。

　　問訊梅菊。「美不美，家鄉水；親比親，故鄉人。」遠在異地，當見到從故鄉來的人時，那種激動欣喜之情可想而知了。見面時一下子湧上心頭的一定有許多情況要打聽：家人是否平安？故鄉的父老鄉親生活怎樣？等等。但有這樣的一位詩人，他並不問這些，而只是問綺窗前的寒梅開了沒有：

　　君從故鄉來，應知故鄉事。
　　來時綺窗前，寒梅著花未？
　　——王維《雜詩》

　　熱愛家鄉不是抽象的，而是具體表現在熱愛家鄉的山水、土地、風物、人情，以至一草一木上。你看，詩人問家鄉寒梅時是那麼仔細——「綺窗前」，那麼關切——「著花未？」從中可見詩人對家鄉時時懷念的赤子之心。梅花常是高尚聖潔的象徵，詩中的寒梅顯然是代表故鄉的。故鄉在詩人心目中是何等的美好啊！詩歌從小處著眼，表面看來，似一杯淡水。其實於平淡處，含有濃郁的詩情，表現了詩人對故鄉的強烈眷戀。

　　我常想，王維寫這首詩是不是受南朝陳文學家江總的啟發呢？《長安九日》：
　　心逐南雲逝，形隨北雁來。
　　故園籬下菊，今日幾花開？

　　詩中先寫自己「心」與「形」的南轅北轍，形象而精練地寫出了羈旅遠方的心卻飛回了故鄉。詩人想念故鄉，想象著那籬笆邊純潔美麗的菊花，「今日幾花開？」是開了一朵、兩朵，還是三朵、四朵呢？讀著這樣的詩句，我們彷彿看到詩人還要一一去點數似的，那急切之狀、痴情之態，躍然紙上，真是一往情深啊！

　　修書傳語。關山難越，錦書難寄。思鄉的人啊，往往只能對月空吟，對影沉思。此時，要是遇到趕往故鄉去的人，那叫詩人們多麼欣喜啊！
　　洛陽城裡見秋風，欲作家書意萬重。
　　復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。
　　——張籍 《秋思》

　　終於可以給家鄉捎封信了！詩人把全部的思鄉之情都傾注在家書中。他寫了又寫，看了又看。覺得該說的全說了，才把信封上。但在行人要出發的時候，詩人還是禁不住又拆開封，再看看。生怕還有什麼沒說清楚。詩中的「欲」、「復」、「又」等字眼，恰當地曲折地表現了詩人的感情。「臨發又開封」這一細節，生動細緻地表達了深沉的思鄉之情。

　　我們常說於細微處見真情。詩人往往會抓住典型的細節來表現自己的思想感情。再如岑參的《逢入京使》：
　　故園東望路漫漫，雙袖龍鍾淚不幹。
　　馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。

　　離開故鄉，已是路途漫漫，但詩人仍頻頻回首，遙望故鄉。這種眷戀與不舍化作點點淚珠，沾濕衣襟。不曾想，竟遇上回長安的使者！詩人馬上轉憂為喜，這不是一個絕好的帶信的機會嗎？但詩人隨即又發愁了，因為是在路上偶遇，沒有紙筆，寫不成信啊！匆匆相見，又立即分手，千言萬語，不容細談。無奈何，只好捎個平安的口信吧。樸素自然的詩句，飽含著詩人的一片深情，具有感人的藝術力量。

　　「日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。」品讀著一首首愁腸百結、哀怨纏綿的鄉愁詩，我們似乎觸摸到了詩人們的那顆誠熾的心。汲取著古典詩歌的藝術營養，感受著傳統文化的美感與熏陶，你一定會得到美的享受。