美麗離真實有多遠？━━從章含之的「總督孫女」談起

http://www./news/gb/pubvp/2008/01/200801290108.shtml

(北京時間2008年1月29日 來稿)
    作者：看起來並不美
   
     [一] 美麗，曾經打動過讀者的心 (
<推薦：月費起價$4.99，免費大陸回撥號碼、任選美、加電話號碼.點擊這裡加入有5美元折扣>

    也許，章含之曾經美麗過。
   
    你只要看看周圍年青的女性，看看影屏上星光燦爛的女星，你就會同意：中國不缺乏外表美麗的女人。
   
    如果你再看看你母親或你奶奶年青時候的照片，你也會同意：青春就是美麗。
   
    隨著歲月的遞增，一個人精神道德操守的純凈與否，將為美麗加分，或是消蝕蒙塵。
   
    章含之的文章最早發表在上海文匯報上，作為上海人，我可能是最早的讀者之一。後來她把文章結集成《跨過厚厚的大紅門》，我也是第一時刻的購買者之一。
   
    我敬佩喬冠華的才情，中國加入聯合國的輝煌時刻，對我們這些出生於五十年代人，印象實在是太深刻、太自豪了。我希望了解與這個事件相關的所有細節。
   
    我也喜歡沉浸在章女士文章所營造的氣氛中，那種以大時代大事件為背景的忘年愛戀，使當事人如此刻骨銘心，又使閱讀者如此蕩氣迴腸。
   
    這是一次與「美麗、優美、壯美、凄美」關聯的閱讀。在讀者心中，書的作者，集這些美於一身。
   
    後來，流有各類不利的傳言，說與章的婚姻，給喬冠華帶來災難性後果，壞了喬的一世英名，使喬進不了八寶山，云云。
   
    當時，這些只有結論沒有細節的傳言，並不能憾動我先入為主的感覺。
   
    撼動這個感覺的，是與一個細節虛實有關。
   
    [二] 章含之是哪位「總督」的孫女？
   
    事情要從對章含之一個身份的爭論說起。
   
    章含之在一次電視訪談中曾說：
   
    「總督孫女，總長女兒，主席老師，外長夫人，我這人的一輩子，想乾的事一件沒幹成，不想乾的事都發生了，你說你得的多還是失的多。…」
   
    這檔節目是2002年9月1日開播的吉林衛視文化紀實欄目《回家》中的一期，后編入同名電視文學叢書《回家》中，2003年三聯書店出版。這篇題為《愛是不可以後悔的》的訪談，在網上廣為轉貼。
   
    上述四個稱呼，已作為媒體介紹章女士身份的前導詞。「總督孫女」一說，更是暗示章女士具有名門望族的家族背景。較為典型的媒體報道，來自2005年10月24日《錢江日報》的《「名媛」章含之談上流社會》，該文近來也在網上廣為轉貼，其中寫到：
   
    海派作家程乃珊說，從章含之後，「中國將難再有『名媛』」。對於年輕一代來說，這位「總督孫女，總長女兒，主席老師，外長夫人」，是現實生活中已經絕跡的「最後的貴族」。
   
    於是出現了一個問題，章女士是哪位總督的孫女？
   
    我們辦公室里「能人」很多，有說是章太炎，有說是章柄麟，二章雖然都是民國老人，但一沒當過總督，二與章女士毫無親戚關係。爭論無果。
   
    由於章女士現在貴族身份日顯，網上爭論又多，我決定去問問朋友的父親，一位出版界的前輩。
   
    老前輩說：總督一職, 相當於現在的省長，管得還多。從明朝開始設置，明初是在用兵時派往地方巡視臨察的官員, 從清朝開始，正式成為地方最高長官, 管一個省或二、三省, 綜理軍民要政, 為正二品官。
   
    章士釗（章女士養父）是湖南省長沙縣人，世代務農，曾積有地產屋舍，到章（士釗）父章錦這輩又破敗，章錦是遊方四鄉的窮中醫，充其量可稱為鄉紳或鄉賢。章士釗本人早年是鄉間窮教書先生。
   
    [三] 章含之養母出生青樓、是黃金榮乾女兒
   
    那麼，章女士養母祖上的情況又如何呢？
   
    老前輩說：章士釗一妻二妾。妻子吳弱男倒是出身大戶，祖上有作過提督的，提督是一省的高級武官, 受總督管制。但吳弱男的父親已不做官，是清末詩人。由於不能忍受章納妾，吳夫人於20年代末與章離異。
   
    章士釗的二位妾，一位是青樓出身、黃金榮的乾女兒（章含之養母），一位是杜月笙寵愛過的戲子。看來，出身都很貧寒。
   
    這些敘述，令人非常震驚！我不知道我是否應該相信。
   
    如果我相信，那麼，章含之構造的意境就要動搖。我強烈表示，要對上述說法討個明確的出處。
   
    老前輩說，如果你那麼感興趣，正好作家出版社年初出了本《章士釗傳》，作者白吉庵是章的學生，該書已難買到，可到鄰居王先生處借閱。承蒙前輩指引，在王先生那裡，我不僅借到此書，還受到指點去參閱相關文章。
   
    [四] 二段有關章士釗家族背景的書摘
   
    其一摘自《章士釗傳》：
   
    「章士釗是湖南省長沙縣鼎功區唐田鄉人, 家住唐田鄉花門樓。章士釗之父名叫章錦, 字薌屏。章家世代務農。章士釗之父, 三十歲之後離開家庭, 在異鄉飄流十年, 一事無成, 負債纍纍而歸, 幸好有行醫（中醫）本領, 要不然就變成了一個流浪漢了。
   
    章士釗從小與母親相依為命, 為生活所迫,到一劉姓親戚教兒童識字, 累至吐血。（《章士釗傳》第 1-4頁白吉庵著, 作家出版社 ）
   
    其二摘自章的侄子《章偉如：我的三叔》
   
    章士釗(1881──1973)，字行嚴，湖南省善化縣(今長沙市)東鄉和佳沖人。生於1881年3月20日。章家世代務農，「祖輩原來有三千六百多畝地，有一百多間房子。後來六兄弟分家，加上戰亂，（到章士釗父輩）家裡也就逐漸敗落了」（引自《章偉如：我的三叔》）。章士釗父親迫於生計，在外行醫，章士釗本由於家庭生活困難，17歲時就為「童子師」，在附近人家裡教私塾，是個窮先生。20歲離家遠遊到武昌，再次為家庭教師。次年到南京陸師學堂，在此認識了安徽的汪希顏、汪孟鄒 及陳獨秀等人……。
   
    可以判定，章家祖輩中絕無「總督」，章女士應稱自已是「鄉賢孫女」才對。
   
    [五] 章含之為什麼要說謊？
   
    這又生髮出一個問題：章含之為什麼要說謊？為什麼要子虛烏有地說自己是「「總督孫女」。這令我百思不解！至今沒有答案。
   
    至於章士釗的家風，著名民國文人梁漱溟留下過這麼一段評論：
   
    「行嚴先生（指章士釗）在學術界才思敏捷，冠絕一時，在時局政治上自具個性，卻非有遠見深謀。論人品不可菲薄，但多才多藝亦復多欲。細行不檢，賭博、吸鴉片、嫖妓、蓄妾媵……非能束身自好者。」（摘自《梁漱溟：<訪章行嚴先生談話記>，《全集》第7卷第117頁》）
   
    梁漱溟青年時代十分欽慕章士釗，後來更迭有交往，上述說章老「賭博、吸鴉片、嫖妓、蓄妾媵」應該不會是瞎編。
   
    每家都難免有家醜，上代的事，翻將過去不談也罷。
   
    偏偏章女士愛談家事。
   
    今年10月13日，女兒洪晃在旅遊衛視主持的節目做「揭開上流社會的神密面紗」，章作為貴族嘉賓談自己名門家事。這期節目的道白，也被編導在播出前轉貼到天涯網上（天涯茶舍）。又是新一波渲染。
   
    此時，我已讀過《章士釗傳》等。
   
    我一邊看節目，一邊大感疑惑：章女士，你家的事書上都寫著呢，你怎麼會如此違背事實、甚至到明目張膽的程度呢？（將另文專述）
   
    章女士完全可以潛入對往昔歲月沉思總結的深海，靜守住喬章愛情的美麗。為什麼要附加出那麼多有可能損壞自己聲譽的作為？
   
    我真是到了百思不解的程度。
   
    我也無法解釋媒體的盲目跟風，難道記者編導們不對採訪對象做基本的背景了解嗎？歷史必竟並不遙遠。
   
    我只能把我從閱讀中得到的信息整理出來，而這些信息完全顛復了我讀章含之文章所產生的美感。
   
    由於反差太大，我甚至不能確定哪個是真正的章含之。
   
    我只能寫出來，並指明出處, 讓讀者自己去判別吧。
   
    下面是我打算寫的題目：
   
    美麗離真實有多遠？━━從章含之的「總督孫女」談起
   
    高貴離真實有多遠？━━從章士釗與杜月笙換情人談起
   
    優雅離真實有多遠？━━從洪晃的「恐怖童年」 談起
   
    忠貞離真實有多遠？━━從章含之津津樂道「主席老師」 談起
   
    可能還有其他。
   
    高貴離真實有多遠？
    ━━從章士釗與杜月笙換情人談起
   
    [一] 混亂的描述：「貴族版」和「黑幫版」
   
    章含之愛談家事。
   
    請「名門之後」談家事，也是媒體熱衷的選題。
   
    但是，如果同一家人，談出不同版本的家事，則難免引起讀者刨根問底的好奇心。
   
    在章女士自報 「總督孫女」（已證明是子虛烏有）之後，推出了「貴族」版。
   
    專寫上海灘「名門軼事」的女作家程乃姍總結道：
   
    （名嬡）絕對講究階級出身，她們都有著血統純真的高貴族譜…。
   
    年青時代的章含之，在不得不隨大流的毛式裝束下，仍掩不住那滿載著遺傳基因的藍色血液（又稱為貴族之血）所呈現的，我們稱為氣質的神韻。…。
   
    「要說中國最後一位正牌名嬡，當非跨過厚厚的大紅門的章含之所屬不可也。（摘自程乃姍《上海Lady》之「上海名嬡」P250 文匯出版社。）
   
    好一個「藍色貴族血液」，從此，「中國最後的名嬡」的稱號，被媒體廣泛引用。
   
    偏偏，又出現了「黑幫版」。
   
    （當然，是指家庭與黑社會有染，而非家人是黑幫分子。）
   
    章女士女兒說：
   
    「（我外公）第三個老婆原來是一個上海黑手黨青紅幫的頭頭杜月笙的情人，我外公是黑手黨的律師，他們在重慶的時候互相換了情人。」……
   
    章女士哥哥說：
   
    「（章含之養母）乃上海「大享」黃金榮的乾女兒」
   
    最新動向是，章家母女同上電視台，共同以「貴族版」PK「黑幫版」。
   
    眼花繚亂之下，我先把各個版本的出處交代一番，再把章士釗家事做一番梳理。
   
    [二] 女兒洪晃：我外公與青紅幫頭子杜月笙換情人
   
    關於章士釗的一妻二妾，洪晃在《我的非正常生活》（ 2003年海南出版社）中寫到：
   
    「我的外婆是外公的二老婆，據說出身不是特別體面，是吃青春飯的。曾經有外號叫「鐵面觀音」，因為她從來不笑…」
   
    「我外祖父有三個老婆，第一個是個知識分子，他們過不到一起，所以就分開了，有三個孩子，一個自殺了，一個瘋了，還有一個也是半瘋，他認為希特勒還活著，而且藏在中國。
   
    第二個老婆是我的外婆，帶我長大，但是好像原來是青樓里的，我媽媽是抱來的，因為我外婆不能生孩子。
   
    第三個老婆原來是一個上海黑手黨青紅幫的頭頭杜月笙的情人，我外公是黑手黨的律師，他們在重慶的時候互相換了情人。」
   
    「我媽媽的親生母親是原來上海的交際花，外號叫『康克林西施』，我媽媽是私生女，所以讓別人領走了。後來這個漂亮女人又嫁了人，而且有四五個孩子。」
   
    洪晃說得直截了當，雖然沒有說她外婆與黃金榮的關係，但已把她家與黑道的關係講得很清楚。（至於「與杜月笙換情人」，放在本文末尾考證。）
   
    可是，這段已印成鉛字的論述，幾乎沒有被媒體引用過，或者說，媒體娛記們都視而不見。
   
    從下一節可以看出，連洪晃自己，說過也忘了。
   
    [三] 洪晃：請貴族媽媽上電視
   
    據《錢江日報》的《「名媛」章含之談上流社會》（2005年10月24日）：
   
    「女兒洪晃在旅遊衛視晚間12點開了檔節目叫《大人在說話》，有一期節目做到了天涯上的這事（指天涯網上爭論什麼是真正的貴族）。
   
    當時，洪晃想找一個真正的貴族來現場當嘉賓，給觀眾亮亮到底貴族生活什麼樣，結果挖空腦袋想不出人選，才想起有個現成的，就是她的媽媽章含之，硬是將章含之給「哄」去「現身說法」。這檔節目就是10月13日的「揭開上流社會的神密面紗」。
   
    章媽在回答「是否存在一個上流社會」時，主動引出「末代名嬡」：
   
    「上流社會是存在的。
   
    上海女作家程乃姍寫的《上海Lady》，把女人分好多等的，她說大姐和小姐是不一樣的；娘姨和姨娘是不一樣的；但是最後一段是講的上海還有一部分人，就是上海名媛。這部分人就是屬於上流社會的女人。
   
    承蒙她說我是末代名媛。我不敢說名媛不名媛。實際上我的教養裡頭，除了家庭和背景之外，還有我的教育…，都是講上流社會。」

[四] 章含之：物以類聚，青紅幫黃金榮杜月笙進不了我們上流社會圈子
   
    章媽談到上流社會與青紅幫，清濁不可混淆時這樣說：
   
    「（上流社會）它客觀上是存在的，因為這個叫做物以類聚了，人以群分。比如說你在一定的社交團體裡頭，就有一定的人參加。你比如說上海的青紅幫的領袖，黃金榮也好，杜月笙也好。你說他們有沒有錢，有沒有勢力？我到過黃金榮的家，裡頭那是不得了的派頭。但是他進不了這個上流社會的圈子，不是他的財富來決定的，也不是他的黨羽多少決定的，而是他的層次是不高的。
   
    你想宋氏三姐妹就不會和杜月笙打交道，後者也很有錢啊。」
   
    主持人林白：我猜上海青紅幫的頭頭腦腦聚會的時候，可能談談咱們最近做了多少金條啊……
   
    洪晃：我覺得青紅幫都不談這個。青紅幫就是說，昨兒又卸了誰的胳膊，卸了誰的腿！」
   
    這檔節目播出時，當章女士細述章家的名門往事時，誰會想到她家與黃金榮、杜月笙非同尋常的密切關係呢？
   
    連率直的洪晃也忘了。可是有人沒忘，還用白紙黑字寫著。
   
    [五] 章士釗長子：章含之養母，乃上海「大享」黃金榮的乾女兒
   
    在章士釗的妻妾中，只有前妻吳弱男留下子嗣，三個兒子中，二男早殤，長子章可活到1983年。
   
    前面說過，章士釗出生貧寒，沒有家族背景。但他的前妻卻不是等閑人物。章含之稱自己是「總督孫女」，似有源於此脈之由。
   
    章士釗元配夫人，名吳弱男，生於1887年，小章士釗6歲。
   
    吳弱男的祖父是安徽望族淮軍名將吳長慶，做過清朝浙江水師提督。吳家跟清末民初勢力最大的北洋系關係甚深，李鴻章、吳長慶和袁甲三原本同屬淮系，而吳長慶又是袁世凱的恩公，吳弱男稱袁世凱為「四伯」。吳父是吳長慶次子，棄官閑居，以詩酒自樂，是清末詩人，又倡言革命，常與維新志士如蔡元培、章太炎、陳范等人交往，是「清末四公子」之一。
   
    （註：清末四公子為：湖南巡撫陳寶箴之子陳三立；湖北巡撫譚繼洵之子譚嗣同；水師提督吳長慶之子吳彥復；福建巡撫丁日昌之子丁惠康。）
   
    吳隨父移居上海時，吳父禮賢好客，章士釗已是座上客。
   
    吳弱男於同盟會成立的1905年春在日本與章士釗相逢。由於章拒不加盟，吳被派出作說客，結果兩人竟成情侶，1909年在倫敦結婚。從此章士釗時來運轉。
   
    吳弱男跟隨章士釗赴英、德等國，她曾賦詩「若論東亞西遊者，我是中華第一人。」在當時，除了少數女眷隨同王公大臣去歐洲之外，她也算是最早去歐洲的東方女子。
   
    章士釗1919年在上海認識一青樓女子暗中來往，1925年到北京后漸次公開。吳弱男吵鬧無效后，1929年與章士釗分手，帶三個兒子在歐洲定居，直到歐戰爆發才回國。1973年4月1日在上海病逝，享年87歲。生前，被周總理禮為辛亥革命老人，尊稱其為「吳先生」。
   
    吳弱男為章士釗生三子：章可、章用、章因。
   
    章含之自稱「總督孫女」，可能挪用養母情敵吳弱男的「提督孫女」身份，但差了一輩，若是這樣，章含之將與養父同輩。
   
    章含之在說起養母時說：
   
    「不過，父親後來與吳夫人感情發生裂痕。這似乎是因為吳夫人個性很強，致力於婦女運動而不善家務。用現在的話說是「女強人」這一類的婦女活動家。而父親在有了相當的社會地位之後，大概需要一個不介入社會活動、溫順美貌的女性做妻子，因而終於在20年代末與吳夫人離異並與我的母親奚夫人結合。」（《跨過…..》P312）
   
    而事實是，章士釗養妓在先，元配吵鬧無效，憤而離去。長子章可回國后隨父親生活。
   
    《章士釗傳》說：
   
    在約1919年，章「背著吳（夫人）在外已與一女士奚貞同居，住處比較秘密，每天回來很晚，然而，世上沒有不透風的牆，日久天長，後來終被吳發覺，於是，她在怒氣難消之下，便帶著大兒子章可找到奚貞處，吵鬧了一番。之後吳對章的這種毛病，甚為不滿，關係一直不好。」（《章士釗傳》P248）。
   
    《章士釗傳》進一步引用章可的話（P273）：
   
    「據章士釗的大兒子章可說：「奚貞，乃上海「大享」黃金榮的乾女兒。1919年章士釗在上海，經黃（金榮）介紹相識，之後常有往來。1925年章任北洋政府總長曾移居北京（指奚）。奚因膝下無女，抗日時期收養了一個叫王秀蘭的小孩為女兒，這便是後來長大成人的章含之了。」
   
    「黃金榮乾女兒、青樓女子」，這就是所謂的「藍色貴族血液」？令人震驚！若不是白紙黑字，又出自章家人之口，簡直令人懷疑是仇家胡言。
   
    反觀章女士在電視上款款而談「物以類聚，青紅幫黃金榮杜月笙進不了我們上流社會圈子」，你不知道是應該懷疑自己的耳朵，還是應該懷疑章女士的神經。
   
    關於章家與黃金榮的關係，還有一個細節要補充。
   
    1949年，解放大軍兵臨上海灘，中共地下黨組織，利用奚女士與黃金榮的關係，托她帶話給黃金榮希望黃留在上海，她果然進入黃府把話帶到，有一部影視劇本《上海灘黑道梟雄》表現了這個細節。（此劇將拍攝，劇本網上有）
   
    另外，章含之在上述電視節目中漏嘴提到她小時跟大人出入黃金榮家，此話不假。
   
    六、考證：章士釗與杜月笙換的是哪個情人
   
    洪晃說其外公第三個老婆原是杜月笙的情人，在重慶時互相換情人。
   
    章士釗與杜月笙的關係，非同尋常。可以說，解放前，章家是靠杜月笙給房子、供吃飯，解放后，章家是靠毛澤東給房子、供吃飯。
   
    章、杜交情的淵源，說來話長，在此不細表出處。但為證實這不是我瞎編，暫且引章早年好友胡適的一段話：
   
    「（今天）見著章行嚴，多年不見他了，他現在上海做律師，實在是靠杜月笙等人吃飯。他說，他現在是『吃流氓飯』！我勸他寫一部自傳。他現在吸鴉片煙，每天跑馬場，甚可憐」。（《胡適日記》1934年2月7日）
   
    杜月笙販鴉片起家后，認為「青幫」名氣不好，成立「恆社」組織，社員從千，社址在杜家，夜夜開飯桌，飯後各廳燈火輝煌，談事、麻將、煙榻、鑼鼓清唱京劇。章士釗在杜府門下行走，杜每月供給生活費三百元。章出入杜府，吃喝玩樂、煙嫖狎戲子，倒也很逍遙。
   
    杜月笙喜捧戲子，自己也能唱一段。章士釗后一個妾，應該是受過杜月笙捧場的角兒，但是只查到，是通過杜月笙介紹給章士釗姘居的，至於是否先前與杜姘居過，是否是杜的情人，還沒有找到旁證。
   
    章士釗62歲時，1935年在南京的一次堂會上，認識26歲的京劇刀馬旦演員殷德貞（珍），藝名雪明珠，無錫人，演過《三娘教子》，聽說還是四大名旦之一程硯秋的入室**。後來嗓子倒倉了。
   
    據章的大兒子章可說：二人的姘居「1936年就有了」。這時章還與奚妾同住上海，不便把殷帶入家門，於是賃房在外。
   
    抗戰時期，章攜殷德貞避亂重慶，公開同居。章可陪在父親身邊。一家住在重慶南岸汪山的杜公館。二家人各住上下層。杜除解決章衣食住行，還解決抽大煙。
   

重慶袍哥首領是杜的江湖兄弟。在重慶上清寺的公館如同高級俱樂部，戴笠、胡蝶、杜、章等一幫名流在此痛快「娛樂」。戴笠開玩笑說：「委員長領導我們抗戰， （指袍哥）領導我們為抗戰而娛樂，是奉命腐化的，也是委座特許的」。

   
    章士釗混跡其中，得以與戴笠結交，戴死時，章寫的輓聯流傳於世。
   
    但我沒有找到「在重慶互換情人」的依據。在重慶「腐化俱樂部」進出的眾多名流名單中，沒有出現我認定的那個「互換」對象。
   
    我認為，如果章與杜「互換情人」之說成立，那互換的另一人應是同為戲子的「孟小冬」。
   
    章士釗與孟小冬交往頗深，寫過一幅立軸：「津橋昔日聽鵑聲，司馬梨園各暗驚。人面十年重映好，梁州復按陡生情。」，落款是「小冬女士清鑒章士釗」。現仍掛在家中，「有一次朋友來訪，指著立軸說，你父親大概是單相思吧?不然送給孟小冬的字怎麼會在自己手裡?章含之笑著點頭。孟小冬是梨園名角，后嫁與上海的杜月笙。雖然事關老父隱私，但章含之仍將立軸坦然高掛。」
   
    殷德貞作為章士釗的「抗戰夫人」勝利回滬后，章與殷同住。章含之說母親「默默地接受了那種令人心碎的現實。」
   
    至解放前夕，章殷同到香港，殷留港，奚滯滬，章北上。解放后，章含之得以與養父共同生活。章家三角鼎立。
   
    董橋近期在《章士釗「浮」名滿天下》一文中說：
   
    「有人說章先生命中注定是清客，早歲是青幫杜月笙門客，晚年是紅朝毛潤之委派的說客，可惜鑄不出什麼大業。」
   
    行筆至此，我想，章女士本應從養父沉浮多變的一生中，引出一些歷史的思考。
   
    家事本無高貴可言，如若以此去叄悟世理，沁肺徹骨的痛苦后，說不定也能散發出些許高貴的思想光芒。
   
    可惜，章女士沒有。
   
    [一]再尋「總督」
   
    一些網友，在讀過我《「美麗離真實有多遠？━━從章含之的「總督孫女」談起》一文後，發帖說：「你說清了章含之養父母，那麼其生父呢？也許其生父家有個「總督」呢。」更有帖子說：「查查其生母眾多男人的背景」。
   
    其實，查所謂「總督」，只是個引子，目的是質疑當前「上流社會」、「中國最後貴族、最後名嬡」之類的熱炒。
   
    清末民初的知識分子,存有許多先天缺陷, 一邊要求社會變革, 一邊附庸於統治階級，遊走於各個實力集團之間, 在夾縫中取得利益。像章士釗投於杜月笙門下，承認是在「吃流氓飯」，也是舊中國文人的無奈。章含之生活在這樣動蕩的環境中，奢談高貴上流，總顯虛假。
   
    既然談過章含之的養父母，再談談其生父母也無妨。
   
    [二]生父啞謎
   
    各類名人中，像章含之這樣愛談自家門第、但又迷魂陣似不明不白的，恐怕找不出第二人。
   
    章女士提出那個莫名其妙的「總督」，又不說明來源，媒體也啞然，媒體不追問是不可能的，不報道倒是真的，其中似有難言之隱。
   
    先講講其生母。
   
    章的養母「奚翠貞不能生育，1936年抱養了一個遭遺棄的私生女，當時8個月，原名王秀蘭，即後來的章含之。」（章士釗大兒子語）
   
    小王秀蘭的生母名談雪卿，大家都已知道是上海灘交際花，曾是永安公司康克令金筆專賣櫃檯的「導購小姐」，人稱「康克令西施」，被一「小開」始亂終棄，「小開其實早有婚配，而他那滬上巨賈的父親，並不認可容忍兒子的婚外情」。（素素《前世今生》）
   
    「小開」，在舊上海是特指滬上大公司老闆之子，一種蔭借家產背靠大樹好乘涼的富商子弟。而那位姓王的「巨賈」是哪家？雖然這個風流案件在當時的十里洋場非常著名，但記得這家背景的竟然沒有。如果是某位如雷震耳的「總督」之後，豈能如此快被人淡忘。
   
    章含之對生父閃爍其詞,本人不明說，旁人就只能發揮想像。
   
    比如說，也許其生父,根本就不是那個賠了五萬元的小開，當年根本就沒在報上露過面。
   
    理由是，近來有傳言說其生父是軍閥陳調元之子。陳在軍閥混戰時當過安徽都督。都督，是北洋軍閥時軍職，陳調元1945年死於重慶。此說純屬網上閑談，尚無文章、訪談佐證。
   
    如果真有其事，那麼陳調元的這個「都督」，倒可與「總督」混談，就像「經理」與「總理」混談一樣，反正百姓分不清那麼許多。
   
    「氣質高雅」的章女士，可以把此公的職位放在嘴邊，「含蓄」地露一手；但此公的嘴臉,是絕對放不到「檯面」上的。近來山東文藝出版社出了一本專講民國軍閥大結局的書，其中有一節「投機將軍━━陳調元」，看過便能明曉。該武夫的位高品賤，也可能是令章女士「閃爍其詞」的原因之一。
   
    [三]何來親哥？
   
    說起章生母的男女情事，另有一段令人費解的描述。
   
    章前夫洪君彥在《我和章含之離婚前後》中提到：「1953年章含之18 歲時，一天她同母異父的哥哥談□明拿了一張章襁褓時在生母談雪卿懷抱中的相片，來與她相認。談□明當時在北京中央樂團任定音鼓手，打聽到章家的住址找來了。」
   
    這說明，在章（含之）之前，生母談雪卿在做姑娘時，還與別人生過孩子，否則不會稱此兄與章「同母異父」，又姓著談女士的姓。有網友開玩笑說：談女士還有沒有其他男友？越多，「總督」的可能越大。
   
    就算有個「總督」存在，章女士為何不挑明了說？
   
    應該體諒章女士。真是這樣，也還是難以啟齒：從小被人家一腳踢出家門，曾經凜凜然打過官司，拿了五萬元損失費一刀兩斷，任你再是天皇老子我也義斷情絕、決不希罕。而現在到了七老八十歲，如果生父是個黃包車父，打死也不會尋去。如果還有「資源」可挖，那倒又是另一碼事。這認祖歸宗之事，定是要在「利益天平」上仔細掂量一番。
   
    但是，乾脆講明生父姓氏吧，又怕「總督」（如果是的話）其他後代「拍磚」，罵聲「死不要臉的野種」，掐起仗來，也是難堪，畢竟矮人一頭。
   
    然而，不講吧，「藍色血統」的資源，不能充分利用，實在於心不甘。
   
    左也不是，右也不是，這也許是章女士「閃爍其詞」的另一原因。
   
    以上種種，都有可能。
   
    名人愛說自家事，向媒體提供些談資，再彎彎繞似地打幾個結，讓我等不務正業的小民，在茶餘飯後猜謎。
   
    不管猜出與否，一個「候門深似海」的「名嬡」形像，已經成功構建。
   
    [四]生母沾光
   
    1953年，那個來路不明的「談」姓同母異父的哥哥找來后, 前夫洪君彥寫到：
   
    「章第一次知道自己的身世，非常震驚。當她知道章夫婦並非親生父母，而生母還在世時，覺得長期受欺騙，委屈得不得了。
   
    她一邊哭一邊向我訴說身世，說從小到大沒有得到母愛。她當時已加入了共青團，思想很偏激，正在和章劃清界限。因此把怨恨全記在章夫婦身上，甚至想脫離關係。
   
    為此，她寫信給當時任職中央政治委員會主任的彭真，要求與養父母脫離關係，彭派秘書見章，勸她要正確對待。告訴她：生母雖然和她有血緣關係，但撫養她成人，培養她成長的是章氏夫婦，勸她不要偏激，不要一時衝動做出不符合政策的事。
   
    章自從得知身世后，產生了想見生母的願望。同年暑假，我陪同她瞞著章氏夫婦到上海見她的生母。她見到生母談雪卿后免不了母女相擁哭泣，互訴思念之情。但除此以外似乎沒什麼共同語言。因為章自出生后，已與生母生活在截然不同的世界，因而形成完全不同的世界觀。她生母年輕時是上海灘上有名的交際花，是永安公司康克令鋼筆專賣櫃檯上的售貨員，人稱康克令小姐。她與生母相認時，生母已年近半百，但風韻猶存。已經嫁給姓顧的進出口商人，育有三名兒女。 1953年家裡仍擁有洋房、汽車，生活頗富裕。
   
    她住在生母家期間，生母與繼父天天帶她出外吃飯、遊玩。但她覺得思想上與生母有很多隔閡，代溝很深，無法交流。再說她想見生母的心愿已了，所以住了一星期就辭別生母離開上海。
   
    關於她得悉自己的身世、到上海與生母相認，章氏夫婦至死懵然不知。」（以上摘自洪文，字句上有簡化）
   
    章老夫婦去世后，「生母也曾經為有一個外交部長的女婿而驕傲。她曾經去過北京，坐過部長的紅旗牌轎車，很是風光了一陣。」（媒體訪談錄）
   
    1983年喬死後，章回到生母身邊。
   
    「可當章含之「逃」到上海之後就不一樣了。生母覺得她身無分文積蓄，一無所有了，就一天到晚「教導」她：你年紀還輕，以後尋個有錢的……」（媒體訪談錄）
   
    對再婚，章引用黃宗英一句話，「曾經經歷過大海以後，不可能再在小溪里游泳。」（《愛是不可以忘記的》）。黃宗英說這話時，還沒有嫁給馮亦代。
   
    不過黃宗英的為人，倒是高爽許多。嫁進馮家前，黃提出三個條件，其中之一就是，不許馮亦代把亡妻安娜的照片從牆上取下。現在，馮黃書齋里，一邊掛著馮老與鄭安娜的合影；另一邊掛著黃宗英與趙丹的合影。
   
    不似當年喬、章結婚，提出要過「二人世界」，喬府上下，為了卧房牆上一張孩子他媽龔澎的照片，拿下、掛上，掛上、拿下....。驚天動地，不亦樂乎！ [來稿] (