哀傷的雪——悼章含之

多少年了，上海沒有下過大雪，今天一早出門只見得大雪紛飛，寒氣逼人。

車在茫茫的大雪中不敢高速，中環路上的車輛都比平時慢了許多，有的甚至亮起閃爍的雙跳燈。手機響起，怕影響開車我不敢接電話，一會兒簡訊來了，我隨手按鍵只瞄了一眼：章含之老師於今晨8：24分去世……我的心咯噔一下，立馬打起了雙跳燈，靠邊停車。我盯著簡訊看了很久很久，我撥起北京的電話，那邊一直忙音，淚水早已經像車窗上的雨水一樣汩汩而下，任憑刮水器不停地搖擺也無法檫干。

兩個月還不到吧，07年11月底的時候，去北京出差我還專門去看望過章老師。她雖然有病在身，不過還依舊談笑風生。那天本當是約好一起吃晚飯的，可因為我其他的事情臨時改在下午，只好跟章老師商量，能否上午見個面？章老師電話里稍有停頓，但馬上又答應了讓我上午去她家。我在燈市口的一家水果攤前買了一箱水果，因為好久不見了還買了一捧鮮花。她家的四合院里有工人在維修，四合院的大門正敞開著，我徑直走到章老師後面的客廳，看到章老師已經端坐在沙發里。我走到她跟前的時候，她沒有起身，我心裡就感覺到她是真的生著病呢，要不，她很講究客套的，好朋友登門她是絕對不會不起身迎接的。身旁放著氧氣機，她說剛剛吸過氧氣，但見她講話還是有些喘息，身體明顯瘦弱了很多。她說：「小葉（從我是小葉的時候她就一直這樣稱呼我，即使我成老葉了，她也還是這樣稱呼），見一面少一面了，沒想到我這個纖維肺毛病折騰得我夠戧，或許會被長征醫院的朱教授言中了，我會死在這個毛病上的。」章老師倒是一直敢於笑談死亡的，不過，我還是打斷了她的話，我說：「別瞎說啦，沒那麼嚴重的。」

我們說著其他的事兒，說著北京的冬天，說著家裡的暖氣，說著她的小外孫女，可說著說著她又會說到自己生病的身體，她說：「人好好兒地活著幹嗎要生病呢？」 「人要麼活得好一點，要麼就死掉。」 他說：「這個冬天我一直不怎麼精神，早上總是賴在床上，所以你說上午來看我我有點遲疑，不過，也好，總算逼著我早上起床了。」我說：「北京的冬天還是很冷的，儘管家裡有暖氣，你這樣的身體，我倒是建議你冬天到海南去住住。」她說：「海南是好啊，可是我現在這樣子怎麼去呢？不想啦！」又是一聲長長的嘆息。

章老師本來要請我吃飯，說好久沒一起吃飯了，我說下次吧。在她客廳里坐了兩個小時不到，我要起身告辭，章老師想立起身來，被我擋住了，我說：「不客氣了，你身體要緊。」可她還是站起來了，只見她滿臉的感慨，拉過我的手給了我一個時下流行的擁抱禮，我說：「等你到上海過年，好嗎？」她說：「好的，好的。」

真的沒想到這是我們最後的見面。

一個多月前，章老師因為嚴重的肺部感染住進了醫院。我沒有太在意她這次住院，我還寬慰她：「沒關係的，現在的醫藥條件很好的，只要不是癌症，肺部感染算什麼？」我說「等你出院了，我再來看你。」

12月24日聖誕夜我給她發簡訊，她給我的簡訊回復是這樣的：「小葉：我萬沒想到這場肺感染會造成如此嚴重的後果，今後我可能離不開氧氣支持，也就不能任意走動了，比中風還慘。心情極壞！」

1月8日，我知道章老師的這次肺感染真的有些麻煩了，醫生限制探望、限制講話，我說「我來北京看你」，她給我的簡訊說：「出院又無望了，這幾天不大好，醫生在門上貼了謝絕會客。」

電話不能通了，後來簡訊也沒有回復了，這幾天一直在期盼著有章老師病情好轉、甚至出院的好消息，沒想到等來的卻是噩耗。

章老師很相信本命年說法的，就是最後一次我去看她的那天她說：「本命年是有些晦氣，我的每一個本命年都有些麻煩事兒，上一個本命年是我大手術，再前一個本命年是老喬去世，這個本命年我又這麼不好，哎！」我說：「沒什麼啦，這個本命年不就快要過去了么。」她說：「是啊，但願這個本命年快點過去吧！」誰知道陽曆的2007是過去了，可農曆的2007豬年，章老師她還是沒有逃過她的本命年這一劫呢？

上海的雪越下越大，草地白了，房子白了，樹木白了，所有的車子都披上了白雪，我獃獃地立在我們家北陽台上向著北方，望著空中哀傷而漫天飛舞的雪花！