王嘉軍：永遠的麥田守望者

跟「不能承受之輕」、「在別處」、「在路上」一樣，「麥田」也是時下文青們的行文關鍵詞，你可以說它們已經濫俗，但其滲入又是如此徹底，以致在表達中佔據了不可更替的位置。這其中，「麥田」是最具象的一個，金黃，廣袤，視覺和心理上的無限延伸，它像一顆飽滿的果實，果皮是梵高的畫布，果核是海德格爾對大地的闡釋，時不時還有幾個海子騎著麥穗射向天空。
不過，對麥田意象貢獻最大的恐怕還是塞林格的小說《麥田裡的守望者》。對這本書一無所知的人或許會以為麥田守望者就是農民伯伯，對它有所了解的會聯想到扎在麥田邊上的稻草人，看過這本書的人則知道他們都錯了。
「不管怎樣，我老是在想象，有那麼一群小孩子在一大塊麥田裡做遊戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混帳的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什麼地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當個麥田裡的守望者。我知道這有點異想天開，可我真正喜歡乾的就是這個。」這便是麥田守望者，他更像是老鷹捉小雞裡帶隊保護小雞的老母雞，而不是安靜的稻草人。
此書的英文名為Catcher in the Rye，直譯過來是麥田捕手，台灣就採用這個譯名，有人將Catcher理解為棒球里的接球手，因為小說中主人公霍爾頓早夭的弟弟艾里有一副棒球手套，艾里在手套上抄了很多詩以便在球場無人時誦讀，不過那是副外野手手套，而不是接球手手套，因此此說不足為據。我還是更喜歡施咸榮先生的這個譯名，就像喜歡《追憶似水年華》甚於《追尋逝去的時光》一樣，即使準確性稍差，詩味卻更濃郁。
霍爾頓對於麥田的想象則來源於對彭斯一首詩的誤讀，這首詩叫《走過麥田來》：
走過麥田來，
她拖著長裙，
走過麥田來。
可憐的人兒，走過麥田來。
珍尼是可憐的人兒，
珍尼哭得悲哀。
她拖著長裙，
走過麥田來。
如果一個他碰見一個她，
走過麥田來，
如果一個他吻了一個她，
她何必哭起來？
如果一個他碰見一個她
走過山間小道，
如果一個他吻了一個她，
別人哪用知道！
霍爾頓莫名其妙地把這首愛情民歌聽成：「你要是在麥田捉到了我」，因此將麥田守望者當作農民伯伯的誤讀也是可以原諒的。不過這透露出一個信息，霍爾頓對麥田懷著詩意的想象，這個出生於紐約富裕中產家庭的孩子應該是極少接觸鄉村的，麥田成了他全部夢想的寄託。十八、九世紀浪漫主義者們抒情投射的風景是崇山峻岭或山澗湖泊，或崇高或優美，追求的卻都是自然的天然之美，波德萊爾開始在城市的濃煙惡臭中挖掘惡之花，到了塞林格這裡，人工與自然交融而成的麥田成了寄寓詩意的對象，這是頗令人尋味的。同樣是敘述青春的小說，《少年維特的煩惱》里有成段成段的風景描寫，與維特的憂鬱多思融為一片青綠的霧靄，而遊盪在大都市紐約的霍爾頓，想來想去能想到的最美風景也只是一望無際的麥田，悲哀。
塞林格這本小說最大的藝術魅力應該在語言上。在當時的美國，以第一人稱口述的小說不乏先例，較早的有馬克·吐溫的《哈克貝里芬歷險記》，近一點的有亨利·米勒的《北回歸線》，但塞林格將口語語言發揮得最為徹底也最為漂亮，恐怕至今還無人可及。《哈》中雖運用了不少口語，但作者還時不時現身，敘述手法上也沒有完全脫離傳統，《北》則是靠一股電光火石的語速在推動著敘事，細微處卻語焉不詳，而且話語中意象密集，刪除所有的粗話俚語，剩下的其實是蠻標準的書面語。
只有塞林格將口語的描繪優勢展現得一覽無餘，口語的描繪和勾勒更可以細緻入微，因為它和感情是直接同構的，所以才有了柳永的婉約和辛棄疾的靈動。「可你真應該見見老菲苾。她也是那種紅頭髮，跟艾里的有點兒相像，在夏天剪得很短。夏天，她總把頭髮一古腦兒扎在耳朵後面。她的耳朵也挺小挺漂亮。冬天，她的頭髮蓄得挺長，有時我母親給她梳成辮子，有時不梳。可那頭髮的確漂亮得很。她還只十歲。她個兒很瘦，像我一樣，可是瘦得很漂亮。室內溜冰的那種瘦。有一次我從窗口望著她穿過五馬路向公園走去，她的確是那模樣兒，室內溜冰的那種瘦。你見了準會喜歡她。我是說不管你跟老菲苾講什些么話，她總知道你他媽的講的是什麼。我是說你簡直哪兒都可以帶她去。」將這一段霍爾頓對妹妹菲苾的描繪對比納博科夫在《洛麗塔》開頭那段著名的描述，我們就看得出區別來，老納的語言華麗悠揚，恐怕也是無人能及，但你會更多地從文體上去欣賞它，你專註的是他那種愛慕的情感，而不是小姑娘的美本身，你甚至還會想去模仿他的寫法，但塞林格不可模仿，因為這樣活潑生動可愛漂亮的小姑娘只有一個，她是大象迷菲苾、喜歡給自己起名字的菲苾、愛偽裝發燒的菲苾、跟別人學打嗝的菲苾、替哥哥頂替抽煙罪名的菲苾……塞林格的筆觸飽蘸一個哥哥對於親妹妹的憐愛，又純凈又自然，老納則確實華美得變態。雖然兩種風格不可比較，但眼看納博科夫近年來有逐漸成為小說界周杰倫之勢，要不是塞林格作品太少的話，我真想重投這位業界齊秦的懷抱了。
小說語言上另外一個特點是大量使用粗話俚語，霍爾頓這樣的「不良」少年說髒話是最自然不過的，讀者卻不舒服了，我畢竟還是看過亨利·米勒、金斯堡、布考斯基的人，但在第一頁里看到霍爾頓說：「我也不是要告訴你他媽的我整個自傳」，還是震動了一下，他太具進攻性了。但粗話俚語卻是保持口語語氣不可或缺的部件，如果沒有它們，讀者就不會看得那麼血脈賁張，霍爾頓的敘述將特色全無，也就不會影響到那麼多叛逆少年。這本書確實是一個美國俚語博覽會，生殖器類、排泄物類、宗教類、侮辱祖宗類髒字粗話組成了各代表團，每個代表團都精英薈萃，爭奇鬥豔。相比之下，中國俚語要臉紅了，也真難為施咸榮先生翻譯了，在「他媽的」、「混賬」、「雜種」這麼幾個有限的辭彙里來選擇對位，真是巧婦難為無米之炊。
是無數細緻而準確的細節讓霍爾頓的形象如此豐滿，使他成為美國文學史上最令人難忘的人物之一，我想無論那個男人都能在他身上看到一些自己的影子，不止是少年時代的影子，也是現在的影子。他叛逆又懦弱，粗魯又敏感，厭倦世俗又追求享受，幻想逃離又沒有方向……我擇取了小說中他哭泣的三個場景來展現這位少年的內心世界。在我看來，三次哭泣是漸次演進的，有一個從隱忍到爆發的過程，第一次哭泣是因為被妓女和皮條客奪門而入，搶去了錢，完全是由於恐懼而來的本能反映，他知道哭了就是孬種，但卻沒法忍住，不過嘴還挺硬：「你不是小偷，你只是偷走了五塊錢。」第二次是在夜總會的衣帽間里，他感到無比的寂寞和沮喪，這次哭泣只是低聲飲泣，但一個人因為寂寞而哭，心中的鬱結可想而知。第三次，他把錢快花光了，老菲苾給他把過聖誕節的錢全都翻了出來，他又止不住地哭了起來。這是徹底的哭泣，他再也撐不下去了，在一個真正關愛自己的人面前，感到那麼委屈，那麼無助，所有的淤積一下子釋放，「一霎時，我哭了起來。我實在是情不自禁。我盡量不哭出聲，可我的確哭了。我一哭，可把老菲苾嚇壞了，她走過來想勸住我，可你只要一哭開，就沒法看在區區一毛錢份上止住。我哭的時候仍坐在床沿上，她伸過一隻胳膊來摟住我的脖子，我也伸出一隻胳膊摟住她，可我依舊哭了好久，沒法止住。」
然而就是這位脆弱敏感的男孩成了現代的少年英雄，就像我們時代的成人英雄早已從魏瑪的大公和文豪歌德變為布拉格的小公務員兼寫作者卡夫卡一樣，卡夫卡和霍爾頓都有一種「無能的力量」。「一個不成熟男子的標誌是他願意為某種事業英勇地死去，一個成熟男子的標誌是他願意為某種事業卑賤地活著」，霍爾頓卻超越了這個成熟與不成熟的標準。所謂的「成熟」無非是對於世界的適應性，霍爾頓卻不願意成熟，也不要事業，因為世界上沒有一種事業不讓他覺得假模假式，事業就意味著順應世界的規則，這是他所拒斥的，他可不想通過事業來進入這個早已喪失靈光的世界。既然世界無法改變，那麼順應就是出賣靈魂，逃避就是抗爭，雖然現實總是逃脫不掉的，這為他蒙上了一層現代悲劇英雄的光澤，也使他成為「垮掉一代」的代言人。
曾經有那麼一刻，我認為霍爾頓還可以選擇成為一個大隱隱於市的高人，像他最喜歡的老師安多里尼那樣，他睿智幽默又脫俗灑脫，似乎已經參透了人世，可是在安多里尼家留宿的晚上，霍爾頓卻發現他是個有戀童癖嫌疑的性變態，雖然他對自己的這個發現也將信將疑，但我的希望卻破滅了。難道霍爾頓就真的沒有出路了嗎？
或許這一切都是使霍爾頓得以成為麥田守望者的條件，正是因為霍爾頓在現實中無處可去，他才能永遠寄居在麥田。雖然一個人在麥田會很孤獨，在麥田玩耍的孩子們總是會慢慢長大，他的女友薩拉、他真正喜歡的女孩琴……連老菲苾也在慢慢長大，一個接一個不可挽回地跌下懸崖，像風箏一樣飛離他，越飛越遠，他依舊會時不時寂寞得哭起來。但麥田守望者的形象已經被一代又一代的孩子刻入了腦海，他們一邊成長，一邊回想高高的谷垛，穿越麥田的清風，相互追逐的麥浪……懸崖邊那個瘦長的人影。這個世界上麥田守望者只有一個，他叫霍爾頓。