蘆笛: 東西方不同的酒文化價值觀

(一)

有同志指出，國人都喜歡吹自己是海量，確實是這樣。不但男人如此，連女人都如此。

記得有位後來到了英國的女作家（叫什麼名字想不起來了）寫了本回憶錄。該同志是四川重慶人，80年代上高中便和教師有了一手。大學自然是考不上，但天生有文學天賦（我看過她的中文小說，確實不錯，屬於天賦鬼才一類，只有女人才會有這種奇特天賦。男人一般習慣於邏輯思維，沒有這種無法想象的天資），便去寫小說，去北京魯迅藝術學院作家進修班之類混了幾天，此後似乎是在各地遊盪開廣交會，生活極度放蕩，經常把所有的人都喝到桌子底下去躺著，她還餘興未盡，云云。

我認識的工人哥們，即使不吹自己是海量，似乎沒有哪個承認他酒量不行的。對咱們來說，酒量似乎是男子漢雄風的表現，酒量低者似乎就不配稱男人。這倒有點像西方男人吹自己性能力如何超群出眾似的。但我見到的鬼佬，似乎沒人吹過自己酒量如何如何了不得。相反，你要稱讚誰誰能喝，人家還要竭力辯白，和可恥的 alcoholic （酒鬼）劃清界限。

這區別是怎麼造成的？我想還是文化傳統使然。

從雅文化而言，古代文人歷來把飲酒當成雅事。記得《世說新語》上吹噓竹林七賢的特立獨行，喝酒乃是主要事迹。某酒鬼醉了渾身燥熱，脫得赤條條一絲不苟的玉體橫陳。客人來訪，見狀大驚，他卻罵道，天地是我的屋舍，房屋就是我的衣服，你怎麼走進我的褲衩里來了？魏晉年間讀書人喜歡耍嘴皮子練貧，稱為所謂「機鋒」。這酒鬼罵人家走進他的褲衩，自然要被視為幽默機智而又含有無窮「玄學」深刻涵義的警句。

又如李白寫下了大量詩篇，吹噓自己怎麼怎麼能喝，如何如何為了買酒不惜把「五花馬，千金裘」拿出去賣了。杜甫寫了《飲中八仙歌》，吹噓當代的八大酒鬼，甚至把喝酒和靈感聯繫在一起，說「李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙」，這似乎從此成了文人風流的極端境界，為後人津津樂道。

俗文化也是如此。一部《水滸》，花了大量篇幅吹噓酒鬼。在文人看來，李白髮酒瘋乃是「天上謫仙人」的風雅極致；在江湖看來，魯智森醉打山門則是風雅的「草莽英雄版」，而武松連干十幾碗據說是「三碗不過崗」的劣質烈酒後赤手空拳打死老虎（不知道是不是如今國內嚷嚷的華南虎，山東不是華南也不是東北，是不是以前還有個華北虎？），則是豪放傲岸的「謫魔」版。

因此，能喝酒，乃至醉后在大庭廣眾下發酒瘋，無論在中國的上層還是下層社會，似乎都是一種風流韻事。這種獨特的價值觀念甚至使文人連「使酒罵座」（喝醉了罵起同席的人來）都持寬容甚至讚賞態度，這在極度強調「禮」的「禮義之邦」還真是一種耐人尋味的弔詭現象。

西方似乎從無這種價值觀，酗酒似乎從來被教會譴責，提到了宗教的高度。美國曾在很長時間內禁酒。誰要在大庭廣眾下喝醉了，就必然要引來公眾側目而視，尤其是在英國那種紳士國家。

英國酒店和美國不同之處，首先在於名稱，英國酒店稱為「pub」，乃是「public place」的簡稱.。一般不叫「bar」。後者一般是指某企業事業單位內部開的酒店，不對外開放。酒店之所以稱為「公眾場合」，乃是因為英國人不興串門子。改用酒店作公共客廳。大家上那兒主要是去和鄰居聊閑天的。由此便造成了酒店氣氛和美國的吧不一樣，很少有人喝醉了實行「武松打店」，因此酒店都有窗子，不像有的美國酒店搞的跟監牢一樣。

這倒不是說英國人比美國人有教養（我覺得一般水平確實如此，英美人的區別太醒目了，老美比較直率、粗魯、簡單，也比較可愛，英國人比較有文化教養、有禮貌、複雜，但也比較冷漠，無論是社會哪個層次似乎都可以這麼說。就連英語發音都體現了這區別），而是因為酒店在教堂衰落後，已經變成了最重要的社區社交中心。上那兒去多半要遇到熟人鄰居，發酒瘋引起的後果將是持續的。所以酒徒們自然要比較克制些，不至於大醉酩酊。

這就是為何稱讚鬼子酒量好人家要抵賴的原因，alcoholic（酒鬼）似乎和「吸毒者」一樣難聽，而drunkard （醉漢）似乎就是野蠻人的同義語。

丘吉爾是個老酒鬼，每天要飲大量烈酒，抽無數雪茄，經常在社交場合露出醉態來。一次他在派對上遇到了反對黨的Bessie Braddock女士。那太太察覺他喝醉了，便說：「丘吉爾先生，你醉了。（Mr. Churchill, you are drunk）」這在英國不是個簡單的事實陳述，隱含著責備，那意思就是說你竟然不能在大庭廣眾下控制自己，以致喝醉。丘吉爾當場反唇相譏：「貝西，你長得真丑，可我明早就會清醒了（And Bessie, you are ugly.  I''ll be sober in the morning.）」這話非常粗魯而且惡毒，那潛台詞是：我雖然喝醉了，但明早就會清醒，而你的醜陋可是改不了的。此話一直流傳到今天，似乎是被當成醜聞而非風流韻事。

或許因為把喝醉了視為野蠻行為，鬼子喝酒時不興大呼小叫，更不興划拳，無論在酒店裡還是派對或宴會（banquet ）上都這樣。后兩者的社會功能似乎是借喝酒賣弄文雅，重點在於所謂「餐桌文化」，其實也就是傾倒廢話簍子，構成所謂intellectual intercourse （不知道該怎麼翻譯，「智交」？）

奇怪的是，儘管東西方在這問題上的價值觀截然相反，西方從來將酗酒視為嚴重社會問題，但東方遠沒有西方那麼多的酒鬼，很少聽說有誰因為慢性酒精中毒導致肝硬化，而這在西方很常見。東方的乞丐從來沒有酒鬼，而西方的乞丐有許多是要了錢去買酒喝。

有人把這歸結於白人比黃人的酒精耐受力高，即使這結論確有統計支持，我也不認為它能解釋西方的酒鬼怎麼這麼多。這似乎也不能完全用貧富差距解釋。我猜黃人和白人的遺傳區別決定了白人容易對酒精性飲料上癮，而黃人不是那麼容易，這和酒精耐受力完全是兩回事。例如本人的酒精耐受力偏高（不敢稱海量，反正我年輕時喝了一瓶二鍋頭也沒醉，反倒是在西方喝低度酒醉過幾次），喝時也有快感，還是能enjoy drinking的，但我不喝也完全可以，不會像很多鬼子那樣惦記。「耐受力」和「易上癮」大概是由不同基因控制的，而鬼子的遺傳決定了他們比黃人更容易上癮。


（二）

有人說黃種人天生乙醇脫氫酶比較低，所以容易醉。誰說的？我看鬼子酒量小的有的是，黃人里也照樣有能喝的。我有個朋友自己曾說他的外號叫「喝不醉」，這當然可能是無恥自吹，但本人的酒精耐受力似乎要比我認識的所有鬼子都大，儘管我沒有喝酒習慣，完全是天生不會醉。

我發現自己這個天賦完全是偶然。上初一時，堂兄朋友結婚，帶我去蹭酒席。可我和他被安排在相隔較遠的兩席。主人給客人斟酒，自然也給我斟一杯。我小時很羞怯怕事，見人家喝，自己不敢不喝，生怕失禮，也不知道酒的厲害，學旁人一仰脖就喝完一小杯白酒。過了一陣主人來讓菜，自然又添滿了所有的空杯。我只覺得嘴裡火燒火燎的，眼淚都辣出來了，但生怕失禮，又接著喝。這次喝了半杯就辣得再也無法喝下去了，喘了半天才又喝完了殘酒。

過了一陣主人再度來讓菜斟酒，這次只有我的杯子是空的。他深感驚奇，再度為我斟滿，說：「小朋友，你可真能喝阿，沒事吧？」我羞怯地囁嚅道：「沒事。」接著又喝下半杯去。

這下全桌人都開始注意我了，紛紛議論。我非常不好意思，不知道到底是不是該喝下去。正在這時我哥來了，他看見我拿著酒杯，立刻喝問：「你怎麼喝起酒來了？喝了多少？」我說：「兩杯半。」

「什麼？」他一下緊張得不得了，馬上跑到我面前來檢查我的脈搏，又問我頭暈不暈，是否噁心，哪兒不舒服。我說就是心慌，臉上燙，嘴裡辣，別的沒什麼。他立刻讓我到隔壁的床上躺下，說如果我想吐或是哪兒不舒服就立刻叫他，然後又回到酒席上去了。

我躺了半天覺得無聊，就又爬起來回原位去，吃了點菜，但已經知道酒是不能隨便亂喝的，便再沒喝酒。等到酒席結束我哥回去卧室找我沒找到，開頭還嚇了一跳，又趕快回來找我，看見我坐那兒就匆匆領我回家了。一路上還多次問我是否難受。問到後來我就不耐煩了，告訴他我一點事都沒有，連心慌臉燙的感覺都沒有了。

回去后我堂兄便告訴我家的人這事，說我年紀小小就非常能喝酒，可能不大正常。從此我就知道了自己有這種能力。不過始終沒有盡量使用這天賦，原因很簡單：我並不覺得喝酒有太大快樂，而且我的胃始終比較弱，雖然一般不會醉，但喝多了次日胃疼得要死，得不償失。

說是不會醉，也不盡然，只是酒精耐受量比較高一些而已。這輩子似乎大醉過三四次，要麼是因為空腹猛灌，要麼是喝雜了。這后一原因似乎無法成立：酒醉似乎該取決於酒精濃度，跟酒的種類有何相干？但我自己的體會則是確有相干。酒不光是個濃度問題，還有個後勁問題。別看鬼子的葡萄酒沒咱們的白酒度數高，但比白酒後勁大，喝時不覺得，引起的生理反應不像白酒那樣立竿見影，但正因為此，便能醉人於不知不覺之中，特別是喝雜了更如此。

我後來發現，其實在國外長期生活的人也不見得知道鬼子的酒文化，常把wine叫成「紅酒」，以為鬼子的「白酒」就是咱們的白酒。所以似乎還得在這兒「酒普」一番，當然是在酒鬼窖門前弄酒瓶。

以下所說都是我在作博士生時從大學里學來的。在那個大學，這點常識遲早要因耳濡目染而學會。頻繁舉行的宴會就不用說了，就連繫里搞的雜誌俱樂部（journal club）也是酒鬼聚會，參加者必須買酒買零食去，到時自系主任以下人人手持葡萄美酒夜光杯，鄭重其事地討論你主講的那篇論文。一來二去，我也就知道了點酒文化的ABC。

鬼子的酒，通稱是「愛爾可好」（），一般分為spirits，wine和beer三大類。

Spirits 就是烈酒，其實也是葡萄釀的，只是經過多次蒸餾，酒精濃度比較高而已，常見者有威士忌，白蘭地，伏特加等，一般都興兌蘇打水，特別是威士忌更如此。和國人不同，鬼子不大喜歡直接喝烈酒。本人不喜歡鬼子的烈酒，個人體會是威士忌兌上可樂口感比較好。

雪利酒（sherry）和馬爹尼（martini）的度數低於烈酒，高於wine，我覺得味道不錯，還挺喜歡的，雪梨酒主要作為開胃酒，有點甜味，通常在宴會開始前客人先在客廳里聚集，喝上那麼一杯。馬爹尼似乎是義大利酒（不敢肯定），越干越好。所謂「干」指的是含糖量，含糖越少則越「干」。

Wine 就是咱們說的葡萄酒。分為白酒（white wine）和紅酒（red wine）兩種。前者飲用前必須冷藏，後者則在室溫下。使用的酒杯因此也不同。兩者都不甜，越干越好，恰與國人愛好相反。乍喝時很不習慣，覺得有股澀味，喝多了就喝出味道來了。那玩藝乃是宴會上的主飲料，不像中國白酒那樣「打頭」，因此不知不覺就會喝多。喝了紅的又喝白的就更容易醉。我相當喜歡wine，無論紅白。

香檳其實也是葡萄酒，只是壓進了大量二氧化碳，度數似乎比一般wine要低，有股甜味。飲用前放在碎冰桶里，飲用時把它拎出來，用手加溫，此時酒瓶內氣體膨脹，把瓶塞綳飛，酒水混合著氣流衝出來，烘托喜慶氣氛。但我從來不喜歡喝香檳。除了在歡送某教授或慶祝誰誰拿到博士的派對上喝過幾次，自己從來捨不得買。

Beer（啤酒）似乎大家都熟悉。它不是葡萄釀的而是大麥麥芽釀的。主要有兩類：英國的ale和德國的lager，青島啤酒就是德國人帶去的lager。兩者的區別似乎是發酵溫度不同。因為在國內只能喝到德國啤酒，我出國后只喜歡lager，但後來慢慢也就喜歡上了ale。Ale因為發酵溫度高，含有較多的芳香族化合物，口感不錯。有種ale 叫bitter ，乃是苦啤，雖有苦味，卻有獨特口感，相當不錯。

除了這些正規酒外，還有雞尾酒（cocktail）和潘趣（punch）酒，前者是把各種酒混在一起，後者則是水果、果汁和wine、beer等等混在一起，似乎是英國人從海地帶回國去發展出來的。我非常喜歡。國人可能也會喜歡，因為它是甜的。

西方的酒文化，似乎比咱們的食文化還要博大精深得多。什麼場合該喝什麼酒，用什麼溫度serve，該用什麼形狀的酒杯，都有非常精細明確的規定。宴會上也不興划拳，主要是傾倒廢話簍子。這倒對我很適合。本人當工人時最恨划拳，每划必輸，而傾倒廢話簍子可是我的一絕，特別在灌了兩杯黃湯之後更是如此。所以我相當喜歡鬼子的宴會，特別是學校的正式宴會，交談對象都是博學多知的紳士淑女，可謂開口有益。

至於老河問中國白酒為何在西方無市場，我猜大概是因為中國白酒不符合鬼子的口味。須知鬼子和咱們的烈酒不但原料不同，製法也不同。李約瑟指出，古代中國人早就發明了從酵母菌中提出酶來直接用酶發酵，這種辦法可以將澱粉類原料的所有葡萄糖都酵解為酒精，製造出酒精濃度相當高的烈酒來。而鬼子是用酵母菌發酵，酒精濃度高到一定程度就會殺死酵母菌，使得酵解中斷。所以鬼子製造烈酒不能一步到位，必須先釀出低度酒來，再通過蒸餾，把沸點不同的水和酒精分開，籍此提高酒的濃度。鬼子的烈酒都得需要這兩道工序才能製造出來。

很明顯，工藝不一樣勢必影響味道。另外，中國白酒多用糧食製造，而鬼子的烈酒一般是葡萄酒蒸餾而成，原料不一樣。葡萄含的芳香族化合物、果酸等等要比高粱玉米大米之類高得多，自然味道也就不一樣。

我猜中國白酒無法打入海外市場就是這個原因。當然只是外行胡猜，還待正宗酒鬼或曰品酒大師指正。

其實我個人覺得，中國的白酒一點意思都沒有，尤其是粬酒，整個一股藥味，倒是紹興黃酒很不錯。有次我蒙某位朋友招待，美美地喝了主人珍藏以待貴客的紹興女兒紅，坐在壁爐前對著爐火窮聊海吹，直到半夜，至今還在回味那美酒的滋味和與大著舌頭的主人瞎扯的情趣。

（全文完）

威士忌等烈酒實際上倒是和白酒有幾分相似, 只不過沒白酒那麼香罷了.
至於葡萄酒, 的確是配菜吃的好料.