盡信回憶錄不如無回憶錄

盡信回憶錄不如無回憶錄——從魯迅的「好玩」談起

《今晚報》      11月27日      陳漱渝

        最近讀到一位知名畫家的講演詞，題為《笑談大先生》。這位畫家說，中國專門吃魯迅飯的專家有兩萬人，但他們描繪的魯迅形象都令人茫然，於是就想從「好玩」的角度澄清魯迅的形象。這個立意是十分令人嘆服的。為了讓魯迅「好玩」，他舉了一個證據，說他有一位老朋友是唐的外甥。這位外甥私下對他說：「哎呀，魯迅不是那個樣子的。」「譬如魯迅跑來看唐，興緻好時，一進門就輕快地在地板上打旋子，一路轉到桌子前，一屁股坐在桌面上，手裡端支煙，嬉笑言談。」

　　我是一個吃了幾十年魯迅飯的人，跟唐先生也多有接觸，至今仍尊之為恩師。

　　據我了解，從1934年7月至1936年6月的兩年中間，唐除了在版畫展覽會上曾與魯迅邂逅，主要是在《自由談》作者的聚餐時見過面。直到1936年3 月17日，魯迅仍然不願向唐先生公開他的住址，只同意由內山書店轉信，他當然更不會隨意到唐先生家去串門。一進門就輕快地在地板上打旋子，這相當於跳華爾茲，「一屁股坐在桌面上」，這相當於跳鞍馬失誤。臨終前的魯迅恐怕不會有如此矯健的身姿。1976年7月唐先生寫過一篇回憶錄《斷片》。他說：「由於我認識魯迅較晚，又沒有具體工作關係，因此我和他的接觸並不多。」我認為這才是一種實事求是的說法。

　　自上世紀以來，回憶文字和口述歷史跟文獻典籍一樣，都進入了史料的範疇。但前人說，盡信書不如無書。我想套用這名言：「盡信回憶錄不如無回憶錄。」如果在從事學術研究時不對回憶錄加以鑒別，那就可能有步入認識誤區的「危險」，至少不會那麼輕鬆「好玩」了。