不信千秋無定評

以區區之身，猶若蜉蝣蟪蛄，而引望百餘年之是非，不乃愚痴之至者乎

致鄭超麟

鄭老：
　　此次寄上一文，是七五年冬至日寫。當時還在文革中，我正沉痾多年，心情之悲憤凄厲而又無處可訴，藉此文洩之。至今我對此文仍極重視，謄錄時不免涕泗交集。
　　此文所答從兄，大我二十年，當時已七十五了。他原在上海經商，後去蘇州，解放后在政協做義務工作，結交了一些耆舊，開始寫詩。因對舊學有根底，所以詩還能寫得合乎格律，字句清順，文首所引「綠到鬚眉」兩句，即其詠柳之作。因他完全不問政治，許多情況說不清，故文中有晦澀含混之處，只是著重寫那二十多年之遭遇，以後他有回信。半年後便去世，惜哉！
　　五○年在澳門那幾個月中，受王老誨導極深。五三年初，當時精神壓力極大。一晚夢見王老，我訴說在這裡比在港時嚴峻得多，王老淡然說：「一切由自己擔起，便不覺什麼了。」當時正如聽到禪祖一聲棒喝，醒后心境貼然。以後的一年多和在漢陽三年，都能坦然自得，不致精神崩潰，即使文革那樣的狂風橫掃，因已了解這個體制，便不會感到意外了。我不信夢，但此夢對我的影響是巨大的。……

答從兄書
　　惠書敬悉，十餘年前，曾讀大作，嘗嘆高達夫五十學詩，古今人何相似耶！道遠不獲切磋，每誦「綠到鬚眉清到骨，胸中壘塊霎時消」，常為擊節。
　　至於以詞多感喟，毋戚戚於雞蟲得失相砭，尤有深感焉。每思操翰奉覆，欲作又輟，不獨病軀疲累特甚，長日懨懨，家常瑣屑，幾已精力盡耗；而尤有甚者，則世事之撲朔迷離，有非言語之所能盡。故闋然久不報，幸勿為過。
　　嗟乎，古語云：「人之相知，貴相知心。」每誦史遷報任少卿書：「顧自以為身殘處穢，動而見尤，欲益反損，是以獨抑鬱而誰與語，誰為為之？孰令聽之？」未嘗不為欷歔而流涕也。弟之往事，想已略知，忽忽又二十餘年矣！創巨者其痛深。而近十年之動蕩，雖音訊兩絕，諒亦可以想像得之，毋庸縷述。舊患肺疾，早已痊復，至是乃趨惡化，揆之年歲，本無此理，所以致然者，不忍卒言，亦不願復言之也。與此同時，如甲亢、高血壓、心悸等，百病叢生。若此原非難症，已有特效良藥，然皆如石投水，蓋病而全休已七年於茲矣！豈賤疾之特固難治耶？凡疾早治則易奏效，而弟病初期所遇何如哉？猶如植樹道旁，一人培之，眾人拔之，終歸於枯槁而後已。初既未獲治理，而又百端摧殘之，困扼之，神形交瘁，非言能盡，稽延日久，雖扁鵲亦無能為力矣。
　　所以尚能靦然苟活至今者，猶幸自幼耽心典冊，身世浮沉，略無措意。常念人之所以為人，固不惟一己之溫飽得失為事，內省不疚，夫何憂何懼，窮困橫逆，適足以動心忍性，增益其所不能，是以痼疾經年，猶能卓然自拔於怨尤而不致消沉奄忽者以此耳。
　　嗟乎，事固未易明也。清夜亦嘗捫心自問：過則大矣，辱亦甚矣，沒世不足以自贖，果何為哉？弟少也痴，不識世務，闇於趨時，拙於謀身，甘旨輕暖，非所好也。日惟埋首於蠹魚蟲燼之中，然每誦千百年間事可歌可泣者，未嘗不涕泗交集不能自已，忽乎忘一己之身而若親處其地，其愚痴也如此。生值干戈變亂之際，邦國危殆，民生憔悴，於是懷顧寧人匹夫之責，范希文先憂之志，慨然有萬物一體之念，誠不自知其駑劣也。
　　抗戰初勝，百家爭鳴，至是盡棄所學而轉仰馬列。然大道若一而路自多歧，未獲於心，不敢苟同。人皆集於菀，己獨集於枯。其後去港，遂成逐客。返國三年，又縶南冠。巨鐐委地，鐵銬叮噹，午夜傳訊，重門砰訇，此開彼關，徹夜不停。處茲歲余，遠投江漢，率彼曠野，無暘無雨，久縶斗室，足不能步，負重趨高，如跛如舞，烈日灸膚，汗凝成鹽，適遇水汛，一夜盡淹，卧濕累月，水滲於簟，臘尾風雪，高下迷途，衣履盡冰，歸不能除。
　　夫見逐於港，固所宜也，返而囚縶，得無惑乎？蓋黨內之秘，非眾能悉，同出一源而攻伐特甚。嘗試論之，孔門之後，儒分為八：孟荀異趣，已若冰炭；漢宋之爭，門戶更深。同授經學，今文古文，聚訟不休；同談性理，程、朱、陸、王，互攻異端。而同一門下，又析為數支焉。出主入奴，黨同伐異，毫釐之差，視若胡越。援古例今，誠不免擬非其倫，蓋事有大於此者，固非僅僅門戶之爭。惟此中詳情，鮮為世知。史冊所載，多經刪竄，或諱或偽，真相莫睹。然近世之是非數易，白雲蒼狗，回黃轉綠，昔之股肱，今乃叛逆，朝為腹心，暮為寇讎，滄桑巨變，莫迅於此。
　　愚闇之質，忽罹於此。下流之處，眾毀所歸，動輒得咎，不知所措。親舊莫敢顧憐，故交視若路人。杜門謝客，劃地自限，雖處鬧市，有若面壁。昔彌正平之賦鸚鵡曰：「順籠檻以俯仰，窺戶牖以踟躕，顧六翮之殘毀，雖奮迅其焉如。」每誦之，不覺涕下。至於「運動」，迅雷烈風，則尤甚焉。俛首搶地，詘體受辱，人人戟指而詈，童豎過而唾之。莫須之事，疑似之間，輾轉羅織，遂為巨憝。日則縶溷厠之側，夜則構自譴之詞。視不敢眄，蜷不敢移。榜簾相交，叩頭再謝。盥洗更衣，事事請命，驚心惕息，過於縲紲。至於驅使之勞，數倍於舊，夜以繼晷，氣無小休，病未能餐，服役如常，糞穢之賤，輸運之累，眾所不屑，我獨任之。呵呼斥責，為眾臧榖。史遷曾云：「至是而言不辱者，所謂疆顏耳。」向使志卑識陋，目短如豆，逐什一之利，惟家室是圖，縱貽笑於大方，亦何至污辱至斯！致使徇私假威之徒，從而深文周內其後，而附風趨勢之流，又隨而指摘之，非笑之。欲潔反污，欲訴反辱，曾參殺人，不疑盜金，三人成虎，自古而然。靜言思之，躬自悼矣。
　　庄生有言，「哀莫大於心死而身死次之」。凌辱如是，即能倖存，亦只軀貌而已，而神摧志頹，殆於心死。夫人情莫不好生而惡死，至於窘迫之極，神瞀意憒，往往倉卒引決，甘之如飴。使誠巨憝元兇，萬死不足以贖，猶可說也。而事後審之，大都罪不至刑，遑論大辟，其間且多無辜者存也。卒至於此者，寧皆愚昧不知自謀？豈非所惡有甚於死而患有所不避耶！況乎久病經年，苟延殘喘，生非所戀，死無足惜，若九牛之亡一毛，與螻蟻何以異！且夫人病則呻吟，痛則呼號，至於呼號呻吟亦不可得，不乃重可悲乎！於是重足屏息，飾容強笑，呼牛呼馬，應之如響，張口囁嚅，言不由衷，自承污穢，甘抵斧鑕，茫然神傷，非復故我。使人而如鹿豕之無知也則可矣，如其有知，將何以堪！是以負杖行吟，則百憂俱至；塊然獨坐，則哀憤兩集。居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。人生至此，復何言哉！復何言哉！
　　嗟乎，「朝聞道，夕可死矣」，「過則勿憚改」。如知其過，斯速改之；如其不然，何改之有？枉道事人，非所聞也。若夫河清海晏，含脯鼓腹，民莫不榖，而獨切切哀鳴，向隅而泣，誠無足惜。然翹首四望果何如哉？八億神州盡若舜堯乎？萬馬齊喑，道路以目，變生於肘腋，患在於蕭牆，苟有識者，能不怵目驚心而深思其所以乎？寧得復謂此為一己之得夫恩怨已哉？惟是綆短汲深，百無一用，久病苟延，復何能為？徒悲史遷之遇而愧其才，況乎文網日密，腹誹有罪，無山可藏，無人可傳。枯坐兀兀，欲學漆園之坐忘，則千秋四海之事紛集於前，世遺我矣，我則未能。傳有之：「隱居以求其志，行義以達其道。」雖不能至，心嚮往之。
　　鬱結既久，偶發吟詠，以論身世，未得二三，而欲詞無感喟得乎？若謂宜若金人之三緘，則謹奉命矣。若謂「臣罪當誅，天王聖明」，則非所知矣。至於巧言令色足恭，粉飾功德，阿世取容，此叔孫生識時務者之所為，愚直雖欲從之，未由也已。嘗自詠曰：「蠶為吐絲甘縛繭 ，驥因伏櫪敢嘶聲。」知我罪我，非所計也。歲首風雨終日，雜感數絕，其一云：「懶說塵間千萬事，此心唯有白鷗知，掩門盡日無人到，風雨聲中讀楚辭。」屈子離騷，皎然與日月爭光，呵天而問，其憤懣何如哉！自是以降，不平則鳴，窮而後工，而厭飽於梁肉者不與焉，應制侍宴之作，曷有可觀者乎！淵明歸來，沖澹渾穆，而詠荊軻刑天諸什，英氣踔發，如見其人。夙好放翁詠梅之詞：「零落成泥碾作塵，只有香如故。」誠不免孤芳自賞，然以視患得患失，闇然自媚於世者又何如哉？安得以有反意之作而廢之乎？且夫所遇不同，吐屬自別，當其「把酒酹滔滔，心潮逐浪高」之時，心情又何如耶！
　　嗟夫，是非何其難明哉！昔史遷報任少卿書，一則曰：「且事本末未易明也。」再則曰：「事未易一二為俗人言也。」終則曰：「要之死日然後是非乃定。」竊謂是非若是之難明，要當百年或數百年始有定論。事逾世變，浮議盡息，向之晦闇難辨者，始可昭然復明，孰是孰非，唯史證之。曩有詩云：「唱罷竇娥百感生，是非歷曆本分明。人間多少迷離事，不信千秋無定評。」子胥抉目於吳門，其自信固宜若是。惟以區區之身，猶若蜉蝣蟪蛄，而引望百餘年之是非，不乃愚痴之至者乎！……

　　（1975年12月22日）

【編輯附記】
    謝山，原名謝葯壽，又名越秀。浙江餘姚人，1941年畢業於上海育才中學，后入滬江大學會計系讀書。1945年夏，因參加陳松溪（即彭述之）教授主持的讀書會和講座，受到托洛斯基思想影響。
　　謝畢業后，考入上海新華銀行工作，又調遷香港。1949年初，謝山因代替移居香港的托派人士接收第四國際報刊雜誌，被港英政府逮捕。此事件后，謝在保釋期間在港加入「托派」組織的「中國革命共產黨」。
　　1949年11月，謝山被驅逐離港，去了澳門，同王凡西（即信中的老王）一起住了幾個月；後於1950年8月回到內地，在廣東省糖業公司做會計。1952年12月全國「肅托」時被捕，1954年2月以反革命罪判有期徒刑五年，因表現良好，1957年4月提前釋放。
　　謝山出獄后，在廣州一家工廠當會計，后改為務工。「文革」中因為歷史問題，再遭關押批鬥，備受歧視。給「從兄」的信，即在「文革」期間的1975年所寫。
　　「文革」結束后，謝山於1979年6月被宣布「落實政策」。1996年3月因癌症不治身亡。他去世后，其一生寫就的舊體詩集《苦口詩詞草》在香港出版。
　　謝信中之「從兄」系業餘詩人，詳情待考。鄭超麟系著名托派領袖，生於1901年，卒於1998年。1952年「肅托」過程中被捕入獄，1979年獲釋后，定居上海，曾任上海市政協委員。謝、鄭原並不相識，1988年謝托友人介紹后，二人方有書信往來。
　　1988年2月5日，蘇聯最高法院宣布1938年的所謂「反蘇右傾托洛茨基集團」案為錯案，所有被告（除雅戈達）宣布無罪。同年8月4日，塔斯社報道，蘇聯最高法院決定取消「托洛茨基－季洛維也夫反蘇聯合中心」案及「托洛茨基反蘇平行中心」案的原判，為案件涉及到所有人恢複名譽，其他的非公開審判案也得到平反。
　　1999年出版的《毛澤東文集》第六、七、八卷，對「托洛茨基」註釋如下：
　　托洛茨基（1879-1940），十月革命時，任俄國社會民主工黨（布爾什維克）中央政治局委員，彼得格勒蘇維埃主席；十月革命后，曾任外交人民委員、陸海軍人民委員、革命軍事委員會主席、共產國際執行委員等職。1926年10月聯共（布）中央全會決定，撤銷他對中央政治局委員職務。1927年1月共產國際執行委員會決定，撤消他的執行委員職務，同年11月被開除出黨。1929年1月被驅逐出蘇聯。1940年8月在墨西哥遭暗殺。

然近世之是非數易，白雲蒼狗，回黃轉綠，昔之股肱，今乃叛逆，朝為腹心，暮為寇讎，滄桑巨變，莫迅於此。

於是重足屏息，飾容強笑，呼牛呼馬，應之如響，張口囁嚅，言不由衷，自承污穢，甘抵斧鑕，茫然神傷，非復故我。使人而如鹿豕之無知也則可矣，如其有知，將何以堪！是以負杖行吟，則百憂俱至；塊然獨坐，則哀憤兩集。居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。人生至此，復何言哉！復何言哉！

.......

中國人悲慘的一段歷史.