[原創]虎爪留痕：樹

去年刮颱風時，屋后的樹倒了。開春了虎太說再種一顆吧，扛顆樹回來，挖開了原坑才發現原來老美種樹就挖個碗大的坑然後年年培土。用小時候挖防空洞的勁頭同北美磚頭一樣的紅土戰鬥了兩小時，樹種完了胳膊酸了手磨起泡了，突然想起小時候家門前那顆樹。

        那是挺大的一顆槐樹，傍晚的時候小孩蹲在樹下玩，大人拿個椅子坐在樹下，有時候誰家索性搬出小桌子在樹下吃晚飯，一邊聊天兒一邊看著路上的人流，時光就這麼一天一天地劃過。

        小時候就愛呆在樹下，每天非要天都黑了大人嗓子喊破了才進家門。一天在大樹底下，聽到別人說那邊死人了，於是隨著人跑去，看見一個上吊的嘴裡吐出的舌頭，大人說小孩不要看這個，朦朧中就這樣認識了生與死。

        那時總政文工團還在門診部那棟樓里，每天在樹下聽著樓里飄來的歌聲音樂聲，心裡充滿了嚮往。可是沒過多久，文工團遷走了，小樓改成看守所，窗戶全用木板頂死，據說是為了防止專政對象跳樓自殺。每天到吃飯的時候，由戰士押著摘掉了領章帽徽的一長溜年紀不小的拿著飯盒、提著暖壺、低著頭在戰士的吆喝聲中走去走回。小夥伴們看著指點著認識這個見過那個，裡面那些長征的老骨頭、抗日的鐵漢、開國的功臣、抗美援朝的英雄面無表情地從大樹下經過。多少年後在干休所里看到隊裡面的一位正在跟其他老幹部侃：楊白冰那時候天天尿床。。。

        鄰居也是文工團的，早早病休在家。喝酒以後話多得只有虎子甘願做聽眾，大樹底下說來說去都是戰爭時的事兒，虎子那幫人誰不想接父母的班當兵呀？說道興頭上用筷子沾酒讓虎子嘗，虎子的酒量就在革命傳統教育中練了出來。有一回喝到第六杯了，問虎子知道當兵的基本功嗎？虎子說是不是疊被子？我練了好幾個月了，能四四方方了。那伯伯說不是，是吃飯的速度。戰爭年代天天行軍，就靠兩隻鐵腳板跟老蔣的四個車軲轆賽跑，沒功夫坐下來吃飯，一人一碗麵條，找一顆比這還細的樹，一圈轉下來必須吃完。

        說完了他睡覺去了，虎子暗暗下定決心，從此天天要求吃麵條，拿著碗樹下轉，一開始轉到天黑了還沒吃完，等達到紅小鬼的水平，家長拉著那伯伯說告訴他沒那回事，伯伯說要不是我喝多了你們家孩子不好好吃飯的毛病能改了嗎？不好好吃飯的毛病是徹底改了，改成每次吃飯都跟地主家長工似的，飯桌上從來沒有吃虧過。到現在家裡吃飯時一個是虎子風捲殘雲，一個是嫁虎隨虎的虎太橫掃千軍，還有一個優勢遺傳的小虎子甩開腮幫子，如果誰慢一點今兒就得挨餓。

        沒等長大成人家就搬走了，真長大成人了早把樹忘了。開會時居然遇見樹底下撒尿合泥的發小，一下子聊到了那顆樹，約好了一齊再去樹下玩彈球，到地方才發現迎亞運連房子帶樹埋在中軸路下面了。

        去年有一陣迷上了Bruce Springsteen，翻出些舊帶子聽著聽著迷上了那首憂傷的My Hometown，一遍一遍地聽，聽得小虎子都能唱了，問虎子我的Hometown到底算哪兒啊？虎子說應該是這兒，雖說你不是生在這兒，可是我們買了房就扎了根了。小虎子問我長大了上大學工作了還會回到這兒嗎？虎子說當然了這叫落葉歸根，於是就想起了那顆早就沒有的樹。

        每次聽Montgomery Gentry的My Town總是很傷感：Where I came back to settle down，It's where they'll put me in the ground，This is my town。地上的樹沒了，可是心中的樹還在。每個人心裡都有一顆樹，都期待著落葉歸根到那顆樹下，無論在天涯在海角。

也許有一天，自己曾十分熟悉的地方會悄然消失。

花落無聲，落葉無痕。。。。

虎子寫的真好，要說中國人，早年能惦記的，就是一口井，後來能惦記的，就是一棵樹，到自己這兒，能惦記的，就剩下院里當年那一窩黑螞蟻了。

黑螞蟻說：我不認識你，護照的，有？