《千古唐詩--唐之韻》解說詞

《唐之韻——第1集》解說詞

第一集 千古唐詩
　　
　　
　　
　　這是陝西醴泉縣的昭陵，埋在這裡的是中國歷史上最為傑出的皇帝——唐太宗李世民。李世民，這個少年英雄，十九歲起兵反隋，騎著這昭陵六駿，手握風雷，馳騁華夏，「昔乘匹馬去，今驅萬乘來」，建立了中國歷史上國力空前強大的唐王朝。二十九歲時，他從父親唐高祖李淵手中接過皇帝的權柄，中國歷史上於是開始了令後人無限嚮往的貞觀之治。
　　
　　李氏家庭雖屬漢族，但祖籍隴西，從四世紀初起就一直為少數民族所統治，到唐王朝建立，已經四百年了。四百年，要改變一個家庭思想感情的遺傳基因是綽綽有餘的。因而李氏家族成了一個深度胡化的家族。他們又自認是古代哲學家老子李耳的後裔，因而對老莊道家十分推崇。對魏晉南北朝以來勃興的佛教，他們也不存任何芥蒂。有了這樣一個不帶成見不存偏見的政治核心，加上國力強大，生產力的發展也達到了小農社會的最高水平，於是唐朝人信心十足，對什麼都敢用微笑來接納。在李氏集團統治的二百九十年內，沒有因文字觸犯忌諱而被判罪的，更沒有被殺頭的，即便是諷刺了皇帝，揭了皇帝的短，也就只算小事一樁。在封建制度下，這是唯一一個政治氣氛如此寬鬆大度的朝代。
　　
　　一說起唐代，我們立即就會想到唐詩。唐詩，是中國詩壇的珠穆朗瑪峰，在小農社會裡前無古人，後無來者，是一個無法企及的高度。唐詩，是中國詩壇的長江、黃河，以廣闊的流域面積灌溉著中華民族的國土。據統計，全部唐詩，有作者三千六百多人，詩五萬五千多首。而且由於唐代刻版印刷術剛剛發明，印書還不是輕而易舉的事，誰知道有多少詩歌流失了呢！盛唐重要詩人王之渙，就只剩下了六首詩，那麼，整個唐代流失的數字，又有誰能統計出來呢？
　　
　　唐代實行科舉，進士一科尤其受人重視。考進士要考詩賦，詩做得好就有飛黃騰達的可能，讀書人誰不想到這擂台上一試身手？流風所及，連和尚、道士、妓女等稍有些文化修養的人，都敢大大方方站出來賦詩一首，有不少人甚至還留有詩集。
　　
　　唐代，連政治連哲學都透著詩歌的芬芳，是典型的詩歌時代。唐代的詩壇，不僅詩多，詩人多，而且還挺立著一隊令後人肅然起敬的巨人，像李白，像杜甫，像韓愈，像白居易，等等等等，「不盡長江滾滾來」，這一個接一個登場的巨匠。宋朝以後的詩人創作時，都極力想跳進他們的磁場，卻又無從著手；或是極力想跳出他們的磁場，卻又無能為力。
　　
　　於是，初唐四傑之一的王勃來了，放聲一唱，就是「海內存知己，天涯若比鄰」，看看這胸襟氣度！在交通和通訊工具都不發達的古代，山那邊是什麼樣子都很少有人知道，天涯是不可能若比鄰的。而這隻有人充滿自信，相信能自由自在地活著，不會有政治地震與任何外力來阻隔人相會的願望，才能從容不迫唱出這樣的豪情。
　　
　　於是陳子昂來了，像巨人一樣挺立在幽州台上，面對著無限的時間與無限的空間，如春雷炸響一樣高唱著「前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下」！多麼悲壯的歌聲，像從歷史的深處騰出，不僅一聲就喚醒了永遠輝煌的盛唐詩，而且直到今天仍在中華大地上產生審美的衝擊波！
　　
　　於是那一群氣勢磅礴的邊塞詩人來了，他們是盛唐的儀仗隊，顯示著盛唐的國威。王昌齡來了，高唱著戰地進行曲：「青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還！」於是高適來了，他的千古絕唱《燕歌行》如錢塘江潮一樣噴涌而來：「漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。」於是岑參來了，這個渴望建功立業的詩人滿懷激情高唱著：「走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓，今夜不知何處宿，平沙萬里絕人煙。」這群邊塞詩人，或歌頌在保衛祖國的戰爭中一往無前的昂揚鬥志，或訴說戰爭的艱苦和殘酷，都那麼英姿颯爽，氣勢灼人。因為他們是盛唐的詩人——盛唐詩壇的風雲人物，噴發的是永遠震撼人心的邊塞英雄交響曲。
　　
　　終於，李白來了，他配合時代的最強音，以驚動千古的氣勢唱出了「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回」。這是巨人昂首天外，用目光提起黃河滾滾狂濤向海里傾倒時才能找到的感覺。正是這個宣言「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」的超級巨人，把盛唐精神推上了照耀千古的最高峰。
　　
　　然而，盛極一時的唐王朝終於釀出了「安史之亂」，這一場延續了八年的戰爭，把盛唐氣象一下掃得七零八落。於是，杜甫顏色憔悴、形容枯槁地走來了。這個悲天憫人的詩人，雖然到「安史之亂」爆發那一年已經四十四歲，但他唱不出盛唐的理想主義，唱不出盛唐的浪漫氣質。他用嘶啞的歌喉唱出來的是「國破山河在，城春草木深」，是一片中唐的血淚，是目睹盛唐氣象破滅的悲哀。
　　
　　於是韓愈來了。這位個性極強，想把盛唐氣象召喚回來以重新振起自信的詩人，開創了一個奇崛險怪的詩派。他大聲疾呼，用詩一樣的語言喊出了「物不得其平則鳴」的千古名言。顯示出想用地震的強力重新推出一個高峰的魄力。
　　
　　於是白居易來了，一出場就倔強地唱出了「野火燒不盡，春風吹又生」的堅韌，顯示出唐王朝仍然是一個極有活力的存在。他發起了聲勢浩大的新樂府運動，詩歌的風格淺切平易，與韓愈的奇崛險怪雙峰並峙，使唐詩呈現出又一個氣象萬千的新天地。
　　
　　然而，唐王朝畢竟走上了無可挽回的下坡路。唐詩也從中唐的再度繁榮跌進了晚唐的衰颯。於是李商隱來了。他眼前一片朦朧，不知風從哪裡來，也不知道路向哪裡去。他的歌聲是令人感傷的、低沉的，望著逐漸黯淡的黃昏，一唱一咽地低吟著：「向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。」他是在哀嘆自己的不得意，可我們從中也看到了唐王朝的日暮途窮。
　　
　　唐王朝，中國歷史上的這一道輝煌，終於黯然熄滅了。唐詩也以寒蟬一樣凄切的聲音，唱出了最後的失落。韋莊站在南京古城牆上唱著：「江南霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是台城柳，依舊煙籠十里堤。」這是在哀悼六朝的淪落，也是為唐王朝送終，為唐詩留下最後的嘆息。
　　
　　唐詩結束的時候，它的影響卻剛剛開始。到唐代才終於定型的絕句，興起於盛唐的律詩，穿越千年，被一直沿用到今天。今人寫舊體詩，提筆就是一首五絕、五律，七絕、七律。大概很少有人想過，這是唐朝詩人鑄成了現成的模子，才使我們寫起詩來能這麼方便。宋、元、明、清這幾代的詩人，絕大多數或深或淺，或直接或間接都曾受到過唐詩的影響。且不說個人，就說較大的詩派和較有影響的詩歌運動吧。北宋初的西昆派，專學李商隱，只求把詩寫得朦朧，甚至晦澀，而不管有沒有詩味。北宋後期興起的以黃庭堅為首的江西派，則把杜甫奉為祖師爺，講究用典，以無一字無來處相標榜。明代中葉興起的復古運動，甚至斷然以「詩必盛唐」相號召，只求把詩寫得語氣雄闊，鑼敲得山響就行，管他是不是音樂！直到清末維新運動起來后，傳統的詩歌美學開始受到挑戰，康有為才大聲喊出了「意境幾於無李杜，目中何處著元明」，才終於敢站在時代的制高點上來俯視唐詩。話雖說如此，但中國詩歌終於從唐詩的磁場中跳出來，還是五四以後時白話文興起以後的事。

第二集 獨振新風
　　
　　
　　
　　從明代開始，研究唐詩的人習慣上把唐詩分為四期，即初唐、盛唐、中唐、晚唐。初唐從唐王朝建國，即公元六一八年起，到八世紀初，即唐玄宗李隆基登上皇帝寶座之前，將近一百年，時間跨度最大，成就卻最低。世界級大河長江，源頭一樣是窄窄淺淺、彎彎曲曲的，但沒有這窄窄淺淺彎彎曲曲，就沒有下游的浩浩蕩蕩滾滾滔滔。
　　
　　初唐的詩壇，還在南朝追求形式美的裝飾風格籠罩下，宮廷詩人不必說，就是四傑這樣強烈要求轉變風氣的人物，詩歌風格也明顯偏於華麗。像唐太宗李世民這樣叱吒風雲的人物吧，唱出來的也是「結伴戲方塘，攜手上雕航。船移分細浪，風散動浮香」。這種詩與南朝那些跟著皇帝起鬨的詩人所作，幾乎無法區分。
　　
　　四傑王勃、楊炯、盧照鄰和駱賓王，文學史習慣稱之為王楊盧駱。他們主要活動於七世紀下半葉八十年代以前。這是一批少年才子，才華橫溢，精神飽滿，一出場就英氣勃勃；這是一批短命詩人，活得最短的王勃才二十七歲；這又是一批苦命詩人，王勃是淹死的，盧照鄰是因長期癱瘓投水自盡的，駱賓王是被殺的。他們雖然時運不濟，生命多艱，但都立志要掃蕩詩壇的積穢，革除陳陳相因的宮廷文學，要求寫出自己真實的感受，在詩中塑造出一個真實的自我，改變詩歌與時代就像油花漂在水面上的關係，要叫詩歌具有激情和生氣。他們的能量雖然有限，但先聲奪人，互相呼應，經過一番縱橫馳騁，終於為唐詩的出場準備好了必要的布景和合適的氣氛。四傑的成就有限，又沒有完全擺脫南朝綺麗文風的影響，因而頗受後人非議。杜甫對此很是不平，曾斷言指出：「王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流！」
　　
　　四傑中成就最高的王勃，只活了二十七歲。他二十六歲時寫的《滕王閣序》，是傳誦千古的名文。據說當時鎮守南昌的都督閻某，把滕王閣修飾一新，九月九日大會賓客，叫他女婿先寫好一篇記述滕王閣的文章，到時候假裝是即興創作來向賓客誇耀。宴會時，主人裝模作樣讓在座的人寫。知情人都知趣地推辭，王勃卻不知天高地厚，竟接過筆來真的寫起來，惹得閻都督勃然大怒。不過，唐朝人胸襟就是寬廣，當王勃寫到「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」時，閻某大為驚服，不但不生氣，還主動請王勃接著寫下去。「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」，黃昏時江邊的這一幅秋景多麼開闊，多令人神氣飛揚！《滕王閣序》雖然不算詩，但卻是詩味醇厚的一首散文詩，其審美效應永不會衰變。文章以一首詩結尾：「滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮卷西山雨。閑雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在？檻外長江空自流。」
　　
　　城闕輔三秦，風煙望五津。與君離別意，同是宦遊人。海內存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾！（《送杜少府之任蜀州》）
　　
　　與朋友分手，一般總不免會有些傷感，這首詩卻一反常情，認為只要是知己，即便分隔天涯，也仍然像近鄰一樣。詩中沒有一句解釋的話，但天下昇平，處處都有能給人踏踏實實的安全感，卻作為堅實的背景襯托在詩的背面。只有時代開放、清寧、透明度高，送行的和被送的都根本想不起來會遇到什麼意外的侵害，分手時才會有這麼開朗的心情。「海內存知己，天涯若比鄰」，表達了人類這種普遍的願望，因而流傳千古，成了隨時都能被引用的名句。
　　
　　四傑中的楊炯曾說「愧在盧前，恥居王后」。很顯然，認為排名在盧照鄰之前感到慚愧，是故作謙虛，真正的用意是不服王勃。他恃才傲物，罵那些裝模作樣的朝廷官員為「麒麟楦」，意思是麒麟的填料。問他此話怎講時，他說耍麒麟的都是用布畫麒麟蒙在驢身上，看起來像麒麟，其實揭掉畫皮，不過是一頭驢。真是罵絕了！幸好他生在唐代，不然的話，光憑這件事，就足以叫他掉腦袋。
　　
　　盧照鄰遭遇極慘，中風癱瘓十年，最後因無法忍受而投水自盡。他的《長安古意》中有兩句，「得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙」，是至今還不時有人引用的名句。
　　
　　做父母的大概都給孩子教過幾首唐詩，教的詩中大概也會有這一首吧：「鵝鵝鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波。」這首詩據記載是駱賓王七歲時寫的。
　　
　　駱賓王是浙江義烏縣人。徐敬業起兵反武則天時，他寫了一篇《[為徐敬業]討武氏[曌]檄》，把武則天有的沒有的劣跡全兜出來抖摟了一番。據說武則天滿不在乎，但聽到「一抔之土未乾，六尺之孤何托」時，不禁一震，聽左右說是駱賓王寫的以後，就說：「宰相之過也。人有才如此，而使之流落不偶乎？」「一抔之土未乾，六尺之孤何托」，這對激發朝廷百官起來反對武則天，是極有煽動力的。徐敬業起兵失敗后，據傳說，他曾在靈隱寺這裡潛藏，出家做了僧人。有一天，宋之問來到靈隱寺，晚上在寺內獨自散步，想做詩，但剛想好兩句就接不下去了。一個白髯蒼蒼的老僧，也就是駱賓王來到他跟前，問明情由后，就給他補了兩句：「樓觀滄海日，門對浙江潮。」這種傳說的含金量大概是不會高的。也許，宋之問這首《靈隱寺》非常平庸，中間偏偏夾著這非常精彩的一聯，後人就故意剝奪他對這一聯的著作權吧。也許，宋之問人品低劣，後人就編出這個故事，把這一聯警句剜出來，歸到駱賓王的名下吧。
　　
　　初唐四傑開始衝破唐初宮廷詩風的束縛，使詩歌從應制應酬、歌功頌德的圈子裡跳出來，擔負起歌唱人生的使命。但是他們還缺乏強有力的理論武器，使唐詩總結過去，迎接未來。歷史選擇了陳子昂，來完成這為唐詩展開一個新天地的使命。陳子昂旗幟鮮明地反對南朝的貴族文學，反對那種只求詞藻華麗而內容空洞的詩風。他不僅在理論上為唐詩的發展指明了道路，而且詩歌創作也實踐了自己的理論。他的《感遇》三十八首，或諷刺現實、感慨時事，或感慨身世、抒發理想，都表露出強烈的自我意識和進取精神。「蘭若生春夏，芊蔚何青青！幽獨空林色，朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚，裊裊秋風生，歲華盡搖落，芳意竟何成！」春夏之交，草木茂盛、青翠的樹林里，蘭草和杜若這類香草紫莖上開出朵朵紅花，使滿林的草木相形遜色，然而畢竟是幽獨的。年光易逝，秋風又起，空有陣陣香氣，又能怎麼樣呢？詩中的抒情主人公懷才不遇，像幽林里的紅花無人欣賞，只有隨著年光的流逝自生自滅而壯志難酬。
　　
　　七世紀末，武則天當皇帝的時候，派人遠征契丹，以陳子昂為參謀。由於主將不力，軍事失利，他幾次進言，不僅不被採納，還受到降職處分。他登上幽州台時，感慨萬千，唱出了他的千古絕句《登幽州台歌》。
　　
　　前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！
　　
　　這首詩驀地而來，戛然而止，沒有起承轉合，沒有寫景，也沒有借景抒情。它明白如話，用普通話來念，甚至連韻都不押。這是詩嗎？不像，它只像一聲長長的浩嘆，只像一聲宣洩憤懣的長嘯，像隱隱約約卻使大地顫動的春雷，在呼喚萬物蘇醒。抒情主人公有如巨人一樣屹立在幽州台上，舉目四望，湧來的是無古無今的孤獨。沒人理會，更沒人理解，只有無法撫平的惆悵在內心翻湧，終於化作兩行澀淚滔滔而下。他眼裡噙著飽含歷史滄桑的悲哀，而不是沮喪；他要及時發奮，而不是萬念俱灰。這首詩之所以如此震撼人心，傳誦千古，原因大概就在這裡吧。
　　

第三集 邊塞詩人（上篇）
　　
　　
　　
　　
　　
　　盛唐的邊塞詩意境高遠，格調悲壯，像雄渾的軍號，一聲聲吹得歷史都熱血沸騰。
　　
　　盛唐的邊塞詩人視野開闊，胸懷激蕩，充滿了磅礴的浪漫氣質和一往無前的英雄主義精神，他們唱出了時代的最強音，充分體現了盛唐精神，是古代詩壇上絕無僅有的奇葩，是後世詩人可望而不可即的高峰。
　　
　　在這批邊塞詩人中，七言絕句寫得既多又好的當數王昌齡。七絕在初唐時就開始成熟了，但表現能力還沒有充分發掘出來，佳作還不多，王昌齡以其成功的創作實踐，使七絕這種詩體的概括能力發揮到了極致，與李白同為寫絕句成就最高的詩人，有人甚至說他超過李白。他名氣很大，有「詩家天子王江寧」的美譽。所以叫王江寧，或是因為他是江寧人，或是因為他在江寧做過官。他的組詩《從軍行》七首幾乎全是精品，從各角度揭示前線將士的心理活動。比如第四首：
　　
　　青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。
　　
　　出手一句「青海長雲暗雪山」，就把戰爭氣氛渲染得十分飽滿酣暢；「黃沙百戰穿金甲」既揭示了環境的艱苦，又展現出戰士們輕身許國的英雄氣概。
　　
　　琵琶起舞換新聲，總是關山離別情。繚亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城。
　　
　　烽火城西百尺樓，黃昏獨坐海風秋。更吹羌笛關山月，無那金閨萬里愁。
　　
　　這種萬里遠隔，思念妻子的哀愁，所以會那麼無可奈何，就因為每一次思念都可能是最後一次，因為一出戰就可能再不會回到這「烽火城西百尺樓」來了。這是真正的帶著血絲的相思！「不破樓蘭終不還」，固然英雄氣概十足，但詩人同時也看到了戰爭給普通士兵帶來的痛苦，並沒有一味沉浸在立功封侯的幻想中。
　　
　　他的《出塞》更是古今傳誦的名篇，被譽為唐代絕句的壓卷之作。
　　
　　秦時明月漢時關，萬里長徵人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。
　　
　　說「秦時明月漢時關」，實際的含義不過是一輪明月照邊關。然而，把明月照邊關這種悲涼的意境推到秦漢時期，這一句就由寫眼前的實景，一變而為飽含歷史深度的虛景，虛實相生，從而使這句詩的內涵變得無比深厚。這也就是說，從秦漢時期以來，一代一代的人都一直在進行這樣的萬里長征，多少人就死在這邊關上一去不復返。慨嘆沒有李廣那樣的龍城飛將來擋住胡馬，不讓度過陰山，既痛惜自己無用武之地，不能報效國家，立功邊塞，又深切地同情邊關將士長期征戰，有家不能歸的痛苦。【詩人不知道，也不可能知道，該怎樣來避免這種歷史悲劇的重演。他只能幻想出現飛將軍李廣，用戰爭來制止戰爭，但同時他也深刻地意識到「昔日長城戰，咸言意氣高。黃塵足今古，白骨亂蓬蒿。」（《塞下曲》）就算能用戰爭來制止戰爭，也是「白骨亂蓬蒿」，同樣是個悲劇。這首詩讀起來特別上口，每一個音跟前後的音搭配得都恰到好處，我們著重從音調的和諧來讀上一遍就會知道：】「秦時明月漢時關，萬里長徵人未還，但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。」
　　
　　邊關既有徵夫，內地就有怨女。他的《閨怨》就是寫妻子思念從軍在外的丈夫的：
　　
　　閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。
　　
　　他的送別詩《芙蓉樓送辛漸》也是獨出心裁的名篇：
　　
　　寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。
　　
　　王昌齡的好朋友王之渙，年輕時以豪俠自命，愛擊劍打獵，縱酒悲歌。他詩名很大，是邊塞詩人中重要的一家，可惜他命運不濟，詩集失傳，只留下來六首絕句。據記載，有一回他和王昌齡、高適等人在酒店喝酒，正好來了一批藝人，於是他們約定，等會兒這些藝人唱歌時，唱誰的詩最多，就說明誰的詩名最大，結果一個樂工唱了王昌齡的兩首絕句，一個唱了高適的一首絕句，王之煥說：樂工唱的是鄉下人聽的樂曲。等著瞧吧！果然，一個漂亮的歌妓起來唱道：
　　
　　黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。
　　
　　那個歌妓又連唱兩支歌，都是王之煥的詩。從這個文壇掌故就可以看出來，他在當時的詩名有多大，這首《涼州詞》是唐詩中的名篇。黃河從白雲中滾滾流出，一座孤城被圍繞在萬仞高山之中，顯示出邊塞風光的荒寒壯闊。第三句「羌笛何須怨楊柳」，既可指羌笛吹著表現徵人思家的《折楊柳》曲子，也可指羌笛嗚嗚咽咽，似乎在怨恨塞外的楊柳不肯舒青漲綠來遮掩荒寒。全詩既表現了徵人的辛苦，又有一種豪邁的氣勢。「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。」
　　
　　白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。
　　
　　這首《登鸛鵲樓》更是連三歲的孩子都能背誦。詩人登上山西省永濟縣的鸛鵲樓，望著慘淡的日頭西沉，滾滾的黃河東瀉，視線向東西兩向伸延，使視野無限廣闊。后兩句由實入虛，再推進一步，把視野再次拓寬。四句二十個字，字不奇，句不奇，景不奇，情不奇，但卻展現出如此磅礴的氣勢，這簡直是奇迹！「白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。」
　　
　　同時代的另一個詩人王翰，也有一首廣為流傳的《涼州詞》：
　　
　　葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉卧沙場君莫笑，古來征戰幾人回！
　　
　　葡萄美酒斟進夜光杯，還有隨軍樂隊在馬上彈奏琵琶助興，即將開赴前線的將士怎麼能不痛飲！抒情主人公的內心也有幾分無可奈何，但壓不倒那種豪邁的英雄氣概，情緒仍然是樂觀的。這首詩只有盛唐人寫得出來，也只有盛唐人能這麼微笑著來感受走向死亡的痛苦。「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉卧沙場君莫笑，古來征戰幾人回！」
　　
　　另一個重要的邊塞詩人李頎，也擅長寫七言古詩。他不大看中功名利祿，卻非常想做神仙，服食丹砂，期盼著白日飛升。王維在《贈李頎》詩中說：「聞君餌丹砂，甚有好顏色。不知從今去，幾時生羽翼。」李頎最著名的詩是《古從軍行》：
　　
　　白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。行人刁鬥風沙暗，公主琵琶幽怨多。野雲萬里無城廓，雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車。年年戰骨埋荒外，空見蒲桃入漢家！
　　
　　難能可貴的是，李頎不但同情「聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車」的漢族士兵，同時還看到了「胡兒眼淚雙雙落」，看到了戰爭給少數民族帶來的苦難。「胡兒眼淚雙雙落」再用「胡雁哀鳴夜夜飛」來襯托，胡雁哀鳴與胡兒落淚這兩個意象疊印在一起，是多麼鑽心刺骨的審美刺激力!李頎的這種思想境界，是其他反戰傾向鮮明的邊塞詩人所沒有達到的。就為了這句話，中華兒女也應當在心靈深處塑一個巨大的銅像來紀念他。
　　

第四集 邊塞詩人（下篇）
　　
　　
　　邊塞詩人中最有代表性的詩人是高適和岑參，後世合稱高岑。
　　
　　高適的性格和李白有些相近，很有些目空一切、不可一世的氣派。他在《別韋參軍》中說自己「二十解書劍，西遊長安城。舉頭望君門，屈指取公卿」。盛唐既是出狂人的時代，自然不會只出李白一個。他才氣沒有李白大，但有實際政治才幹。整個唐代，大詩人中政治才幹最出色的，官職也做得最大的就數高適。
　　
　　「漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。摐金伐鼓下榆關，旌旗[旆]逶迤碣石間。校尉羽書飛瀚海，單於獵火照狼山。山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風雨。戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身當恩遇恆輕敵，力盡關山未解圍。鐵衣遠戍辛勤久，玉箸應啼別離后。少婦城南欲斷腸，徵人薊北空回首。邊庭飄飄[颻]那可度，絕域蒼茫更何有？殺氣三時作陣雲，塞聲一夜傳刁斗。相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勛？君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍！
　　
　　《燕歌行》寫妻子思念出征在外的丈夫，是從三國時期以後人人套用的老詩題。高適這一首雖然也還是寫了「少婦城南欲斷腸，徵人薊北空回首」，但衝破了這一傳統題材的限制，從戰士出征時的心態、戰事的緊急、戰爭的殘酷，到軍中苦樂不均、徵人思婦與對和平的嚮往等等，都一環扣一環組織在一起。這首詩就像用打擊樂器伴奏的進行曲，節奏強勁而又沉著，聲勢浩大，使人聽了由不得會精神振奮起來。
　　
　　高適擅長寫七言古詩，氣勢壯闊，開合動蕩，具有很強的感染力。他的七絕不多，但有幾首也能於小中見大，具有豐富的內蘊，境界高遠。
　　
　　千里黃雲白日熏，北風吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己，天下誰人不識君！（《別董大》）
　　
　　詩人先極力渲染分手時環境的慘淡凄涼：黃雲千里，白日昏暗，北風吹雪，大雁南歸。在這種氣候中與朋友分手，心情自然更覺沉重。但第三、四句突然一振，在這暗淡的天幕上劃出一道亮色，使氣氛一下變得輕鬆了。這正顯示出盛唐人開闊的胸襟氣度。「莫愁前路無知己，天下誰人不識君」，與王勃的「海內存知己，天涯若比鄰」[相比]，更多出幾分豪邁，多出幾分自信。
　　
　　岑參是盛唐最典型的邊塞詩人，在八世紀五十年代，他曾經兩次出塞，在新疆前後呆了六年。他邊塞詩的特點，我們應當從兩個方面去把握。第一，他是個好奇的人，正如杜甫說的「岑參兄弟皆好奇」（《美陵行》）。早年他就喜歡從出人意表的角度去發現詩。有了邊塞生活的體驗以後，他的好奇天性也拓開了一個新的天地。
　　
　　第二，岑參詩中有一股一往無前的英雄氣概，這也是其他邊塞詩人所無法比擬的。他讚歎別人「功名只向馬上取，真是英雄一丈夫」，他自己就是這樣作為戎裝的少年英雄馳騁在西北戰場上的。他出塞時，才三十齣頭，正是充滿銳氣的年齡。王昌齡、高適等年輩稍長的詩人，隨著開元盛世的逐漸萎縮，朝政的日益腐敗，已經開始認識到戰爭的殘酷和非正義性的一面時，岑參卻還在戰陣上高呼馳騁顯示英雄氣概。這種心態和思想境界，就使他的詩和高適有比較明顯的區別。高適觀察比較深入，更多地看到戰士的艱苦，因而詩的色彩要淡一些。岑參則用綺麗的筆調來凸顯西北地區冰天、雪地、火山、熱海的異域風光，歌頌保衛邊疆的戰爭，歌頌將士們不屈不撓、立功報國的豪情壯志，有一種感人的奇情異彩。
　　
　　君不見走馬川行雪海邊，平沙茫茫黃入天。輪台九月風夜吼，一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走。匈奴草黃馬正肥，金山西見煙塵飛，漢家大將西出師。將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風頭如刀面如割。馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰，幕中草檄硯水凝。虜騎聞之應膽懾，料知短兵不敢接，車師西門佇獻捷。（《走馬川行奉送封大夫出師西征》）
　　
　　詩寫「漢家大將西出師」，在「輪台九月風夜吼，一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走」的惡劣氣候中行軍。光從這種氣氛的渲染就能使人感覺到，這是一支不可戰勝的鐵軍，所以詩人信心十足地斷定「虜騎聞之應膽懾」，因而要在「車師西門佇獻捷」。這種百折不撓的戰鬥精神，在其他邊塞詩人的詩里很難找到的。
　　
　　《白雪歌送武判官歸京》是詩人又一重要作品。這首詩，一開始就使人感到新奇。「胡天八月即飛雪」，按常情說，這種氣候應當使人感到「愁雲慘淡萬里凝」才對。然而，作為盛唐時期一個好奇的年輕人，岑參卻忽發奇想，認為壓在枝頭上的不是雪，而是盛開的梨花，「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」。這兩句至今還經常有人引用的詩句往這裡一擱，就使陰暗的天空突然有了亮色，空氣突然變暖了，從而也奠定了全詩豪邁樂觀的基調。「中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛」，顯現出一派異域情調。詩人眼尖，還特別注意到轅門上面那高擎的紅旗，白雪襯著紅旗，色彩對比是那麼強烈。紅旗應當是在風中飄動的，只不過偶然風停了，才垂掛著不動。這一特殊情況使詩人又設想入奇：似乎不是風逼著旗子一動也不動地展開，而是旗子凍僵了大風也吹不動。由於用好奇的目光來取景，用入奇的筆調來描繪，就使非常平常的送別場面，被描繪得那麼綺麗豪放，使人百讀不厭：
　　
　　北風卷地百草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。將軍角弓不得控，都護鐵衣冷猶著。瀚海闌干百丈冰，愁雲慘淡萬里凝。中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。紛紛暮雪下轅門，風掣紅旗凍不翻。輪台東門送君去，去時雪滿天山路。山迴路轉不見君，雪上空留馬行處。
　　
　　還應當提一提也以寫古詩著名的崔顥。有人甚至說，唐玄宗開元，天寶年間，也就是八世紀上半葉，知名度最高的詩人就數他和王維。這至少說明他在當時是個大名鼎鼎的人物。
　　
　　「高山代郡東接燕，雁門胡人家近邊。解放胡鷹逐塞鳥，能將代馬獵秋田。山頭野火寒多燒，雨里孤峰濕作煙。聞道遼西無戰鬥，時時醉向酒家眠。」《雁門胡人歌》這首詩寫邊地少數民族好勇尚武，粗獷豪邁的精神面貌，真是有聲有色。
　　
　　不過，他的名字是和《黃鶴樓》這首不朽的七律詩聯繫在一起的，還不如徑直來讀這首詩：
　　
　　昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。
　　

第五集 吳中四士
　　
　　
　　
　　
　　
　　唐詩經過近百年的醞釀，終於迎來了它的鼎盛期。盛唐詩於是挽起狂風，掀起巨浪，鼓動著磅礴於天地的雄渾，登上了中國詩壇的制高點，中國古代詩壇上這顆最紅最亮最熱最有吸引力的太陽升起來了。在這段跨度最小，才只有四十多年的時間裡，多少開宗立派的人物，都從時代的風雲中湧現出來。王維、王昌齡、高適、岑參，這些稱雄一世的詩人，都與詩壇上獨絕千古的巨人李白比肩而立，相視而笑，以各自斑斕的色彩裝點著盛唐的百花園。
　　
　　賀知章、張旭、張若虛和包融，都是江浙一帶人。這一帶古代屬吳郡，也叫吳中，因此人們稱他們為吳中四士。他們在當時也都是光芒四射，只是由於被時代的塵埃遮掩，才暗淡下來了，但除包融以外，都有一兩首膾炙人口的詩。在聽盛唐諸大家的英雄交響曲和田園交響樂之前，讀讀這些詩人的詩，就像聽小夜曲，也是一種難得的享受。
　　
　　賀知章字季真，愛飲酒，愛聊天，愛開玩笑。他是宰相級的大官，晚年卻又忽發奇想，出家當了道士。唐玄宗曾把紹興這裡的鑒湖一角賜給他補貼家用，他晚年就是在這裡度過的。由於狂放不羈，因而自稱是四明狂客。他和李白是忘年交。李白在《對酒憶賀監》詩中說：「四明有狂客，風流賀季真。長安一相見，呼我謫仙人。」李白是個狂人，而在李白眼中，賀知章也是個狂得可愛的人物，這就可以想象他的為人了。
　　
　　「主人不相識，偶坐為林泉。莫漫愁沽酒，囊中自有錢。」（《題袁氏別業》）看到人家園子里林泉優美，儘管不相識，竟然大模大樣進去玩；還聲言口袋裡帶了買酒的錢，請主人不必為如何款待而發愁。從這首詩就可以看出他的狂放。他最為傳誦的詩是：
　　
　　少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。
　　
　　離別家鄉歲月多，近來人事半消磨，唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波。（《回鄉偶書二首》）
　　
　　小孩子敢「笑問客從何處來」，湊到跟前來起鬨，說明詩人自己也是樂呵呵的。他「少小離家」，「近來人事半消磨」，只剩下鏡湖水還是老樣子，卻沒有一點哀傷。這既展示了他性格的放達，同時也折射出盛唐時期社會的安定和時代精神的豪邁。
　　
　　張旭外號張顛，以草書著名。他的草書，和李白的詩，裴旻的舞劍，在當時並稱「三絕」。裴旻的舞劍看不到了，無從說起。拿李白的詩和張旭的草書相比較，實在是獨具隻眼，其可比之處就在於都是狂人，都在各自的領域達到了順乎自然而又出神入化的境界。據說他寫草書時，先要喝得醉醺醺的，狂呼大叫瘋跑一氣，然後才趁著酒勁兒拿起筆來一揮而就。
　　
　　著名詩人李頎在《贈張旭》中說的可以證實這一點：「張公性嗜酒，豁達無所營。皓首窮草隸，時稱太湖精。露頂據胡床，長叫三五聲。興來灑素壁，揮筆如流星。」張旭是蘇州人，戲稱他為「太湖精」真是恰到好處。不過他留下的幾首詩，卻不像他的草書那麼狂放，像《桃花溪》這首詩所描述的那樣，「隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船。桃花盡日隨流水，洞在青溪何處邊？」在淡淡的煙霧中，影影綽綽望見遠處有一座高聳的橋，可是要找的地方還是找不著。詩人來到一塊突出水中的大石頭上，問划船從這裡經過的漁人：從桃花源里流出來的桃花，流得青溪里到處都是，叫人怎麼順著流動的桃花去尋找桃花源呢？從表層信息來看，不過是說詩人來遊了一趟桃花源，儘管找不著洞口，可也並不著急。這是詩意的旅行，是在尋詩。可是我們順著詩人的足跡。再來找一遍看。青溪里這隨著水波翻動的桃花，到底是從哪裡流出來的呢？「世中遙望空雲山」，向哪裡去找桃花源呢？這雲封霧罩的桃花源，是一個地方，但更像是人生想要達到的一種境界。因此從深層意蘊看，這又是哲理的旅遊，是在進行層層深入的哲理思考。「隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船。桃花盡日隨流水，洞在青溪何處邊？」
　　
　　張若虛的生平事迹都不可考，只知道是揚州人。他只流傳下來兩首詩。但《春江花月夜》卻是古今傳誦的名篇。《春江花月夜》原是南朝著名的昏君陳後主創作的，當時還譜了曲，可以唱。後來，詞和曲都失傳了。張若虛這首《春江花月夜》借舊題寫新詩，是舊瓶裝新酒。這首詩，寫農曆二月間詩人在長江邊上思念故鄉揚州的種種感慨和想象。唐詩中把長江下游寬闊的江面也叫做海，因此這裡的「春江潮水連海平，海上明月共潮生」，雖然說的是海，指的卻是浩茫茫的長江。詩就是從春天、長江、花林、明月和夜晚這五個方面切入，把由此引出的種種意象穿織組合在一起，反覆詠嘆拂拭不去的鄉愁。
　　
　　春江潮水連海平，海上明月共潮生。灧灧隨波千萬里，何處春江無月明！
　　
　　詩人望著一江春水向東流，月亮從寬闊的江面上升起，映著灧灧的江波，展現一片明澈。詩一出手就渲染出一片浩闊、朦朧又透明的夜景，似真似幻，使人面對著無限的時空，彷彿突然進入一種失重狀態，進入一種尋求頓悟的深沉。由隨波一瀉千里的月色，詩人又想到江流長在，月光長在，而人生卻是那麼短暫，於是繼續感慨地嘆道：
　　
　　江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月，江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水。
　　
　　天上水上，皓白無塵，只有這一輪孤月，在無窮的宇宙中永無終止的漂泊。月亮，最初照見的是什麼人？將要照見的又是什麼人？人類生命的系列雖然是無盡的，但「今人不見古時月，今月曾經照古人」，一代一代的人都消逝了，只有滾滾滔滔的長江依然在滾滾滔滔的流淌。這種世路無窮，勞生有限的感慨並不是一發不可收拾，陷入不能自拔的境地，因為詩人畢竟生活在唐代，畢竟有找到發展機遇的可能性，所以只點到為止。接下來詩的脈絡轉換，轉入傳統的遊子思婦的相思：
　　
　　白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。
　　
　　移動的月光，一定是正照著那女人的梳妝台，思念之情如同這皎潔的月色一樣籠罩著她，放下帘子也推不走，出去搗衣也拂不去。最後脈絡再次轉換，詩人由想象又回到現實：
　　
　　此時相望不相聞，願逐月華流照君。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春看[去]欲盡，江潭落月復西斜。斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。
　　
　　春天已過了一半，快到落花時節，江水眼看就要把春天送走了；剛才看著升起的月亮，又開始西斜，詩人卻就是回不去，回家的路就像從碣石到瀟湘一樣遙遠，不知道是否有人乘月歸去，反正自己只能望著江邊的樹盪起離愁。
　　
　　全詩雖然帶著一種淡淡的哀愁，但洋溢著濃郁的青春氣息，音調嘹亮，意境清澈而透明。
　　

第六集 山水詩人
　　
　　
　　
　　
　　
　　山水田園詩人以王維、孟浩然為代表，因此也稱王孟詩派。這些詩人用開闊的胸懷，深細敏感的審美嗅覺，來描繪山水風景的優美壯麗，歌詠田園生活的閑適靜謐，從一個側面折射出盛唐時期社會的安定，農民的安居樂業和時代精神的開朗樂觀。以前對山水詩評價過低，認為是遠離時代的。其實不然。「國破山河在，城春草木深」，也是山水詩，只因為是在亂世，詩人才那麼心情沉重。那麼，在太平時期，王維歌詠「明月松間照，清泉石上流」，不也正符合時代的要求么！
　　
　　最傑出的山水田園詩人是王維。據記載，王維九歲就能寫詩。像那首膾炙人口的《九月九日憶山東兄弟》，就是王維十七歲時寫的：
　　
　　獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。
　　
　　王維精通音樂，擅長草書和隸書，繪畫的成就尤其突出，以至宋代大詩人蘇軾稱讚他「詩中有畫，畫中有詩」。他的詩歌創作，就是以這種全面的藝術修養為基礎的。
　　
　　三十七歲時，王維曾出使涼州，也就是今天的甘肅中部，途中做了一首《使至塞上》：
　　
　　單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢候騎，都護在燕然。
　　
　　「謂城朝雨輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」（《送元二使安西》）這首詩當時就有人譜曲，稱為《陽關三疊》，成為流傳廣遠的送別歌詞，用最普通的片語成最普通的句子，一看就懂。但是情意又那麼深長，音調又那麼響亮，使人感到正是自己要說的話，只是沒說出來罷了。「謂城朝雨輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」
　　
　　開元末年，也就是公元八世紀四十年代初，口蜜腹劍的奸臣李林甫開始得勢，把兢兢業業治理國家的著名宰相張九齡擠出朝廷，這意味著政治局勢即將發生重大的變化。王維為了逃避可能會有的意外，就開始過一種半隱半仕的生活。這是政治局勢變化對他的影響。其實，王維在封閉狀態的生活中越陷越深，更主要的還是他自己立身處世的原則造成的。他母親長期奉佛，這種潛移默化的影響，對他來說自然是不可抗拒的。中年喪妻以後，他就沒有再娶，一直過著長齋奉佛的獨身生活。這時正是後來對祖國詩歌有深刻影響的禪宗蓬勃發展的時期，他對禪宗的哲理興趣越來越大。他的詩歌風格也發生了變化，早年那種意氣風發的詩不見了，代之而起的，是融合畫意、詩情和禪理的山水詩。這種小詩像一幅畫，詩情清淡，卻又蘊涵著不易把捉的禪理。他這類詩成就極高，可以說前無古人，後無來者。
　　
　　中年頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看雲起時。偶然值鄰叟，談笑無還期。（《渭川田家》）
　　
　　抒懷主人公完全跳出了名韁利鎖的磁場，內心有一種以安全感為地基的從容不迫，從而能進入一種絕對自由的精神境界，用不帶任何功利的審美目光，自得其樂地去發現極其平凡，有時旁人發現不了的自然美。
　　
　　孟浩然和王維是好朋友，在贈王維的詩《留別王維》中說：「欲尋芳草去，惜與故人違。當路誰相假？知音世所稀。」可見他是把王維當知音的。
　　
　　孟浩然的生平事迹非常簡單：四十歲以前一直住在襄陽，四十歲時到長安考過一次進士，然而卻沒有考上，從此也就不得不斷了做官的念頭。到江浙一帶遊歷了幾年之後，最終死在襄陽。盛唐的大詩人，沒有誰一生過得像他那麼平淡的。
　　
　　八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城。欲濟無舟楫，端居恥聖明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。（《望洞庭湖贈張丞相》）
　　
　　這首詩是贈張九齡的。八世紀三十年代末，張九齡從宰相的官位上被貶到荊州。由於欣賞孟浩然的詩，就把他請到荊州，並給他小官做。還從來沒做過官的孟浩然非常高興，寫下了這首境界雄闊的詩。「氣蒸雲夢澤，波撼岳陽樓」，寫洞庭湖的雲霧迷朦，波濤浩渺，寫得氣勢磅礴，充分展示了盛唐氣象。孟浩然所以要把洞庭湖寫得這麼浩浩蕩蕩，無邊無際，是因為他要用湖來象徵人間吧。在人世間他無依無靠，沒有得力的人物來提拔他，就如同「欲濟無舟楫」——想過洞庭卻找不到船一樣。現在當過宰相的張九齡來了，給他官做，終於使他有了施展抱負的機會。他「坐觀垂釣者」，也想到湖邊來釣上一條大魚，也就是想趁此機會來干一番事業。只是很可惜，一生只活了五十二歲的孟浩然，這時已經是四十八歲了。
　　
　　從初唐到盛唐，孟浩然是第一個大力寫山水詩的詩人。他的山水詩，不因情造景，即有了某種情，然後再找出某種相應的景作襯托；也不光是借景抒情，即由於某種景而生髮出某種情來。他是在山水詩中，情與景的水乳交融中，寫出詩來的。
　　
　　山暝聽猿愁，滄江急夜流。風鳴兩岸葉，月照一孤舟。建德非吾土，維揚憶舊遊。還將兩行淚，遙寄海西頭。（《宿桐廬江寄廣陵舊遊》）
　　
　　既是寫景，又是抒情，或者說，這是營造出來的一種化境，根本無法說清究竟是寫景還是抒情。在此之前，山水詩達到這種情景交融的境界的，不能說沒有。但只有到孟浩然，才懂得有意識地去營造這樣的境界，提高山水詩的表現能力。再以他另一首表現田園生活的名詩為例：
　　
　　故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。（《過故人庄》）
　　
　　孟浩然所做的詩中流傳最廣的是《春曉》這首詩，乍看只不過是嘆息春天的花朵容易凋謝，有一片淡淡的惜春之情。但細一想，不是不可以說，這是暗示在社會的風雨聲中，青春容易消逝么？
　　
　　「春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少？」
　　
　　一想起這首詩，人們總是能想起許多失落的惆悵，其實詩的意蘊遠不止這些。「春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少？」
　　

第七集 一代詩仙（上篇）
　　
　　
　　
　　
　　
　　四川江油縣青蓮鄉，雖然只是個小地方，但卻是一代大詩人李白的故里。一代詩仙就從這裡起步，以隱隱雷聲的腳步闖進詩壇，在中國詩歌史上留下了一座永遠閃耀著寶石紅光的詩碑，留下一個永不褪色的名字。
　　
　　李白字太白，自號青蓮居士。據記載，他出生在唐朝安西都護府的碎葉城，在今天吉爾吉斯坦北部，大約五歲時才遷到這裡。他父親叫李客。「客」可能是對外來人的稱呼，表明他們不是當地人。據李白自己說，年輕時漫遊揚州一帶，不到一年就「散金三十餘萬」（《上安州裴長史書》）。後人據此推斷，他父親應當是個腰纏萬貫的大商人。李白生在哪裡並不重要，重要的是他從開始懂事的時候起就呼吸著這青山綠水的芬芳。他的詩「清水出芙蓉，天然去雕飾」，這種清新自然、不事雕琢的美，應當說就是這「蜀江水碧蜀山青」的自然風光熏陶出來的。
　　
　　他「五歲誦六甲，十歲觀百家」。「六甲」泛指道教典籍，「百家」則泛指古代各家各派的學說。四川一直是道教最活躍的地方，李白對道教熟悉是很自然的。再者，道教尊莊子為真人，而莊子最超絕的地方，就是站在九天絕頂來看人間，用超然物外的態度來對待生活中的一切歡哀苦樂。李白所以有那種天上地下獨往獨來的氣概，固然是由於他站在盛唐這座歷史的高峰上，有條件看得遠，但也由於莊子的哲學思想給了他沖開一切傳統束縛的膽識，使他敢於昂頭去觀照宇宙，把視野擴張到最大限度。此外，李白還「十五觀奇書」，「十五好劍術」，「十五游神仙」。從這些詩句就可以看出來，他雖然也熟悉儒家典籍，但嚮往的卻是「其翼若垂天之雲」的大鵬，而根本不屑於做儒家的信徒。
　　
　　二十四歲時，李白「仗劍去國，辭親遠遊」。開始了他向詩壇的進軍。他是雲，必須飛到天頂去探測天空的浩渺；他是水，必須奔到大海去揚起海上的狂濤。他「五嶽尋仙不辭遠，一生好入名山游 」，幾乎游遍了黃河中下游和整個長江流域的各個地區。在當時，且不說旅遊主要靠步行，就是騎馬，乘船，坐牛車，要走遍這麼廣大的地域，至少在精神上，他每時每刻都在奔波。李白不僅到過許多地方，見多識廣，而且人生閱歷也充滿了傳奇色彩。
　　
　　他當過隱士，在山林里與朋友酣飲縱酒，養了無數的馴鳥。他曾經當過道士，一門心思地採藥煉丹，求仙學道，以為真的能夠白日飛升。他精於騎術，擅長射箭、擊劍，以遊俠自命，身上老是帶一把短劍。他曾經受到朝廷的徵聘，有過皇帝召見、親自下車迎接的殊榮，由一個普通百姓一躍成為翰林學士。在安史之亂中他曾投筆從戎，以東晉著名的宰相謝安自命，想干出一番驚天動地的事業，也因此而意想不到地捲入政治鬥爭，被關進監獄，成了囚犯，被判處永遠流放夜郎；遇赦免后，年已六十，他還趕到今天的南京，準備去參加平定安史之亂的軍隊。總之，他一生的經歷大起大落，充滿了榮光和艱險。他打過交道的人，上自唐玄宗、楊貴妃、朝廷各級官員，下至監獄里的牢頭、和尚、道士和最底層的農夫農婦。他熟悉各個階層、各個身份和各種職業的人，把這五光十色的生活都收錄在他的詩里。
　　
　　他能寫高適、岑參那種大氣磅礴的邊塞詩。
　　
　　明月出天山，蒼茫雲海間。長風幾萬里，吹度玉門關。漢下白登道，胡窺青海灣。由來征戰地，不見有人還。戍客望邊邑，思婦多苦顏。高樓當此夜，嘆息應未閑。(《關山月》)
　　
　　王維的詩境界幽靜，但又充滿了生機。這種詩李白也有。
　　
　　對酒不覺暝，落花盈我衣。醉起步溪月，鳥還人亦稀。(《自遣》)
　　
　　王維詩中有一種禪悅的境界，這是李白詩中所沒有的，但李白這首詩另有一種沉著瀟灑。
　　
　　床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。(《靜夜思》)
　　
　　這大概是漢語詩中流傳最廣的一首遊子思鄉詩，是小農社會永遠寫不夠的題材。這首詩把「床前」「明月光」「地上霜」這三個意象組合在一起。說「疑是地上霜」，就說明抒情主人公已經意識到這不是霜；知道不是霜卻偏生這種聯想，正好透露出他心裡有一層霜，有一股思鄉的冷氣。國人心裡都鬱結著這樣一種思鄉的冷氣，所以離開家一看見月亮就會想起這首詩來。
　　
　　孟浩然的詩把田園生活寫得那麼有滋有味。李白也有一首田園詩，但意趣不大相同。
　　
　　我宿五松下，寂寥無所歡。田家秋作苦，鄰女夜舂寒。跪進雕胡飯，月光明素盤。令人慚漂母，三謝不能餐。(《宿五松山下荀雲媼家》)
　　
　　這個大喊「安能摧眉折腰事權貴」的詩人，並沒有擺出一幅悲天憫人的架勢去同情農民，只是作為一個極普通的旅行者，端起老婦人那碗菰米飯，眼裡噙著淚水，想吃卻又吃不下去。有幾個詩人能具有這麼震撼人心的人格魅力？
　　
　　至於他的《將進酒》等等許多獨絕古今的詩篇，別的詩人不要說沒寫過，首先在思想境界上就達不到那樣的高度。
　　
　　君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我才必有用，千金散盡還復來。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。岑夫子，丹丘生，將進酒，君[杯]莫停！與君歌一曲，請君為我側[傾]耳聽。鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不復醒。古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名。陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。
　　
　　宋代著名詩歌評論家嚴羽說，別人寫詩是用筆一句一句寫下來，李白則只要把心裡那股氣一張口噴出來就行了，這個比喻真是恰到好處。詩人站在黃河邊上看著「黃河之水天上來」，忽然心情一激動，想到這黃河之水就像人類的生命系列，一代一代一去不復返，但依舊滔滔滾滾而來。然而，人生又是如此短暫，明鏡中的頭髮「朝如青絲暮成雪」，一轉眼就是一次生老病死的輪迴！面對這無限與有限的矛盾，人活著為什麼不盡情享受生活！「天生我才必有用，千金散盡還復來」，詩人對自己生命價值的實現，是如此自信。正由於這首詩強烈地呼喚真實的人生，才使多少被強行壓縮的靈魂都到詩里來享受那足以舒筋活血的通暢。
　　
　　李白的詩名越來越大，不但驚動詩壇，而且驚動了許多達官貴人，最後甚至驚動了對藝術有深厚造詣的唐玄宗。於是天寶元年，李白四十二歲時，唐玄宗聽從親信的薦引，下詔徵聘他到長安，給予隆重的禮遇。等待的機會終於來了，自以為是超一流的政治家而其實根本不懂政治的詩人，栩栩然得意，高唱著「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」（《南陵別兒童入京》）。他一廂情願地以為，這回真的能大展鴻圖了；唐玄宗這位明君，就要把他召到身邊，請教他該如何治理天下，如何使天下太平。然而他錯了，他是完全生活在夢想中的詩人，夢一旦醒來，留下的就只有失望。

第八集 一代詩仙（下篇）
　　
　　
　　
　　
　　
　　以詩人的身份，昂首挺胸走進皇宮，成為皇帝的嘉賓，在中國詩歌史上，李白是唯一的一個。詩人能受到這樣的禮遇，也真算皇恩浩蕩了。然而，「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」，李白是何等人物，豈能把這種過眼雲煙的榮耀看在眼中。於是他毫無顧忌地卧在這裡，是醉了，還是疲憊了呢？
　　
　　興慶公園這裡的沉香亭，就是當年唐玄宗與楊貴妃賞牡丹的地方。卧在這裡的李白正閉目養神，等待著噴發靈感。唐玄宗賞牡丹來了。名花盛開，美人相伴，當然需要有音樂助興。玄宗嫌舊詞聽膩了沒意思，一時高興，就頒下聖旨叫李白創作新詞。李白不是醉卧在這裡嗎！快起來吧！於是他被人用涼水激醒了，於是一揮而就寫成了著名的《清平調》詞三首。第三首說：「名花傾國兩相歡，長使君王帶笑看。解釋[識]春風無限恨，沉香亭北倚欄桿。」這樣的詩，有高度藝術修養的唐玄宗能不欣賞嗎？皇帝一聲喝彩，於是眾聲迎合，都來助興。可是對李白來說，陪著皇帝尋歡作樂，干這種御用文人乾的事，那是卑屈的。他不明白，只有詩人屈從政治家，斷沒有政治家屈從詩人的。他就是不肯明白這番道理，才永遠都是那個「黃河之水天上來」的不可一世的李白。
　　
　　李白在長安待了三個年頭總共一年多的時間，就痛苦的叫喊著「君王雖愛娥眉好，無奈宮中妒殺人」（《玉壺吟》）。後人就此認為他在朝廷遭到了讒毀，處境險惡。這話其實信不得。玄宗認為他不是擔負朝廷重任的人才，應當說這是非常準確的評價。按中國傳統的價值觀來衡量，讀書就是為了出仕，出仕只有成為將相，成為方面大員，才算不虛此生。後人就是用這種心態來看李白，為李白鳴不平的。他們不知道，如果李白不以出將入相、一身系天下安危的政治家自詡，沒有這種狂傲的自信，他就成不了偉大的詩人。可如果他真的當宰相當大將軍去了，他也就不會再想到要當詩人。因此，李白離開朝廷，主要原因絕不是遭到了讒毀，而只是因為他根本不想去適應處處都必須約束自己的政治環境。唐玄宗善於鑒識人物，認為不如給他自由，讓他去寫詩。應當說這是最好的處理方法。只有唐代，能接受李白這個狂人；也只有李白的狂放，能舉起詩歌的火炬，來照亮輝煌壯麗的唐代文明。
　　
　　李白一路向前，來到洛陽，在這裡遇見了杜甫。比李白小十二歲的杜甫當時三十三歲，兩人的交情自然是由詩人氣質的相近而引發的，但杜甫對李白有晚輩對先輩的崇拜，加上為人比較忠實厚道，因此後來給李白寫了十二首情真意摯的詩。
　　
　　「安史之亂」爆發后，李白正在廬山隱居。永王李璘奉命征討叛賊，李白只知道為國家效力，就投在李璘的帳下。他鬥志昂揚的歌唱著：「三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。但用東山謝安石，為君談笑靜湖沙。」（《永王東巡歌》）他以為這回該輪到他大顯身手了。誰知李璘野心膨脹，不聽調遣，結果發生內訌，被唐肅宗消滅。李白這一回可是真惹下彌天大禍了，在古代，像李白這樣在卷進爭奪皇室寶座的鬥爭中失敗了，是必死無疑的。然而唐朝畢竟是唐朝，經人營救，皇帝竟也沒有堅持要殺他，只判他永遠流放，最後遇赦又不了了之。這也成了後世貶低李白的把柄。其實這件事什麼也不說明，只說明他不懂政治。
　　
　　李白有一顆天真爛漫的赤子之心，無時無刻不用真情去擁抱生活，隨便遇上一個什麼人，他就能坐下來與人對飲，歡快的唱著：
　　
　　兩人對飲[酌]山花開，一杯一杯復一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。（《山中與幽人對飲》）他喝得醉醺醺的，陶然自得地睡下了。
　　
　　望著敬亭山，他會像老朋友促膝談心一樣，心緒悠然地吟誦著：
　　
　　眾鳥高飛盡，孤雲獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。（《獨坐敬亭山》）他能這麼獃獃的坐著看山，像孩子一樣透著傻氣。
　　
　　他一路流浪來到安徽涇縣，在一個叫桃花潭的村子里住下了。村裡有個叫汪倫的人常釀造美酒來招待他。臨別時他吟詩相贈：「李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。」（《贈汪倫》）這就像老朋友分別時隨便說的話。一個名動中華的大詩人，竟然也沒有故弄姿態的矯飾，輕鬆自然，洋溢著深情。
　　
　　然而，李白又是個極為狂傲的詩人，自稱：「我本楚狂人，鳳歌笑孔丘」（《廬山謠寄盧侍御虛舟》）。狂，是自信的外現，是對人格尊嚴的充分肯定，是對束縛人的社會習慣勢力的蔑視。他大聲疾呼：「黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯」（《憶舊遊寄譙郡元參軍》），昂首天外，根本不屑以世俗的價值為標準；「昔在長安醉花柳，五侯七貴同杯酒。氣岸遙凌豪士前，風流肯落他人後」（《長流夜郎贈辛判官》），他是那樣不可一世。
　　
　　最可貴的，是他用時代的最強音，驚天地泣鬼神的吼出了一聲：
　　
　　安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！（《夢遊天姥吟留別》）
　　
　　這一聲吶喊，使千百年來被封建制度壓得喘不過氣來的人，不願被踩進泥坑卻又無力抗爭的人，敢悄悄的直一直腰，在心靈深處扶起最後的一絲人格尊嚴，在無可奈何中聊堪自慰，找到一點心理平衡。
　　
　　他追求自由，追求理想，追求沒有被人的心智造成阻隔的天地，追求完美的不容有絲毫卑屈的人格，因而在他筆下，一切高山大川都像是他這種內心世界的外化。
　　
　　他眼裡的黃河，是「黃河之水天上來，奔流到海不復回」；他眼裡的長江，是「登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃雲萬里動風色，白波九道流雪山」（《廬山謠寄盧侍御虛舟》）；算不得多麼高峻的天姥山，在他筆下卻是「天姥連天向天橫，勢拔五嶽掩赤城」（《夢遊天姥吟留別》）；未必真有那麼險峻的蜀道，竟是「噫吁嚱，危乎高哉，蜀道之難難於上青天」（《蜀道難》）；根本談不上壯觀的廬山瀑布，也是「飛流直下三百尺，疑是銀河落九天」（《望廬山瀑布》）。
　　
　　總之，他處處都以自己吞吐宇宙的豪氣，賦予自然景物以崇高的審美價值。
　　
　　海客談瀛洲，煙濤微茫信難求。越人語天姥，雲霞明滅或可睹。天姥連天向天橫，勢拔五嶽掩赤城。天台四萬八千丈，對此欲倒東南傾……雲青青兮欲雨，水澹澹兮生煙。列缺霹靂，丘巒崩摧。洞天石扉，訇然中開……忽魂悸以魄動，恍[怳]驚起而長嗟。惟覺時之枕席，失向來之煙霞。世間行樂亦如此，古來萬事東流水。別君去兮何時還？且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！(《夢遊天姥吟留別》)
　　
　　這裡埋葬著李白（當塗李白墓），埋葬著中國的詩魂，這顆永不降低身份，永不安於現狀，永不停止追求的巨星，終於在安徽當塗這裡隕落了。而據傳說，他是從采石磯這裡的捉月台，為捉到月亮跳人長江而死的。我們寧願相信這美麗的傳說。他乘著酒興，要把發光的生命交與浩闊的長江，站在這捉月台上，以詩人的天真和狂放，完成了生命中最後的一次追求。於是他化成了朗朗的明月，滾滾的波濤，永遠在中華大地上照耀著，奔流著……
　　

第九集 千秋詩聖 （上篇）
　　
　　
　　
　　
　　
　　杜甫字子美，與李白同為唐代詩壇上的兩個巨人。唐代是中國農業文明發展的頂峰，而盛唐又是唐代的尖頂。安史之亂是唐代由盛轉衰的分界線。因而也是中華農業文明由盛轉衰的分界線。這條分界線，把這兩個巨人分隔在山頂的兩側：李白站在往上走的一側，頭是仰著的，看到的是無盡的藍天、悠悠的白雲和翱翔的雄鷹，因而心胸開闊，歌聲豪放；杜甫站在往下走的一側，頭是低著的，看到的是小徑的崎嶇、深溝的陰暗，因而憂心忡忡，歌聲凄苦。李白是盛唐氣象的標誌，盛唐過去以後，他就凝固成一座無法攀登的危峰，使後人感到可望而不可及；杜甫是由盛唐轉入中唐的代表，他從忠君愛國的立場出發，痛斥禍亂，關心人民，因而隨著封建秩序的日益強化，他成了後代詩人學習的楷模，成了我國古代影響最大的詩人。
　　
　　【由於影響大，保存下來的有關他的古迹也就特別多。他出生在河南鞏縣，在這裡度過青少年時期，於是，這裡有杜甫的故里紀念館。三十五歲左右他到過長安謀求官職，曾「朝叩富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛」（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），而一無所獲，非常卑微地呆了十幾年，陝西長安縣於是有紀念他的杜工祠。安史之亂中，他逃往四川避難，路過甘肅成縣時，曾停留一段時間，於是這裡也有一座紀念他的杜甫草堂。他在成都住了將近四年，這裡紀念他的杜甫草堂是很具規模的，也是人所熟知的。五十七歲時他離開四川，經湖北轉入湖南，兩年後死在這裡，於是湖南平江縣這裡有紀念他的杜甫墓。】
　　
　　杜甫在唐代詩名並不大，根本無法和李白相比。五代時韋觳編選的《才調集》，選唐詩一千首，裡面連杜甫的名字都沒有。可見在當時，杜甫還談不上什麼知名度。到封建秩序開始強化的宋代，他才變得詩名赫赫，到明、清時期，他才被尊為詩聖。杜甫死後大約半個世紀，中唐詩人元稹在一篇文章中說，杜甫「盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專」，「詩人已來，未有如子美者。是時山東人李白，亦以奇文取稱，時人謂之李杜。」可是杜甫能寫「大或千言，次有數百」的排律，李白根本寫不出來（《唐故檢校工部員外郎杜君墓系銘》）。於是元稹認為，李白雖然也會寫詩，但根本無法和杜甫相比。元稹這篇文章，在唐代並沒有起多少作用。同時代的韓愈就認為「李杜文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，那用故謗傷！蚍蜉撼大樹，可笑不自量」，堅決反對抬高杜甫，貶低李白。其實，韓愈不明白，元稹這樣驚世駭俗，真實的用意是要用他和[為]白居易新題樂府詩擴大影響。要達到目的，自然最好是把自己敬佩的杜甫抬高；要把杜甫抬高，最有效的辦法，又莫過於編造歷史，說他生前就與李白平起平坐，而實際是李白根本無法和他相比。李白是太陽，知道他的人太多了；現在說杜甫遠遠地超過他，還不使人大吃一驚？這個石破天驚的論斷，首先為歷史學家所接受，《舊唐書》把元稹這些話全文寫進《杜甫傳》，《新唐書》也以此為基調。由於這一誤導，加上從宋朝起杜甫的詩名又如日中天，後世就真以為他活著的時候就與李白並駕齊驅了。
　　
　　杜甫雖然只能算中唐詩人，他一生五十九歲，將近四分之三的時間是在盛唐度過的。盛唐既是出狂人的時代，他又和李白、高適和岑參這樣的狂人交往，也就不可能沒有染上幾分狂氣。
　　
　　岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鍾神秀，陰陽割昏曉。盪胸生層雲，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小。（《望岳》）
　　
　　睜大眼睛看鳥往泰山上飛，看著看著，覺得山上的雲在胸中回蕩，使人有一種飄然高舉的感覺。於是決心要攀上山頂，去感受居高臨下欣賞風景的快慰。看見一匹駿馬，他立刻想到「所向無空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬里可橫行」（《房兵曹胡馬》），騎到馬上去馳騁，建立轟轟烈烈的功業。早年的這些詩句，展示出他不平凡的氣度，表明他內心充溢著盛唐的浪漫精神。所以，儘管他的總體詩風與盛唐不大相同，但與大曆時期的詩人也並不同調，沒有那種走投無路的失落感和嘆老嗟卑的衰颯氣象。正因為這樣，所以他始終保持著正視現實的熱情和突入時代的勇氣。
　　
　　杜甫始終自以為是儒家的信徒。「儒冠多誤身」（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），「乾坤一腐儒」（《江漢》），反覆這樣強調。儒家主張「窮則獨善其身，達則兼善天下」。杜甫則更進一步，不光是不得志，甚至連吃飯都成問題了，他還大聲呵斥「獨使至尊憂社稷，諸君何以答昇平」（《諸將》），還在為皇帝擔憂。儒生時代是充滿使命感和責任感的，時時都充滿憂患意識，杜甫就是這樣立身處世的，一輩子都被這種憂患意識驅趕得處於緊張狀態。他年輕時「讀書破萬卷，下筆如有神……自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風俗淳」（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），這是典型的儒家理想。
　　
　　在這一點上，他和李白大不相同。李白嚮往一鳴驚人，一飛衝天，從來不強調忠君。他渴望遇到明主，像劉備請諸葛亮那樣賞識他，經他三言兩語一點撥就天下太平，就尊他為卿相。而他又特別講究功成身退，像戰國時期的魯仲連一樣，為人排憂解難而不要報酬。杜甫固然也夠不上政治家，但能做到「鞠躬盡瘁，死而後已」，忠心耿耿為朝廷效力。
　　
　　安史之亂爆發時，杜甫已四十四歲。隨後在逃難中，他被叛軍捉住帶到已經淪陷的長安，看著京城的殘破，痛心疾首，寫下了他的名篇：
　　
　　國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。（《春望》）
　　
　　由於官小詩名也小，安祿山的部下沒有關押他，他就乘機逃出長安，到了鳳翔找到了自作主張登上皇位的唐肅宗。肅宗為了獎賞他的忠心，封他為左拾遺。後世稱他為杜拾遺，就是這麼來的。他不懂官場的厲害，只知道知無不言，結果上任不久就貶了官。由於俸祿太少，又當戰亂，他乾脆棄官，從此走上了日甚一日的苦難。也許真的詩是窮而後工吧，時代用冷酷的目光選中了杜甫，讓他受盡種種磨難，用枯瘦的手去蘸起人民像墨汁一樣的濃黑的悲哀，來記錄盛唐這個偉大的時代如何走向沒落。他的詩被稱為詩史，備受後人賞愛，可是又有誰知道，那每一個字都是他眼中的淚，都是他心裡的血，都是他無可奈何的慘叫！
　　
　　後來，他繞道甘肅成縣進入四川，一路上他聲酸詞苦地唱著：
　　
　　有客有客字子美，白頭亂髮垂過耳。歲食橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。中原無書歸不得,手腳凍皴皮肉死。嗚呼一歌兮歌已哀，悲風為我從天來!(《乾元中寓居同谷縣作歌七首》)
　　
　　他一路這樣吟唱著，終於來到了成都。在朋友的資助下，他建成了這個草堂。「但有故人供祿米，餘生此外更何求」（《江村》），他臉上終於閃起了一絲微笑。他被表薦為檢校工部員外郎，因此後世也稱他為杜工部。他心情輕快地唱著「好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲」（《春夜喜雨》）。
　　
　　可是好景不長，他的朋友死了，他又失去了依靠。以後，他還在四川流落了幾年，才終於由湖北轉入湖南。路過岳陽樓時，寫下了這樣一首詩：
　　
　　昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕淚流。（《登岳陽樓》）
　　
　　「吳楚東南坼，乾坤日夜浮」，整個江南地區被洞庭湖分割在東南兩側，無垠的天空也在湖面上漂浮著。這時杜甫已經五十七歲，離去世只有兩年了。要不是有文獻資料為證，誰敢相信如此氣魄雄渾的詩句，竟是個多病的老人寫下的。
　　
　　公元八世紀七十年代的第一年，杜甫五十九歲時，終因貧病交加，死在湘江上的一條小船上。一個對中國詩歌有過重大影響的詩人，就這樣凄涼地消失了。沒有人為他送葬，沒有人為他默哀，只有滔滔的江水永遠鳴奏著他詩中訴不盡的悲憤。
　　

第十集 千秋詩聖（下篇）
　　
　　
　　
　　
　　
　　在古代，忠君也就是愛國，而忠君愛國，就要關心人民疾苦。杜甫的忠君愛國是真心實意的。他「窮年憂黎元，嘆息腸內熱……葵藿傾太陽，物性固難奪」（《自京赴奉先詠懷五百字》），聲明再怎麼窮途潦倒，也要為百姓的疾苦呼籲，也要像葵花向陽一樣忠於唐王朝。他的一生踏踏實實，就是這麼實踐的。
　　
　　《兵車行》是給杜甫後期詩作定基調的作品。唐玄宗天寶年間，即八世紀四十年代至五十年代中期，維持著表面繁榮的唐王朝，已經危機四伏，統治者都視若無睹，還在對吐蕃進行戰爭。這首詩就是寫對西北邊境用兵給老百姓帶來的痛苦。
　　
　　車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。
　　
　　塵土飛揚，哭聲震天，「爺娘妻子走相送」，壯丁被徵發到西北邊境去送死，這是多麼驚心動魄的慘景啊！詩人還用鏡頭切換的手法，把「邊庭流血成海水，武皇開邊意未已」與「千村萬落生荊杞，縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西」疊映[印]在一起，用強烈的對比來加強刺激效果。
　　
　　在小農社會裡，從來都重男輕女，詩人卻得出了完全相反的結論：
　　
　　信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草！
　　
　　兒子是養老送終的依靠，現在都戰死了，自然還不如生女孩子好，嫁在近處總算還有個可指望的。對農民來說，還有什麼比這更悲慘的呢？
　　
　　在安史之亂和以後的幾年混戰中，杜甫描繪了一幅幅老百姓求生無望求死無門的悲慘圖像,使後世能如見如聞地了解到，公元八世紀五十年代中期到六十年代末，老百姓是怎樣在水深火熱中翻滾，怎樣命賤得跟螞蟻一樣默無聲息地載入死亡。像著名的《石壕吏》，寫詩人「暮投石壕村」，正碰上「有吏夜捉人」，去充當夫子。結果「老翁逾牆走」，總算逃脫了，剩下老婦人硬著頭皮出來應付。老婦人說，她三個兒子都當兵去了：
　　
　　一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣！室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。
　　
　　三個在前線打仗的兒子戰死了兩個，家裡只剩下老兩口，一個沒一條完整的裙子而不敢出來見人的兒媳和一個吃奶的孫子。一家人活到了這份兒上，已經是夠悲慘的了，可是來捉人的公差還不依不饒，非要帶人去交差不可。萬般無奈，逼得老婦人只好跟著走，到前線去給軍隊做飯。於是這一家人經歷了一次生離死別。在被戰爭剿滅了溫情的歲月里，一切無法躲避的災禍，就都會氣勢洶洶地降臨到弱者的頭上。清代詩人袁枚痛苦地喊道: 「莫唱當年《長恨歌》，人間亦自有銀河。石壕村裡夫妻別，淚比長生殿上多! 」多少人在為唐玄宗和楊貴妃的生離死別灑下同情的淚水時，杜甫卻看到了石壕村裡這對老夫妻的生離死別。他們不善於吐露無法承受的悲哀，只會默默地哭泣。因為他們是弱者。
　　
　　如今成都這裡的杜甫草堂何等氣派！可是一千二百多年前，杜甫住在這裡時，只是一棟茅屋，那才是真正的草堂。「八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅」，這是他五十歲那年，一場大風把他的茅屋掀了頂，於是「床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕」。失眠中他卻想到了：
　　
　　安得廣廈千萬間，大庇天下寒土俱歡顏，風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足!
　　
　　詩人總是這樣推己及人，使自己從來都被苦難壓扁的目光撐出一片樹蔭[陰]，苦苦地去為別人遮雨。直到自己走投無路了，杜甫還在《又呈吳朗[郎]》中寫道:
　　
　　堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此？只緣恐懼轉須親。即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴徵求貧到骨，正思戎馬淚沾巾。
　　
　　這個無食無兒的婦人，到杜甫門前來打棗充饑，只是一個秋天的事，詩人竟把她記住了。第二年，詩人把這所房子借給一個吳姓親戚。還特意寫這首詩叮囑說：「不為困窮寧有此？只緣恐懼轉須親」，要不是窮得沒辦法，這婦人何至於稀罕這幾個棗子？正因為她心懷恐懼，因此來打棗時一定要儘可能對她和藹一些。你插上籬笆防止她來打棗，這豈不是算得太精細了！在這兵荒馬亂的年代里，誰不是連骨頭都被榨乾了！還是多想想在苦難中掙扎的老百姓，待人多一分愛心吧！這首詩幾乎談不上什麼技巧，純粹是一片真情。詩人用如此廣大的心胸去關懷最底層的窮人時，他自己也正是一個無告的窮人。三年後他窮死在湘江上的一條船里。
　　
　　宋代大詩人蘇軾說，杜甫所以是詩人之首，就因為杜甫的確有濃厚的忠君愛國思想，這是符合封建社會的發展趨勢的，因而後人敢於去學他；另一方面，杜詩又特別經得起琢磨，也使後人樂於去學他。他的祖父杜審言，是初唐著名詩人，這使他對詩歌有一種特殊的興趣。他告訴兒子說「詩是吾家事」(《宗武生日》)，簡直把詩當成傳家的祖業。寫詩對杜甫來說，完全是一種生命的轉移和儲存方式，是使自己從苦難和卑微中跳出來的手段。他聲言「語不驚人死不休」(《江上值水如海勢聊短述》)，說明他寫詩是反覆推敲，反覆錘鍊的；由於駕御語言的能力高超，再加上精雕細琢，特別耐人尋味。尤其是他的律詩，幾乎每一個字都用得那麼精到，叫人想不出還能用別的什麼字來代替。比如：
　　
　　細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。（《旅夜抒懷》）
　　
　　詩中的「星垂平野闊，月涌大江流」，這「垂」字和「涌」字，用得特別形象，特別有動勢。「平野闊」，天就顯得低，彷彿星星往下垂落了一段距離；反過來，由於有星星往下垂落的感覺，又會使人感到平野更加廣闊的印象。散亂的月影忽悠忽悠，又像是在推著江水前進，使人感到江水好像流得更急速了。這兩個字本來很普通，但用得恰到好處，這就使這兩句詩一下變活了，有了更多的層次。杜甫這種駕御語言的本領，使後人佩服得五體投地。
　　
　　杜甫的七律有一個顯著的特點，就是境界雄闊，音調響亮。
　　
　　風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。(《登高》)
　　
　　後人認為這是唐詩中最傑出的一首七律。「不盡長江滾滾來」，抽出去單看也很有些李白 「黃河之水天上來」的氣勢，但前面有「無邊落木蕭蕭下」，有一種蕭殺的氣象，是長江之水流得很艱難，就與李詩的意趣大不相同了。這首詩就像流過平原的江河低沉而寬廣，看似平緩卻有一股不可抵擋的衝力。
　　
　　最為難得的是，杜甫捧走時代的血淚，反覆提煉，用沉重的筆觸寫出了「朱門酒肉臭，路有凍死骨」(《自京赴奉先詠懷五百字》)。世界上只要還有不合理的貧富對立，這兩句用紅寶石拼成的詩句，就將永遠使人警聳。
　　

第十一集 大曆詩人
　　
　　
　　
　　
　　
　　唐玄宗天寶十四年——公元七五五年，安史之亂爆發了。這次延續了八年的戰亂，使充滿浪漫氣質和理想主義的盛唐精神一掃而光。叛亂雖然最後被平息下去了，但唐王朝也從此一蹶不振。公元八世紀下半時，即大曆、貞元年間的這批詩人，都是在盛唐時期度過青少年的。正當他們樂觀自信，洋溢著豪邁的氣概走向生活時，卻突然之間天崩地裂，日月無光。時代綳出一臉的嚴峻，從社會的各個縫隙里再也找不到迎接他們的微笑了。於是他們不得不背負著沉重的失落感，在冷漠的人情世態中，無可奈何地去尋求自己無從把握的歸宿。
　　
　　劉長卿算得上是大曆詩人中重要的名家，他的詩多半寫個人生活上的寂寞和孤獨，以及對自然景物的欣賞，筆墨簡淡，耐人尋味。
　　
　　泠泠七弦上，靜聽松風寒。古調雖自愛，今人多不彈。（《聽彈琴》）
　　
　　偶然聽到彈奏古琴曲《風入松》》，因為現今人認為這是過時的曲調，不愛彈奏了，所以聽了很感動，但詩人敞開想象，避實就虛，只用像勁風吹過松林發出帶寒意的聲音來描繪琴聲，就戛然而止，此外一切都留給讀者去想象。「古調雖自愛，今人多不彈」，是至今仍然活著的詩句。
　　
　　日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。
　　
　　這首詩寫得非常簡練的詩，標題叫《逢雪宿芙蓉山主人》，寫詩人在風雪之夜找人家借宿的一次經歷。妙就妙在詩人不說在這種風雪交加的夜晚，碰到有借宿的地方感到如何高興，而把自己想象成遠行的遊子終於到家了。日暮天寒，風狂雪大，遠行人由小路指引著走在大山中。人生不就是這樣永遠在奔波著么？
　　
　　大曆詩人中能自成一家，對後世有較大影響的是韋應物。他有這樣一首詩：
　　
　　去年花里逢君別，今日花開又一年。世事茫茫難自料，春愁黯黯獨成眠。身多疾病思田裡，邑有流亡愧俸錢。聞道欲來相問訊，西樓望月幾回圓。（《寄李儋元錫》）
　　
　　這是唐詩選本必選的名篇。這首詩有幾點值得注意：第一，是語言淺切，娓娓道來，明白如話。第二，詩的意境恬淡平和，說明詩人是名利比較淡薄的人。第三，從身多疾病想回家隱居又捨不得俸錢，可是拿著俸錢，而自己管轄的地方內百姓還在流亡，又不能不感到慚愧，可以看得出詩人是個有良心的地方官。正因為這樣，才會感到矛盾和痛苦。當然這也說明他比較軟弱。剛從安史之亂戰爭的恐懼中走出來的人，驚魂未定，很自然會採用低調來看待生活，把立身處事的大原則從心上摘下來掛在身上，以便要用時能用上，又不致墜得人心動過緩。這是八世紀末士大夫的普遍心態。
　　
　　韋應物的《滁州西澗》更是一首廣泛流傳的名作。
　　
　　獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。
　　
　　據說安徽滁縣的上馬河，就是詩中所說的西澗。南方的春天是經常下雨的，因而河水流量豐富。驟雨剛剛過去，河水更是迅速上漲。也許詩人正想到河那邊去吧，可是「野渡無人舟自橫」，渡船停在對岸，沒人撐過來。好在河邊樹木青蔥，野草碧綠，黃鸝正在唱歌。那就一邊等著一邊欣賞這河邊的美景吧。詩中展現出一種清幽絕俗的境界，表現了詩人對林泉生活的嚮往。「獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。」
　　
　　順便還應當提一提崔護的《題都城南庄》，這也是八世紀下半葉創作的。
　　
　　去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。
　　
　　這首詩流傳很廣，並不是因為詩有多麼的高明，而[是]它背後有個非常動人的故事。據《太平廣記》記載，崔護年輕時到長安考進士沒考上，就在長安暫住。清明日他到南郊遊玩，口渴了，就到一家桃花環繞的村舍前敲門討水喝。有個姑娘開門接待，給他水喝，還靠在桃樹下含情脈脈地看著他。第二年清明他重遊舊地時，卻敲不出這個姑娘來了。於是就在門上題了這首詩：「去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」
　　
　　還應該提一提大曆時期的詩人張繼。也許我們對張繼這個名字並不熟悉，但是對《楓橋夜泊》這首詩卻不陌生。
　　
　　月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
　　
　　據考證，這是在安史之亂中，張繼逃難到江浙一帶寫的詩。逃難，就不是一般的天涯漂泊；這種逃難的苦悶，也就不是一般的鄉愁旅緒所能概括的。詩人乘船來到蘇州，停泊在楓橋鎮這裡。他站在船頭，看一彎新月顯現又往西沉落去，聽烏鴉鳴噪又終於停下來；望著江上點點的漁火，還有寒山寺朦朧的輪廓；由於感到寒冷，知道正在下霜；他滿懷愁緒，睡意全無。站久了，他終於不得不回到船艙去，「對愁眠」，也就是抱著排解不開的思緒躺下。可是睡不著，挨到半夜了還是睡不著。正在這時，忽然寒山寺響起了悠悠的鐘聲，低沉而緩慢，一聲聲敲走了剛剛襲來的一絲朦朧的睡意，敲醒了在異鄉逃難的無法排解的悲苦。於是這首詩在他心頭隱現，有一鱗半爪逐漸變得清晰起來，「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」這首詩最令人無奈的，就在於借寒山寺的鐘聲敲醒人的夢境之後，把人擱在這荒寒中沒有著落，並讓人用一生的經歷來消解這夢后的凄苦。
　　
　　在文學史上，一提起大曆詩壇，人們首先就會想到號稱「大曆十才子」的一批詩人。說是十才子，其實各種文獻的記載都不盡相同，加起來有十好幾個。這些人才華橫溢，在當時都是大名鼎鼎的人物。
　　
　　大曆十才子都喜歡參禪訪道，遊山玩水，企求借這種與生活保持一定距離的方式，來緩解亂世帶給他們的痛苦。他們的詩都寫得精巧清麗，但調子是低沉的，傷感的，內容也比較單一，缺乏個性和獨創性。
　　
　　在十才子中，盧綸有些特殊，他有過十幾年軍營生活的實際體驗，至今還有傳誦的名篇：
　　
　　鷲翎金僕姑,燕尾綉蝥弧。獨立揚新令，千營共一呼。
　　
　　《塞下曲》這種寫軍營生活的詩，要的就是氣勢。先一出場就氣勢威嚴，咄咄逼人。主將發布新的軍令時，千千萬萬的戰士都一起高呼，軍容是那麼整肅。這種群體形象，重要的是聲勢浩大，不怒而威。
　　
　　下面的這一首詩更是教孩子們背唐詩時多半會教的。
　　
　　月黑雁飛高，單於夜遁逃。欲將輕騎逐,大雪滿弓刀。（《塞下曲》）
　　
　　盧綸並沒有到過邊塞。真正到過邊塞而且寫邊塞詩也寫得非常出色的是李益。李益擅長寫七絕，研究唐詩的人認為，他的七絕足以和李白、王昌齡媲美。
　　
　　天山雪后海風寒，橫笛偏吹行路難。磧里徵人三十萬，一時回首月中看。（《從軍北征》）
　　
　　剛剛下過雪，沙漠里寒風刺骨。在這種氣候里行軍，艱難是可想而知的。這時，出人意外地傳來了笛聲，吹的還是《行路難》，使月光映照下的千千萬萬的戰士，都不約而同轉過頭去尋找笛聲傳出的地方。詩人只說到這裡為止，其餘一切就都由讀者自己去補充了。
　　
　　李益不光是邊塞詩寫得出色，寫人生離合聚散的詩，也有非常感人的：
　　
　　十年離亂后，長大一相逢。問姓驚初見，稱名憶舊容。別來滄海事，語罷暮天鍾。明月巴陵道，秋山又幾重!（《喜見外弟又言別》）
　　
　　詩人和這個表弟是小時候因戰亂而分手的。一別十幾年，如今都已長大。因而見了面一時竟認不出來了。「問姓驚初見，稱名憶舊容」，這一聯寫得非常傳神。初見時一驚，說明模模糊糊還有那麼一點印象，於是才互相探問姓名。這中間包含著多少翻天覆地的變化和傷心慘目的事件。詩人只用「別來滄海事」一句就把這股潮水閘住了。為什麼才一見面就「明月巴陵道，秋山又幾重」，又要各奔東西呢？自然還是因為戰亂給人造成的生活艱難。
　　

第十二集 韓孟詩派
　　
　　
　　
　　
　　
　　韓愈是河南孟縣人（韓愈墓）。他曾是唐代中國文學史上的散文家和詩人，是一個叱吒風雲的人物。他所倡導的古文運動，對解放和擴大漢語的表達能力起過扭轉風氣的作用。他是個語言大師，寫文章主張「惟陳言之務去」，就是說務求避免用爛熟的詞語。從這種主張出發，他創造了許多叫人耳目一新的辭彙。如「面目可憎」「垂頭喪氣」「不平則鳴」「俯首帖耳」「搖尾乞憐」等等。這些詞語又形象又生動，都被沿用至今。
　　
　　李杜文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，那用故謗傷！蚍蜉撼大樹，可笑不自量……（《調張籍》）
　　
　　這裡不過是說，李白和杜甫都是偉大的詩人，無知小兒故意貶低李白，只不過像螞蟻妄想撼動大樹。可是被韓愈這麼一寫，就有一種震撼力。
　　
　　李白是個狂人，但李白的狂是用不屑一顧的微笑來看待一切權威；韓愈的狂，則是走進人群，吼出不同凡響的一聲，使大家由不得都回頭去看看他。很顯然，韓愈的不可一世，雖然出自天性，但總是使人感到有些過火。
　　
　　韓愈既是文學史上最傑出的散文作家，自然不可能不把散文的寫作手法運用到詩中來，就是說，不追求詩句的緊縮，而欣賞詩句的散文美。把散文化傾向引入詩中，也就是所謂的「以文為詩」。
　　
　　玉川先生洛城裡，破屋數間而已矣。一奴長須不裹頭，一俾[婢]赤腳老無齒。辛勤奉養十餘人，上有慈親下妻子……（《寄盧仝》）
　　
　　且不說「破屋數間而已矣」是純粹的散文句，還帶之乎者也這類虛詞，就是其他各句也都是散文化的，從語序看都符合口語的習慣。不過這種平直淺白的散文句，卻又別有一種瀟灑自在，讀起來使人感到親切。
　　
　　喜歡在詩里融入哲理，《山石》這首詩，可以說是他的代表作。
　　
　　山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足，芭蕉葉大枝[梔]子肥。僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。鋪床拂席置羹飯，粗[疏]糲亦足飽我飢。夜深靜卧百蟲絕，清月出嶺光入扉。天明獨去無道路，出入高下窮煙霏。山紅澗碧紛爛漫，時見松糲[櫪]皆十圍。當流赤足踏澗石，水聲激激風吹衣。人生如此自可樂，豈必局束為人鞿。嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸？
　　
　　把議論引入詩中，這可以說是韓愈開創的風氣。可以這樣來總結：韓愈是中唐也是整個唐代開宗立派的大詩人。他的詩狠重奇險，氣魄宏大，想象豐富，像驚風掠地，閃電騰空，有一股不可阻擋的氣勢。他追求新穎、奇特，甚至不怕流於怪誕。在遣詞造句、立意布局上都極力要從前人的圈子裡跳出來，以期能產生一種不容抗拒的震撼力，使人耳目一新。不過他有時使用散文句太多，使人感到太平淡，或使用冷僻字太多，使人根本讀不懂。他又愛在詩里發議論，以致有時造成說理的成分太重，雖然新奇，卻往往沒什麼詩的味道。由於他的詩狠重奇險的風格特徵非常突出，影響很大，同時缺陷也非常明顯，因而在後世引出了截然相反的評價：褒揚的說他超過杜甫，貶低的則說他根本不懂詩。宋朝人愛在詩里發議論，搬弄學問，就跟他有很大的關係。
　　
　　這裡是陝西扶風縣法門寺。法門寺之所以著名，是因為這裡有鎮寺之寶——佛骨。為了這節佛骨，韓愈差點兒丟了性命。當時，信佛的唐憲宗把佛骨迎入宮中，於是在京城長安引起轟動。針對這一事件，韓愈寫了《論佛骨表》，指出信佛對國家沒有好處。文中提到，自東漢以來，信佛的皇帝都短命，惹得怕死的唐憲宗勃然大怒，非要處死他不可。由於大臣們苦苦求情，他才算撿回一條命，被貶到廣東潮州。韓愈起程去潮州時，路過陝西藍田縣的藍田關，寫了這首給他的侄孫韓湘的七律。
　　
　　一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。欲為聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年！雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。知汝遠來原有意，好收吾骨瘴江邊。（《左遷至藍關示侄孫湘》）
　　
　　李白的詩是一口氣噴出來的，韓愈也一樣。不過，李白隨心情而定，也許是一聲吼叫，也許是一聲嘆息，講究的是自然。韓愈則不然，總的看來，使人感到就像唱黑頭，運足了全身的氣力，猛一嗓子喊出來，要的是一下把人鎮住的效果。【這就叫氣勢！】
　　
　　忽忽乎余未知生之為樂也，願脫去而無因！安得長翮大翼如雲生我身，乘風振奮出六合，絕浮塵！死生哀樂兩相棄，是非得失付閑人！（《忽忽》）
　　
　　這裡說的，不過是莊子式的達觀，把生和死等同起來。按常情來說，既然活著不覺得有什麼可快樂的，寧願得到解脫，那麼接下來就應當說些一了百了的話。然而詩人只點到為止，立即就反彈回來，接上一句「安得長翮大翼如雲生我身，乘風振奮出六合，絕浮塵」，希望能長出像莊子說的那種大如雲團的翅膀，從天地間飛出去。這種詩，本來不管怎麼淡化死亡的悲哀，調子也不可能高揚起來。詩人卻硬是唱得如此悲壯，可見他絕不肯踩著別人的腳印去尋找寶藏，寧可流於怪誕而受指責，也不肯守住平庸而受吹捧。
　　
　　韓愈對孟郊可以說是讚不絕口，一有機會就為他擴大聲譽。不查資料，就會以為這是一位長者在獎拔後進。其實，韓愈比孟郊小十七歲，兩人只能算忘年交。他們寫詩都好奇好異，避熟求生，因而就稱為韓孟詩派。
　　
　　欲別牽郎衣，郎今到何處！不恨歸來遲，莫向臨邛去！（《古別離》）
　　
　　妻子本來不願意讓丈夫出遠門，但在萬般無奈的情況下，不得不退一步，只求丈夫不要像司馬相如走到臨邛就愛上卓文君那樣把自己拋棄。這比做妻子的反覆叮嚀丈夫不要一走就忘了家，更叫人心酸。
　　
　　孟郊最有名的詩是《遊子吟》，據人統計，這是流傳最廣的詩中的一首：
　　
　　慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉！
　　
　　按常情，遊子衣服破了就會想家，回來得就可能早一些，做母親的卻內心矛盾，既盼兒子早早歸來，又怕衣服縫得不結實破了沒人補，特意「臨行密密縫」，寧可自己倚門盼望，也不願叫兒子為難，詩最感人的地方就在這裡。講究孝道講究了幾千年的國人，誰知道還要為這首詩流多少眼淚！
　　
　　賈島也是韓愈賞識的詩人，也以苦吟出名。他寫過一首《送無可上人》的五言律詩，裡面有兩句說：「獨行潭底影，數息樹邊身。」頭一句寫得尖新奇巧。寫人不說人，而說人映在潭水裡面的影子，這樣從形影相弔來著眼，就更顯得行人的孤獨和寂寞。
　　
　　閑居少鄰並，草經[徑]入荒園。鳥宿池邊樹，僧敲月下門。過橋分野色，移石動雲根。暫去還來此，幽期不負言。（《題李凝幽居中》）
　　
　　「黑雲壓城城欲摧」，是經常有人引用的一句詩，大概誰都不會感到陌生。也許連引用的人也未必知道，這是被譽為鬼才的短命詩人李賀的作品。
　　
　　黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。角聲滿天秋色里，塞上胭脂凝夜紫。半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。報君黃金台上意，提攜玉龍為君死。（《雁門太守行》）
　　
　　詩中寫一位將軍在「黑雲壓城城欲摧」的緊急關頭，帶領士兵出擊。詩中黑、金、胭脂、紫、紅這些濃重的色塊拼鑲在一起，對比強烈，具有很強的刺激效果。再加上角聲的凄厲，鼓聲的沉悶，益發加重了苦戰的悲壯。
　　
　　李賀只活了二十七歲。如果不是記載，我們大概不會相信，這是李賀十八歲時的作品。意境這麼蒼涼，氣勢這麼悲壯，難怪大詩人韓愈讀起他的詩來不禁肅然起敬。
　　
　　【據說他死時，看見了一個穿紅衣服的人來叫他，說是天帝造了一座白玉樓，召他去寫一篇紀念文章。在人間一生不得志，也許只有在天堂才能施展他的才華吧！生活所喚起的心理反應，總是沉重的，就連唐代人活得也並不輕鬆！】
　　

第十三集 江州司馬（上篇）
　　
　　
　　
　　
　　
　　唐憲宗元和年間，即公元九世紀最初二十年，安史之亂已過去了半個世紀，唐王朝終於又從衰亂中想有所作為了。於是整頓賦稅，以增加財政收入，平定幾個鬧獨立的藩鎮，使全國終於又形式上歸入統一了。詩壇上於是也逐步擺脫八世紀下半葉那種內容單薄、形式精巧的詩風，不僅出現了以韓愈為首的奇崛險怪的詩派，以白居易為首的新樂府派，[而且]還有柳宗元、劉禹錫等獨樹一幟的名家。
　　
　　所謂樂府詩，是指東漢末年至唐代，即從二世紀後半葉至七世紀初，可以用作歌詞來歌唱的那些詩，以及沿用這種詩題仿作的詩，如李白的《行路難》、《蜀道難》等等；而所謂新樂府，是指模仿樂府詩而又不再用樂府舊標題，而依據內容另取一個新標題的那些詩，如杜甫的《兵車行》以及「三吏」、「三別」等等。
　　
　　新樂府運動是一次頗有聲勢的詩歌運動。其代表人物是元稹和白居易，雖然文學史上一貫稱元白，但白居易是這一派的理論奠基人，詩歌成就也就更高，是真正的代表（洛陽白居易墓）。
　　
　　新樂府運動有兩個最突出的特點，一是主張詩歌要為政治服務，即詩要「為君為臣為民為物為事而作，不為文而作」（《新樂府序》），在這種理論指導下，白居易在唐憲宗元和初年，即九世紀最初的十年，創作了大量揭露弊政和各種不合理現象的諷喻詩，最著名的是《秦中吟》十首和《新樂府》五十首。這些詩觀點鮮明，提法尖銳，使執掌軍政大權的達官顯貴咬牙切齒。不過他這種政治熱情保持的時間較短，寫諷喻詩的時間更短。到四十四歲時，他遭到了報復，被貶為江州司馬。經過這一次打擊，他就禮佛參禪，走上了獨善其身，埋頭寫閑適詩的道路。
　　
　　為了充分起到宣傳作用，這一派的另一特點是主張用淺切平易、通俗易懂的語言來寫詩。據說白居易寫詩一改再改，一直改到不識字的老婦人都能聽懂為止。這自然不免誇張，不過他的詩讀起來輕鬆，比韓孟詩派好懂，這也是事實。
　　
　　有一田舍翁，偶來買花處。低頭獨長嘆，此嘆無人喻。一叢深色花，十戶中人賦。（《秦中吟·買花》）
　　
　　「一叢深色花」，就相當於十戶中等收入的人家所交納的賦稅。十戶人家交納的賦稅才夠貴族買一束花，那麼，農民該怎樣把骨頭磨成錢，才能滿足貴族的其他享受呢？
　　
　　他《新樂府》中的《新豐折臂翁》，更是叫人心酸得無法讀下去。「新豐老翁八十八，頭鬢眉須皆似雪。玄孫扶向店前行，左臂憑肩右臂折。」老翁為什麼會成為獨臂的殘疾人呢？因為天寶年間宰相楊國忠為了建立邊功，提高威信，兩次發動對雲南南詔的戰爭，共動員兵力二十多萬,都全軍覆沒。「是時翁年二十四，兵部牒中有名字」，為了逃脫必死無疑的出征，於是「夜深不敢使人知，偷將大石捶折臂」，「此臂折來六十年，一肢雖廢一身全。至今風雨陰寒夜，直到天明痛不眠。痛不眠，終不悔，且喜老身今獨在。不然當時瀘水頭，身死魂飛骨不收。應作雲南望鄉鬼，萬人冢上哭呦呦。」從詩的角度來說，這首詩到這裡，戛然而止，應當說恰到好處。其餘一切，該由讀者自己去想象，由讀者根據詩人安排的邏輯線去做結論。但是，正如白居易在詩題下加上「戎[戒]邊功也」所提示的，其目的不在於寫一首感天動地的好詩，而在於通過這首感人的詩使人受到教育。因此他接著寫道：「老人言，君聽取。君不聞開元宰相宋開府，不賞邊功防黷武。又不聞天寶宰相楊國忠，欲求恩幸立邊功。邊功未立人生怨，請問新豐折臂翁。」【從這首詩的動機來看，加這一段自然也合情合理。】
　　
　　白居易的另一首《賣炭翁》則註明「苦宮市也」，意思是苦於宮市的禍害。宮市是唐德宗貞元年間，即八世紀末至九世紀最初幾年一種擾民的弊政，即由太監直接到街市上採購皇宮中所需要的一切。太監以皇帝的名義出來採購，還有不作威作福的！於是客氣一點的壓低市價，不客氣的就乾脆不給錢。詩中的賣炭翁就遇上了這種比搶劫還要卑鄙的掠奪。「賣炭翁，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。」老人在終南山辛辛苦苦燒炭，為的是把木炭拉到京城賣了以維持衣食。一場大雪后，老人趕著牛車賣木炭來了。儘管衣裳單薄，凍得發抖，他還是「心憂炭願天寒」，因為越冷越凍越難受，興許越能賣個好價錢。結果偏偏就遇上兩個太監，指令他把牛趕到城北的皇宮去：「兩騎翩翩來者[翩翩兩騎來是]誰？黃衣使者白衫兒。手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。一車炭（重）千餘斤，宮使驅將惜不得。半匹紅紗[綃]一丈綾，系向牛頭充炭值！」這千多斤的一車木炭，是老人多少個日日夜夜燒出來的！可只換回兩個布頭和一個萬丈深淵一樣的失望。也許賣炭翁當年就抱著兩塊既不能食、又不能用的紗綾死去了，又有誰知道呢？
　　
　　白居易常用他的樂府詩幫著不幸的人討回公道，除了《賣炭翁》還有那個《上陽白髮人》。十六歲時，她「臉似芙蓉胸似玉」，因此被選入皇宮。可是，「未容君王得見面，已被楊妃遙側目。妒令潛配上陽宮，一生遂向空房宿」。在皇宮裡，沒有值得回憶的，也沒有值得遺忘的。「唯向深宮望明月，東西四五百回圓」，一望四十多年，望成了白髮人。這種現象原是封建社會無法更改的弊政。青春被迫凋謝在皇宮裡的這個宮女，總算在白居易的詩中吐出了這一口血淚熬成的苦水。
　　
　　不過也應當看到，白居易的思想在當時是比較保守的。在《新豐折臂翁》里，他把進攻南詔的戰爭罪責，完全推到了楊國忠頭上，似乎與唐玄宗沒什麼關係。在《上陽白髮人》中，他認為這個上陽人的悲慘遭遇，都是楊貴妃的嫉妒所造成的。更有甚者，在《井底引銀瓶》中，一個少女為愛情而與男子私奔，最後受到封建禮教的迫害，他認為這是罪有應得，特意寫這首詩來「止淫奔」，也就是說告誡人要主動服從封建禮教。詩中寫少女私奔后，「到君家舍六七年，君家大人頻有言。聘則為妻奔是妾，不堪主祀奉蘋蘩」，因為不是明媒正娶，終於被趕出來。詩人得出的結論卻是「寄言痴小人家女，慎勿將身輕許人」。可以說，白居易這種思想在唐代並不符合時代潮流。有意思的是，元代著名劇作家白樸寫的《牆頭馬上》，雖然是在這首詩的提示下寫的，最後卻讓這私奔女子成為名正言順的狀元娘子，當初迫害她的人還不得不向她賠禮道歉。
　　
　　白居易是個神童，據說生下來才七八個月就能識「之」字和「無」字。後世稱識字不多為「略識之無」，就是從這裡來的。他十幾歲時寫的詩，足以說明他的天才：
　　
　　「離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生……」（《賦得古原草送別》）
　　
　　有人說這是諷刺小人像野草一樣死不絕。說也能說通，不過，現在都是從野草具有頑強的生命力這一點來著眼。
　　
　　關於這首詩還有個小故事：白居易年輕時，拿著詩集去拜訪詩人顧況，想求他在公眾場合幫他揚揚名。「居易」這個名字，根據詞義可解釋為住下很方便。也許他對白居易的第一印象並不太好吧，就開玩笑說：京城裡糧價高得很，恐怕住下來不方便吧。等讀到「野火燒不盡，春風吹又生」這一聯時，不禁大為驚奇，忙說：能寫出這樣的詩句來，全國哪兒住下都方便得很！
　　
　　「離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。遠芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情。」
　　

第十四集 江州司馬（下篇）
　　
　　
　　
　　
　　
　　白居易的一生，以四十四歲時貶江州司馬為分界線，明顯地分為前後兩期。後期他日益消沉，用佛家的色空思想來看待一切榮辱得失，用道家的「知足不辱」來達到明哲保身，又用儒家的「獨善其身」來求得內心平衡。
　　
　　任江州司馬時，他曾來廬山花徑這裡遊覽。這「花徑」兩個字，據傳就是他寫的。他在《大林寺桃花》里寫道：「人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉入此中來。」白居易的絕句都有過分直露的毛病，這一首算是較好的。山下桃花已謝，而山上桃花正開，就像人生又進入了一個新的境界。因寫新樂府而被貶謫，而苦悶，轉到獨善其身的道路上，以後終於又得到解脫，這首詩正符合他的這種心境。
　　
　　不過，足以使白居易詩名不朽的，還是他三十五歲時寫的《長恨歌》和四十五歲時寫的《琵琶行》。唐宣宗在《吊白居易》詩中說：「童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇」。可見這兩首詩流傳之廣。直到今天，一般人知道白居易，多半還是由於這兩首詩。
　　
　　《長恨歌》寫唐玄宗李隆基（陝西蒲城秦陵）和楊貴妃（陝西興平楊貴妃墓）生死相戀的故事，是個愛情悲劇。
　　
　　漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。楊家有女初長成，養在深閨人未識。天生麗質難自棄，一朝選在君王側。回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。雲鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。春宵苦短日高起，從此君王不早朝。承歡侍宴無閑暇，春從春遊夜專夜。後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。金屋妝成嬌侍夜，玉樓宴罷醉和春。姊妹弟兄皆列土，可憐光彩生門戶。遂令天下父母心，不重生男重生女。驪宮高處入青雲，仙樂風飄處處聞。緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足。
　　
　　【只是由於李隆基是皇帝，身份特殊，一舉一動都牽涉到國家的安危。他瘋瘋傻傻地愛著楊貴妃，以致「從此君王不早朝」，荒廢政務，弄得「漁陽鼙鼓動地來」，發生了安史之亂。對李隆基這種舉措失當的行為，捎帶批評幾句，這原是主題展開中必然要涉及的。更何況，白居易這時正全力以赴在寫諷喻詩，因而說到李隆基時語帶譏刺，也是極其自然的。可問題是，前三十句除了「漢皇重色思傾國」，「從此君王不早朝」等個別詩句帶有明顯的貶義外，其他各句都還只是客觀地描述兩人相愛的過程。一首一百二十句的詩，只在前三十句帶貶義。就說這是先寫好色誤國，后寫愛情悲劇，兩個主題糾纏在一起，這是說不過去的。其實根本原因在於，唐玄宗是皇帝，而在一些人看來，皇帝是沒有資格當愛情悲劇的主角的。可是在《長恨歌》中，卻偏生以皇帝為主角。於是就只好說，前面寫的是好色誤國，後面寫的才是愛情悲劇，以此來緩解自己給自己拆橋斷路的所謂矛盾。】
　　
　　《長恨歌》極善於敘事。寫楊貴妃的美，不寫形貌而寫意態和意態所產生的效應。「回眸一笑百媚生」，有了這一句，一切誇張她如何如何美的形容詞都變得多餘了。「回眸一笑」是意態，「百媚生」是意態所引發的效應，一個活生生的美人就在我們面前凸現了出來。「後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身」，這樣來正面寫楊貴妃的得寵，概括得雖然精當，但顯得抽象，缺乏震撼人心的力度。於是，詩人緊接著又補足兩句：「遂令天下父母心，不重生男重生女。」 小農社會從來就重男輕女，詩人抓住這一點進行誇張，從天下父母不重生男重生女這個習慣心理的改變，來寫楊貴妃的得寵和得勢所造成的影響，真算是入木三分。
　　
　　由於主題是生死相戀，寫安史之亂就只用「漁陽鼙鼓動地來」一語帶過，寫楊貴妃的死也只用「宛轉蛾眉馬前死」一語帶過，然後就徑直切入刻骨的思戀。在四川相思，是「蜀江水碧蜀山青，聖主朝朝暮暮情。行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲」。這些還是陪襯，重點是回到長安以後的思戀。
　　
　　歸來池宛皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂！春風桃李花開日，秋雨梧桐落葉時。西宮南宛多秋草，落葉滿階紅不掃。梨園弟子白髮新，椒房阿監青娥老。夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共！
　　
　　這一段敘事又簡潔，又豐滿。每一句都緊扣時令和眼前的實景，句句都在敘事，又句句都在抒情，情景交融，天衣無縫。接著又翻出一層波瀾，寫臨邛道士升天入地尋找楊貴妃的靈魂，使生死相隔的兩人再重見一面。已經成仙的楊貴妃終於被找到了，出來與道士相見時，詩人結合整個故事發展的線索，把這一場見面的情景寫得情味十足：
　　
　　聞道漢家天子使，九華帳里夢魂驚。攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開。雲髻半偏新睡覺，花冠不整下堂來。風吹仙袂飄飄舉，又似霓裳羽衣舞。玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。
　　
　　可是兩人到底也沒能見上一面，只留下一個無法填平的恨海，永遠衝擊著讀者的心岸：
　　
　　「臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知。七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期！」
　　
　　能把這種生死相戀寫得這麼淋漓酣暢，白居易敘事的功夫真是到了爐火純青的地步。
　　
　　《琵琶行》作於十年以後，是他貶為江州司馬的第二年，這時白居易已經四十五歲。被趕出朝廷，趕到江州——今天的九江時，這算不得多麼沉重的一次打擊，竟使他情緒一落千丈。不過，他的熱情畢竟還沒有完全冷褪，還能彈射出憤懣的火花，因此才提高了這首詩的品位。
　　
　　「潯陽江頭夜送客」，點出地點；「楓葉荻花秋瑟瑟」，點出時令；「主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦」，點出抒情主人公的心境。這幾句是為琵琶女的出場作鋪墊的，同時又烘托出一種凄涼的氛圍，寫得極為緊湊。「別時茫茫江浸月」，明月皓皓，江水滔滔，一片空茫。正在這時，琵琶女出場了：「忽聞水上琵琶聲」，然而卻又「千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面」。寫彈琵琶這一段，最妙的是寫得有聲有色，有情有景。聲是琵琶聲，「大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤」。進入高潮以後，又「銀屏乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴」。這些比喻都非常出色，使無形的聲音，轉化[為]有視覺形象的審美對象。色是月色，彈奏前是「別時茫茫江浸月」，彈奏完了又是「唯見江心秋月白」。景是「東船西舫悄無言」，兩條船在冷幽幽的月色中並靠在江邊。情則是琵琶聲喚起的抒情主人公的惆悵，這種惆悵無處不在，琵琶彈出的每一個音，可以說都是抒情主人公心靈的顫動。【「唯見江心秋月白」，「東船西舫悄無言」，這凄涼的月色，寂寞的船影，都是飽和著惆悵的。彈琵琶這一場景寫透之後，詩人借琵琶女訴說身世。然後逼出：同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！】
　　
　　琵琶女是從京城流落到九江這裡來的，而詩人則是被貶謫而來，相同的遭遇，自然有相同的感慨。琵琶女「暮去朝來顏色故」，以致「門前冷落車馬稀」，年老色衰，終於被逐出舊日的歡快。這種心情是憤懣的，是一種無可奈何的抗議。詩人說：「我從去年辭帝京，謫居卧病潯陽城」，這種感慨的底層，同樣摺疊著悲憤。他又怎能不悲嘆一聲「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」呢！這震撼人心的兩句詩，一千多年來曾被人反覆引用，成了一代又一代人抒發感慨的閘口。
　　
　　到晚年，白居易寫詩特別愛表現他的閑適心情。這類詩對後世士大夫的影響很大。現在我們來讀這首閑適的小詩：
　　
　　綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？(《問劉十九》)
　　
　　綠酒紅爐，紅綠相配，在陰沉沉將要下雪的黃昏，一看就能使人產生溫暖的感覺。但寂寞無法排遣，於是想找個朋友聊聊天。「能飲一杯無」，能來喝上一杯酒么？這一聲問得多麼親切！

第十五集 新題樂府
　　
　　
　　
　　
　　
　　新樂府派運動是九世紀初元稹和白居易發起的。不過，在這一運動正式興起之前，年長幾歲的張籍和王建，就已經在寫這種類型的詩了。
　　
　　張籍與奇崛險怪詩派的領袖韓愈和新樂府運動的代表白居易，都是好朋友。他的樂府詩，有許多還借用古題。如《董逃行》就是。不過，雖然是借用古題，寫的卻是時事，與白居易的《新樂府》性質是一樣的：
　　
　　洛陽城頭火曈曈，亂兵燒我天子宮。宮城南面有深山，盡將老幼藏其間。重岩為屋橡為實，丁男夜行候消息。聞道官軍猶掠人，舊里如今歸不得。董逃行，漢家幾時重太平！
　　
　　洛陽是唐朝的東都，在安史之亂中曾兩次被叛軍攻陷。在這種拉鋸戰中，老百姓的痛苦是可想而知的。最苦的是，官軍並不比叛軍好：叛軍被殺退了，「丁男夜行候消息」——小夥子夜裡下山來打聽消息，聽到的卻是「官軍猶掠人」。【官軍還在搶東西，抓夫子。】
　　
　　元代散曲作家張養浩說：「傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土。興，百姓苦；亡，百姓苦！」（《潼關懷古》）不論是正在當皇帝的人丟了寶座也罷，還是想當皇帝的人奪得了寶座也罷，受苦受難的還都是老百姓。
　　
　　張籍還有許多樂府詩，則是根據內容來擬定詩題的。像《征婦怨》：
　　
　　九月匈奴殺邊將，漢軍全沒遼水上。萬里無人收白骨，家家城下招魂葬。婦人依倚子與夫，同居貧賤心亦舒。夫死戰場子在腹，妾身雖存如晝燭！
　　
　　「晝燭」這個比喻用得非常貼切。在封建社會裡，女人出嫁前從父，出嫁后從夫，夫死則又從子。這就是所謂的「三從」。現在這位婦人的丈夫戰死了，腹中的胎兒是男是女還不知道，即便是男孩，十幾年之內也根本不是依靠的對象。在生活中她完全失去了生存的依據，豈不是像晝燭——白天點燃的蠟燭一樣，一點點耗盡自己，而對別人卻毫無意義。
　　
　　張籍的樂府詩語言與白居易的《新樂府》一樣淺切通俗，但是更接近口語，帶民歌風味。像這首《征婦怨》頭兩句「九月匈奴殺邊將，漢軍全沒遼水上」，還有前面引的《董逃行》頭兩句「洛陽城頭火曈曈，亂兵燒我天子宮」語序都完全接近口語習慣。
　　
　　還有一首樂府詩也值得一提，因為這首詩寫得很特別，還有個經常有人引用的名句。
　　
　　君知妻[妾]有夫，贈妾雙明珠。 感君纏綿意，系在紅羅孺[襦]。妾家高樓連苑起，良人執戟明光里。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，何[恨]不相逢未嫁時。（《節婦吟》，有的版本題下註：「寄東平李司空師道」）
　　
　　乍看一定會認為這是一首愛情詩。古人說起的節婦，臉上必定都永遠蒙著一層霜，是沒有七情六慾的；但詩中的這個節婦，卻既有絕不通融的原則，又開通得很。其實，詩人的本意根本不是寫什麼節婦，據詩題說，這是給節度使李師道的。原來李師道送來一份厚禮，請張籍去當幕僚，張籍看不上他，不願去，又不敢公然拒絕，就寫了這首詩。詩中把自己比作女人，以丈夫非常出色因而不願有個第三者為由，婉言謝絕了李師道的邀請，並把禮物退了回去。「還君明珠雙淚垂，何[恨]不相逢未嫁時」，用這種誠摯的態度來拒絕，恐怕再霸道的人也不能不順著台階下了。這裡用的是美人香草似的比興手法。古代男性詩人往往愛用女性口吻來表達情意，這是一個很奇怪的現象。
　　
　　新樂府運動中一個重要人物李紳。他寫了二十首《新題樂府》，元稹看了覺得非常有意思，就和了其中的十二首。這又引發了白居易的詩興，一氣寫了五十首，並改名為《新樂府》。可惜的是，李紳的《新題樂府》二十首全部失傳。後人知道李紳這個名字，完全是由於他那首不朽的絕句：
　　
　　鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。（《憫農》）
　　
　　這首「鋤禾日當午」，與李白的「床前明月光」，應當是古詩中流傳最廣的兩首。這首詩之所以震撼人心，就在於把「盤中餐」直接與「鋤禾日當午，汗滴禾下土」聯到了一起。【使人一端起碗來由不得就想到這「盤中餐」的「粒粒皆辛苦」。】
　　
　　王建是也是新樂府運動中的重要人物。他和張籍是好朋友，後世因此稱他們的樂府詩為張王樂府。他和張籍一樣，詩歌語言通俗平易，有明顯的口語化傾向。
　　
　　渡遼水，此去咸陽五千里。來時父母知隔生，重著衣裳如送死。亦有白骨歸咸陽，營家各與題本鄉。身在應無回渡日，駐馬相看遼水旁。（《渡遼水》）
　　
　　戰爭，是人類肌體上永遠在流血的傷口。我們的祖先世世代代都在為它帶來的災禍呼天搶地，【世世代代都在呼籲「凈洗甲兵長不用」，】卻誰也沒有能力使這個傷口止血。古人曾經從各個角度訴說戰爭的殘酷，早已把這個老話題說得驚心動魄了。王建這首詩，卻只攝下士兵渡過遼河時的一個鏡頭。未過遼河，雖然「此去咸陽五千里」，故鄉早已像夢一樣地渺茫了，但畢竟人還活著，而一過遼河就「身在應無回渡日」，最好的結局，也不過是腐爛剩下的這把骨頭能被送回故鄉——「亦有白骨歸咸陽，營家各與題本鄉」，使親人早已衰竭的悲痛重新被喚醒罷了。「駐馬相看遼水旁」——在遼河旁邊停下馬來互相多看了一眼，留下今生今世的最後一個記憶吧！因為這是在走向戰爭，而戰爭，是吞噬千千萬萬的生靈也永遠喂不飽的猛獸！這首詩沒有寫戰爭的過程，也沒有寫戰爭的結局，而只用戰爭開始前士兵們沉重的心情來打動讀者。詩切入的角度別緻，寫得也別緻，但同樣能揭示戰爭的殘酷。
　　
　　【王建還有寫宮女生活的《宮詞一百首》，在文學史上也是很有名的。有的寫得也很有深度，至今仍有認識價值，如：
　　
　　宮人拍手笑相呼，不識庭前掃地夫。乞與金錢爭借問：「外頭還似此間無？」
　　
　　被囚禁在皇宮裡的宮女，就像被判了無期徒刑一樣，對外面的世界一無所知。這首詩看似輕鬆，卻揭示了宮女所過的空虛慘白的一生。
　　
　　新樂府運動最先的倡導者元稹，在當時是大名鼎鼎的人物，文學史上一直「元白」並稱。】
　　
　　現代人提起元稹來，主要是因為兩件事。一是他創作的傳奇《鶯鶯傳》，是一篇優秀的小說，改編為《西廂記》后，至今仍在舞台上演出；二是他吊念妻子的《遣悲懷三首》，是至今還能打動人的悼亡詩，如第一首：
　　
　　謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋。（《遣悲懷》）
　　
　　這是吊念結髮妻子的。妻子死時二十七歲，元稹三十歲，因為還沒有發達，所以特彆強調「謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖」。由於是原配，兩人共過患難，詩人寫詩的時候動了真感情，詩寫得也就特別投入。另外，律詩為了層次多，內涵豐富，就使詩句緊縮，詩句緊縮，就不得不打亂語序，根本不考慮口語的習慣。元稹這三首詩，則比較接近口語。感情真摯，用語淺近，訴說兩人在一起的種種瑣事，因而使人感到特別親切，特別有人情味。「野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐」，妻子是那麼賢惠，用野菜補充食物，掃落葉當柴燒，生活如此清貧也心甘情願。可是「今日俸錢過十萬」，等詩人發達了，俸錢多了，妻子卻已經死去了，只能「與君營奠復營齋」，只能用這些錢來給妻子做道場。這才真正是「貧賤夫妻百事哀」！「謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋。」
　　
　　元稹還有一首《離思》，頭兩句也至今還有人引用：「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧，半為修道半為君。」「曾經滄海」這個詞語，就是從這裡來的。
　　

第十六集 別調獨彈
　　
　　
　　
　　
　　
　　中唐後期，除以韓愈為首的韓孟詩派和以白居易為首的新樂府詩派外，還有兩個風格獨特，有傑出成就的詩人，這就是柳宗元和劉禹錫。
　　
　　到九世紀，宦官專權、藩鎮割據和政治腐敗，對唐王朝開始構成嚴重的威脅，進行政治改革已是一些士大夫的共識，柳宗元和劉禹錫就因為參加了一次這樣的政治革新而長期被貶謫。遭遇相同，但詩的風格卻大不一樣。
　　
　　柳宗元是古文運動的中堅，與韓愈齊名，世稱韓柳，是唐宋八大家之一。我們就算沒讀過他的散文，也肯定知道「黔驢技窮」這個成語，就出自他的《黔之驢》這篇寓言。這是人所熟知的。
　　
　　柳宗元三十三歲時被貶到永州，就是今天湖南零陵。他在這裡呆了十年，政聲很好。後人為紀念他，在這裡建了柳子廟。他心胸不大寬廣，被貶到這裡以後，心情非常苦悶。儘管他是哲學家，又篤信禪宗，但窮源溯流的哲學深思，與禪宗主張用平常心看待一切的教義，都沒能使他變得開朗一些。他的詩文中，總是流露出一種無法排遣的凄苦。秋天，游朝陽岩這裡的南澗時，儘管山谷里鳥聲清脆，清溪里水草飄動，他也覺得這是個好地方，走著走著就忘了身心的疲勞，但轉眼之間就憂從中來：
　　
　　去國魂已游[遠]，懷人淚空垂。孤生易為感，失路少所宜。寂寞竟何事？徘徊只自知……（《南澗中題》）
　　
　　「孤生易為感，失路少所宜」，孤零零被貶謫在永州容易產生悲感，被擠出軌道的人幹什麼都總是不合時宜：這是他心裡凄苦的總源頭。內傷造成的靈魂震顫，絕不是良辰美景、賞心樂事所能治癒的。靈魂中涌溢出來的暗淡，會把一切都染成灰濛濛的：【看這首《江雪》就知道了。】
　　
　　千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
　　
　　這是一首流傳極廣的詩。大雪籠罩千山萬徑，白茫茫一片，沒有鳥飛，沒有人行，只江邊上有一葉孤舟，舟中一個披蓑戴笠的漁翁獨自在垂釣。將山、徑、舟、江、雪這些景物，用絕、滅、孤、獨、寒這些詞連綴在一起，展示出一片荒寒冷寂。全詩寫景，沒有一個字關涉到詩人的感受，但詩人的孤獨凄苦，卻又顯現在每一個字里。景也就是情。景是暗淡的，情也是暗淡的。漁翁，這樣獨守寒江，應當會感到寒冷的。但他就是不走，因為在這灰暗的最底層，畢竟還有一股倔強在支撐著他，使他咬緊牙關，抵禦著環境的寒冷。
　　
　　【《漁翁》也是至今仍有藝術感染力的詩。】
　　
　　漁翁夜傍西岩宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。回看天際下中流，岩上無心雲相逐。
　　
　　【「漁翁夜傍西岩宿」中的西岩，就是這個朝陽岩，下面是汀江的支流瀟水。「曉汲清湘燃楚竹」的「湘」，本應作「瀟」，只是因為瀟水在不遠處就匯入湘江。而且瀟與曉同音，念起來繞口，所以詩人改作「清湘」。】詩人大概是在東岸望著朝陽岩吧。他看見漁翁在汲水做飯，等太陽出來、煙霧消散時，漁翁已離去，青山綠水中傳來唱《欸乃歌》的歌聲。殘剩的白雲，依然在朝陽岩一帶飄拂。這首詩意境特別清幽超遠。景物既清晰，又像海市蜃樓一樣不可把捉。表面上閑適恬淡，骨子裡仍有一種拂拭不去的失落感。
　　
　　十年後，他被召回朝廷。路過屈原投水自盡的汨羅時，他感慨地唱著：「南來不做楚臣悲，重入修門自有期。為報春風汨羅道，莫將波浪枉明時。」（《汨羅遇風》）他沒有像屈原那樣被永遠拋棄，雖然離開朝廷十年了，畢竟又能回去了。因此他希望汨羅這裡的大風，不要把他的船吹翻，使他像屈原一樣被淹死。因為他生活在聖明時代。可是他興沖沖地剛趕到長安，卻被一瓢冷水衝到了更遠的廣西柳州。「十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行。」（《衡陽與夢得分路贈別》）於是他又來到湘江上，又坐上船朝南走。這時他四十三歲。「好在湘江水，今朝又上來。不知從此去，更遣幾年回。」（《再上湘江 》）也許他已經感到，這衰弱的肌體無法再支撐下去了。也許他是在盼望，朝廷能早一點再召他回去吧。「不知從此去，更遣幾年回。」他把有限的歲月一天一天向無限中數去，已經無法再抵抗孤獨的襲擊了。四年後，他終於被寂寞擊倒了，等朝廷赦免他的文書送到時，他已無可奈何地死在這裡了。【這是他的衣冠墓，這裡是記念他的柳侯祠。】他的心情太沉重了，聽聽他這酸澀的歌聲：
　　
　　海畔尖山似劍芒，秋來處處割愁腸。若為化得身千億，散向峰頭望故鄉。（《與浩初上人同看山寄京華親故》）
　　
　　【讀這首詩，我們也許會以為柳宗元看見的是什麼險峻的窮山惡水。其實，這裡的山，與韓愈說的「山如碧玉簪」的桂林奇山相似，是以柔美著稱的。然而，】柳宗元渴望見到京城長安和長安的親友時，正是這些挺立的山峰，擋住了他的視線，便他鬱結的思愁無法排遣。於是此時此刻，他眼中的這些山峰就不再是柔美的，而像尖刀一樣剜割著他的心靈，使他痛苦。從詩的情緒就可以看出來，他已經不像十年前貶到零陵時那樣了。那時候，他才三十多歲，心裡到底還有一股火氣，還敢頂著嚴寒去「獨釣寒江雪」。更主要的是，他大概以為在零陵呆上幾年，事情也就算過去了。他沒有想到，一住十年且不說，等來的竟是更沉重的打擊，被趕到更遠的柳州來了。以前他還能強迫自己顯出幾分曠達，把心情調節得儘可能閑遠，以此來減輕內心所承受的壓力。可是現在不同了，明明是「射工巧伺遊人影，颶母偏驚旅客船」（《嶺南江行》）——名叫射工的鬼蜮詭詐地含著沙子來射人的影子，使人得病，而颶風將起的雲彩又使海上的旅客驚恐——到這步田地了，又怎麼能裝出輕鬆來呢！因而到柳州以後，柳宗元的詩傾訴的就只是痛苦和悲憤了：
　　
　　城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。驚風亂颭芙蓉水，密雨斜侵薜荔牆。嶺樹重遮千里目，江流曲似九迴腸。共來百越文身地，猶自音書滯一鄉！（《登柳州城樓寄漳汀封連四州刺史》）
　　
　　站在柳州城樓上，回顧是一片滄桑。驚風扑打這水面的荷花，密雨清洗著牆頭薜荔，攪得天地間一片驚恐。重疊的樹遮擋著，使人無法向遠方眺望，而城下的柳江又是那麼彎彎曲曲，使人感到似乎坐上船也從這裡走不出去。而他和劉禹錫等五個人，一同被趕到南方少數民族地區，已經夠慘的了，何況還音訊難通，連彼此的情況也很少知道。這裡吐露的是不加掩飾的悲憤。
　　
　　為了說明問題，不妨再談一遍他的《漁翁》，以便進行比較。「漁翁夜傍西岩宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。回看天際下中流，岩上無心雲相逐。」柳宗元望著朝陽岩的時候，是在看風景，看著漁翁「曉汲清湘燃楚竹」，生活是那麼自由自在，他是嚮往的。還敢去嚮往，就說明至少他心裡還有夢。站在柳州城樓上則不同，他再也看不到自然景物了；極目望去，看到的都是顯形的人際關係。「嶺樹重遮千里目，江流曲似九迴腸」，這樹這河都不再是審美對象，而只是一種可憎惡的敵對力量，【時刻都侵逼他的安全，】因此[對]這種外物，他只能用憤懣進行抗拒，以此來保護自己。
　　
　　手種黃柑二百株，春來新葉遍城隅。方同楚客憐皇樹，不學荊州利本奴。幾歲開花聞噴雪？何人摘實見垂珠？若教坐待成林日，滋味還堪養老夫。（《柳州西北隅種柑樹》）
　　
　　柳州的柑樹雖多，但都不是柳宗元種的了。只有柳侯祠內這個柑香亭，還在提醒遊人他在這裡種柑樹這件事。「幾歲開花聞噴雪？何人摘實見垂珠？」他是渴望見到細小的白花開滿柑樹，扁圓的葉子綴滿柑樹，還是因為這將意味著長期貶謫因而不願看到這樣的事實呢？也許這兩方面都想過吧，「若教坐待成林日，滋味還堪養老夫」，而是怕待到柑樹成林，他卻老死在這裡。
　　

第十七集 一代詩豪
　　
　　
　　
　　
　　
　　比柳宗元大一歲的劉禹錫，雖然因為參加政治革新活動同樣遭受打擊，但心理承受能力卻大得多。劉禹錫貶到朗州——今天湖南常德時，是三十四歲。正感到春風得意，一覺醒來卻被趕出了朝廷，苦悶是可想而知的。但他這個人求異心理很強，幹什麼都想與眾不同，不肯人云亦云。「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。」（《秋詞二首》）悲秋，從來就是詩人的職業病，他卻偏要反其道而行之，認為天高氣爽的秋天使人心胸開闊，更有詩意。
　　
　　同時，他的自我表現欲也比較強，愛顯示自己。晚年與白居易登上一座高塔時，還得意洋洋地唱著：「步步相攜不覺難，九層雲外倚欄干。忽然笑語半天上，無限遊人舉眼看。」（《同樂天登棲靈寺塔》）【站在塔頂上大聲說笑，他居然以此為樂。】劉禹錫也研究哲學，也篤信禪宗，【但效果與柳宗元不一樣，在怎樣用於立身處世這一點上，他也得到了踏踏實實的好處，】他能通過哲學的沉思，把生活中的愁恨化解為一種具有歷史深度的感悟。這樣，他就能從無限的時空跳出來，在更高的層面上求得心理平衡：
　　
　　巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦，到鄉翻似爛柯人。沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。今日聽君唱一曲，暫憑樽酒長精神。（《酬樂天揚州初逢席上見贈》）。
　　
　　在巴上楚水這樣的凄涼地區被棄置二十三年，回來后成了出土文物一樣的老古董，許多朋友都死了。但他卻把悲痛凝聚在「沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春」這兩句詩中。儘管他自己比作「沉舟」，「病樹」，內心悲苦，但他把這種悲苦擺到時光流逝的廣闊背景上來觀照，使悲苦化為透徹的哲理。
　　
　　劉禹錫不僅心胸比較開闊，遇事能想得開，而且有一股不服氣的倔勁兒。他被貶到湖南長德，待了十年。召回長安后，因到玄都觀去賞桃花，又寫了一首惹禍的詩。
　　
　　紫陌紅塵扶[拂]面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，儘是劉郎去后栽。(《元和十一年自朗州召至京戲贈看花諸君子》)
　　
　　這意思是說：如今滿朝新貴，像盛開的桃花一樣紅火，都是我劉郎被趕出長安以後，爬上來的呢。因為這首詩，他又被貶到連州，一貶又是十四年，等他五十七歲再回長安時，玄都觀里的桃花已蕩然無存，只剩下一片亂草。這老先生不怕惹禍，又寫了一首《再游玄都觀》：
　　
　　百畝庭中半是苔，桃花開盡菜花開。種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。
　　
　　這等於說，滿朝新貴，曾經像盛開的桃花一樣鮮艷，如今又都默無聲息了；可是我這個當年被趕走的劉郎，今天又回來了。不僅如此，他還在小序中聲言要「以俟后游」，就是說他以後還要來，看看這玄都觀還會變成個什麼樣子。據記載，就因為他這種不怕惹事的倔勁兒，當時人認為他刻薄不厚道。在古代，只要是以皇帝的名義被懲處的，那就即使是冤枉也不敢怨天尤人。這就叫臣罪當誅，天王聖明，皇帝即便錯了也不能算錯。劉禹錫心裡，卻始終有一道拂拭不去的陰影。「二十餘年作逐臣，歸來還見曲江春。遊人莫笑白頭醉，老醉花間能幾人!」(《店園花下酬樂天見贈》)他就這樣始終不忘自己曾經是逐臣的身份，始終帶幾分桀驁不馴。「曉連星影出，晚帶日光懸。本因遺采掇，翻自保天年。」(《詠紅柿子》)連看見一棵漏摘剩在樹上的紅柿子，他也會想到自己的被排擠。其實，做人就該有這麼點倔勁兒，何必厚道得左臉挨了打，再把右臉伸過去呢。
　　
　　劉禹錫的詩經過反覆錘鍊，語言精練自然，意象鮮明，內涵深厚。【乍看沒有什麼新穎之處，但特別禁得起咀嚼。】他的詠史詩，用經過精選的意象，用虛實相生的手法來抒發對歷史滄桑變化的感嘆，又深沉又悲涼，歷來為後人稱道。像這首《石頭城》：
　　
　　山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來。
　　
　　石頭城，這座依山修建，以長江為天險的城池，地形險固，曾經是六朝時候守南京的軍事重鎮。然而，陳朝滅亡以後石頭城終於失去了它的重要意義。【城垣逐漸頹敗，變為一座空城。】六代豪華全都消逝了，沒留下一點痕迹，只有這四面的青山，長江的波浪和天邊的明月，還在寂寞地守候著這座空城。今天，連空城也沒有了，只剩下這片遺跡。然而劉禹錫這首詩，卻依然醒目地刻在石頭城的歷史上。白居易曾經預言，後來的詩人憑弔南京，都無法避開作為一代詩豪的劉禹錫「潮打空城寂寞回」這句詩的挑戰。果然，北宋著名詞人周邦，寫《金陵懷古》時有「怒潮寂寞打孤城」的詞句；元代頗有名氣的詩人薩都剌寫《金陵懷古》這首名詞也把「潮打空城寂寞回」的意象巧妙地組織在詩里：「聽，夜深寂寞打孤城，春潮急。」
　　
　　朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。(《烏衣巷口》)
　　
　　這首詩也許更雅俗共賞。南京橫跨淮揚河的朱雀橋，橋邊的烏衣巷，野草野花映照著夕陽，燕子在普通老百姓家裡飛來飛去，這是人人都能看到的眼前實景，說不上有什麼新奇的。但第三句詩突然一跌，運實入虛，睜開幻想的眼睛，看到了幾百年前顯赫一時的王謝兩大家族居住的高堂華屋，用這種繁華的幻影，來襯托現實的悲哀，一下就使這首詩精神百倍。感嘆王謝兩大家族的煙消雲散，其實也是提醒當時那些炙手可熱的官僚不要得意忘形：歷史無情，何必那麼不可一世！是啊，當年瘋狂地彈劾劉禹錫的那些官僚，都像枯葉一樣凋落了。然而，「人間要好詩」，一千多年來劉禹錫的詩卻永遠滋潤著後人的審美快感。「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」
　　
　　劉禹錫貶謫在四川奉節時，模仿當地民歌寫的一些七絕，也是後代詩人極為傾倒的。像這組《竹枝詞》：
　　
　　白帝城頭春草生，白鹽山下蜀江清。男[南]人上來歌一曲，北人莫上動鄉情。
　　
　　白帝城頭，白鹽山下，當地人來來往往，唱著當地的民歌，日子過的[得]如魚得水。可是詩人是北方人，還是被趕到這裡來的，看著此景此情，卻別有一番滋味在心頭。
　　
　　山桃紅花滿上頭，蜀江春水拍山流。花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁。（《竹枝詞》）
　　
　　在重男輕女的小農社會裡，就連婚姻嫁娶，女子也總會有一種不安全感。這首有濃厚民歌風味的詩，會使我們想起李白的《白頭吟》來，其中四句說：「相如作賦得黃金，丈夫好新多異心。一朝將聘茂陵女，文君因增《白頭吟》」。而所謂卓文君的《白頭吟》中則說：「凄凄復凄凄，嫁娶不須啼。願得一心人，白首[頭]不相離。」晚唐女詩人魚玄機則說：「易求無價寶，難得有心郎。」這都是動人心魄的詩句。
　　
　　楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。（《竹枝詞》）
　　
　　這是一首劉禹錫流傳最廣的詩。「東邊日出」是「有晴」，「西邊雨」是「無晴」。天晴的「晴」與多情的「情」正好同音，由於借用這種雙關隱語，使這首詩顯得特別有情致。
　　
　　楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。

第十八集 風流才子
　　
　　
　　
　　
　　
　　從九世紀二十年代末到十世紀初唐朝滅亡這八十年，文學史上稱為晚唐時期。這時，宦官的勢力越來越大，把持朝政；官僚的黨爭也愈演愈烈，【誓不兩立；】而藩鎮對抗則逐漸向軍閥割據過渡，終於把唐王朝滅了。
　　
　　晚唐詩最為突出的特點，是詩人心中都好像壓著一道王朝末世的陰影，往往流露出莫名其妙的感傷情緒。杜牧的「煙籠寒水月籠紗[沙]，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」（《泊秦淮》），李商隱的「向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏」（《樂游苑》），雖然這時離唐王朝滅亡還有半個世紀，但都有一種大廈將傾，狂瀾已倒的驚惶。這種情緒越往後就越濃。
　　
　　杜牧的祖父杜佑曾經當過宰相，又是著名的歷史學家。所著《通典》是我國第一部記述典章制度的通史，有非常高的學術價值。這種家庭環境，使杜牧不容選擇地要把自己放在高起點上來安排人生道路。他注意「治亂興亡之跡，財賦兵甲之事，地形之險意[易]遠近，古人之長短得失」（《上李中丞書》），這顯然是把自己當出將入相的政治家來要求。他寫過政治軍事論文，還註釋過《孫子兵法》，很以這方面的才能自負。像他的《赤壁》，就以軍事家的眼光來看待這次戰爭。
　　
　　折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬！
　　
　　字面的意思是說，六百多年後的詩人還在赤壁找到沒有鏽蝕盡的斷戟，可見赤壁之戰的激烈。當年周瑜若不是東南風幫忙，用火攻僥倖擊敗曹操，恐怕東吳的兩個美女大喬和小喬，也會被曹操捉到銅雀台去。顯然，在杜牧看來，戰爭的勝敗決不像歷史記載的那樣帶有必然性。也可以推想到，這裡面有他自負的傲氣；【要是有我精通兵法的杜牧在，我就能從容不迫的擊敗曹操，用不著靠東南風幫忙來僥倖取勝了。】在《題烏江亭》這首詩中，他也以軍事家高瞻遠矚的目光來看待項羽的垓下之敗。
　　
　　勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，捲土重來未可知！
　　
　　垓下決戰全軍覆沒后，自殺是項羽唯一的選擇。這一點杜牧不可能不明白。他之所以出語驚人，認為項羽應當「包羞忍恥」，「捲土重來」，並不是肯定項羽有這種能力，只不過從軍事家的角度來看，認為勝敗乃兵家常事，不能打個敗仗就徹底認輸罷了（安徽和縣霸王祠）。
　　
　　這裡是安徽貴池杏花村。貴池為唐代池州州治所在地。杜牧為池州刺史時，曾寫下這首詩：
　　
　　清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。（《清明》）
　　
　　這首詩一般，妙就妙在有人改寫成一個獨幕劇。「清明時節雨紛紛」，這是時間和布景。人物則有「路上行人」和「牧童」兩個。路上行人「欲斷魂」地說：「借問酒家何處有？」「牧童遙指」著回答說：「杏花村」。有時間，有布景，有人物，有對話，可以說是一個完完整整的一個劇本。【可以肯定，這是世界上最短的一個獨幕劇。】
　　
　　杜牧自視甚高，極想有一番作為。可是他並沒有脫穎而出的能耐，時代也並不特別照顧他，給他一試身手的機會。加之他秉性剛直，又愛發議論，因而，二十六歲成進士后，有十幾年時間一直在節度使手下當幕僚。他本來就是個風流才子，既感到鬱郁不得志，於是就放浪形骸之外，乾脆留連於歌樓酒館之間，寄情酒色，留下了好些風流故事。「落魄江南載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，留的[贏得]青樓薄倖名！」（《遣懷》）這是一首傳誦很廣的詩，抒發的就是他這種心情。詩中也流露出悔恨，說明他並不想過這種生活。
　　
　　杜牧最擅長七言絕句。他的絕句不僅在晚唐，就在整個唐代，也是當之無愧的一大家。這種成就，自然得力於他的學識和素養。詩人是生活的導遊，應當指給人看一些就在眼前而常人卻又不容易發現的美景和險境。杜牧自負有出將入相的才能，還朝這方面做過努力，這就使他進行創作構思時，能視點高，視野大，從而使它[他]的絕句境界特別寬廣，並寓有深沉的歷史感。像這首《江南春絕句》：
　　
　　千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中！
　　
　　這首詩用鳥瞰取景的手法，把千里江南鶯啼燕語、綠嫩紅肥的明麗春光鋪展在讀者的眼前，使讀者的心胸也似乎擴展到能容納千里的幅度。后兩句借南朝迷戀佛教，大建佛寺，導致國力貧弱而終於淪亡的教訓，來提醒晚唐統治者不可再蹈覆轍。詩人從眼前的實景切入，但到第三四句卻一筆盪開，由實景進入虛景。「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中」，既是眼前實景，又是想象中的虛境，亦實亦虛，似真似幻，使詩的意境一下就擴展開來了。
　　
　　在《泊秦淮》這首詩中，杜牧更是以政治家的深沉表達了對時事的憂慮。
　　
　　煙籠寒水月籠紗[沙]，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花！
　　
　　第一句寫暮煙涼月籠罩著寒水荒沙，一片凄涼。第二句的視點變化，由遠景切換為近景，鏡頭對準淮河邊一家酒店。后兩句畫面再次切換，展現在讀者面前的是一個正在唱《玉樹後庭花》的歌女，由此引發出詩人對「商女不知亡國恨」的深沉感慨。《玉樹後庭花》是陳朝滅亡前夕陳後主製作的歌曲，被後世稱為亡國之音。那個歌女唱的也許真是《玉樹後庭花》，也許只是一般的流行歌曲。但由於詩人心中有一幅陳後主荒淫亡國的圖像，而且蜻蜓點水一樣老在現實生活中尋找疊合點。此情與歌女唱歌的此景一碰，立即爆發出靈感的火花，詩人眼前就展現出一個新天地。他表面上是指責賣唱的歌女不顧國勢的日益危機，還在唱這種靡靡之音，實際上是指責晚唐士大夫毫無心肝，在國家風雨飄搖的時刻，還這麼醉生夢死地享樂。
　　
　　他的詠史詩也非常出色，像著名的《過華清宮》第一首：
　　
　　長安回望綉成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來！
　　
　　楊貴妃愛吃荔枝，唐玄宗就用馬隊由四川馱運到長安來給她吃。詩人尖銳地諷刺了唐玄宗這種荒唐行為。驪山上的華清宮，在安史之亂中被嚴重毀壞。如今，遠望華清宮又那麼金碧輝煌，有如一堆錦繡。第三四句「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」。詩人又採用運實入虛的手法，由眼前實景躍進歷史記載中的虛景。華清宮又修建好了，用馬隊到四川去馱荔枝的荒唐事是不是也會重演呢？詩人提醒最高統治者，要記住安史之亂的歷史教訓，再不能像唐玄宗那樣為所欲為。這種深沉的感慨，大大提高了他詩歌的品位。
　　
　　由於胸襟開闊，杜牧寫的山水風景詩，也顯得特別高朗爽健。【像至今還經常有書法家用來寫條幅的《山行》：】
　　
　　遠上寒山石徑斜，白雲深[生]處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。
　　
　　按國人傳統的審美心理，賞秋就一定要帶出幾分悲秋的情緒來。這首詩寫秋景卻一點不衰颯，還這麼神氣高揚，這是很少見的。「霜葉紅於二月花」，這個飽含哲理的詩句，尤其受人賞愛。
　　
　　杜牧的好朋友許渾，也應當順便提一筆。他的「山雨欲來風滿樓」這句詩，大概是無人不知的。遇到有跡象表明重大事變即將發生時我們說上一句「山雨欲來風滿樓」，就足以說明一切了。包含這句詩的這首七律就不說了，還是來看看他的《塞下曲》吧：
　　
　　夜戰桑乾北，秦兵半不歸。朝來有鄉信，猶自寄寒衣。
　　
　　這樣切入詩題來凸現戰爭的殘酷，角度選得非常別緻，讀了叫人觸目驚心。由此我們自然回想到意境相同的另一首詩，這就是唐末詩人陳陶的《隴西行》：
　　
　　誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人！
　　
　　這首詩更具有震撼人心的力度。許渾雖然也在控訴，但感情比較內斂，這首詩的控訴卻飽含血淚，直到今天，讀起來還使人傷心慘目，潸然淚下。

第十九集 朦朧詩人
　　
　　
　　
　　
　　
　　李商隱是唐代有獨特成就並對後世有較大影響的詩人。他與杜牧齊名，並稱李杜，為了與李白、杜甫並稱的李杜區別開來，又稱小李杜。
　　
　　李商隱最突出的貢獻，是進一步擴大了七言詩的表現力。七律自初唐定型以後，一直被用作應酬手段，往往都內容貧乏。到杜甫才把這種詩型提到一個新的高度上。杜甫的七律詩句緊湊凝練，氣勢開合動蕩，音調雄渾響亮。後人學杜甫，主要就是學他的七律。李商隱的七律則用迴環往複的詠嘆來渲染某種情緒，而很少講述具體的事實，叫人難於把握。他喜歡用典，但又只是用來製造氣氛，牽引情緒，就是知道了典故的出處，也很難搞清他到底想說什麼。【他這種律詩意象華美，屬對精工，纏綿婉轉，意味深長，】叫人感到不容易讀懂，而又總覺得像是讀出來了一點什麼新意。
　　
　　李商隱步入仕途時，以牛僧孺為首的牛黨和以李德裕為首的李黨鬥爭激烈，幾乎勢不兩立。李商隱先受李[牛]黨的賞識，二十五歲就考中了進士。第二年，他不知利害，冒冒失失又做了李黨的女婿。牛黨得勢后，認為他是忘恩負義的小人，因而看不起他，使他一輩子沉淪下僚，四十六歲就心情抑鬱地死了。
　　
　　李商隱的詩題材相當廣泛，政治詩和詠史詩都有很高的成就。當然，既是朦朧詩人，寫的詩也就都有幾分朦朧，如這首《瑤池》：
　　
　　瑤池河[阿]母倚[綺]窗開，黃竹歌聲動地哀。八駿日行三萬里，穆王何事不重來？
　　
　　據《穆天子傳》說，周穆王駕著八匹駿馬，一天能走三萬里。他去打獵時，看見百姓在風雪中挨餓受凍，就寫了一首《黃竹》來表示哀憐。他到瑤池去會見西王母，臨別時，西王母約他三年後再來。這首詩看字面的意思是說，老百姓挨餓受凍，到處發出哀歌的時候，瑤池西王母正打開華美的門窗，準備迎接周穆王的到來。既然周穆王的八駿一天能走三萬里，又為什麼不來赴約呢？到此為止，這首詩我們還沒讀懂。接下來，我們得進行一點邏輯推理，「穆王何事不重來」呢？很簡單，他早已死了。周穆王既然能會見西王母，自然是神仙般的人物，他也會死，就說明什麼人都得死，誰也逃不過這一天。原來這是諷刺晚唐一些皇帝服丹藥、求長生的。皇帝掌握著絕對的權利，都捨不得撒手，於是就叫方士煉丹，想吃了能長生不老。結果卻事與願違，往往一吃就死。這首詩說，老百姓在受苦受難時，皇帝卻在服食丹藥求長生。可是就連周穆王這樣的神仙皇帝，不是也死了嗎？繞個大彎才知道，原來這是政治諷刺詩。
　　
　　這自然是朦朧詩。不過，最能夠代表他的風格、最令後人擊節嘆賞的，還是他那些無題詩。那些七律，也可能是寫愛情的，也可能是感嘆身世的，也可能是兼而有之的，最突出的特點就是難於捉摸，叫人怎麼讀也不敢說完全讀懂了。他最難讀懂的詩大概就數《錦瑟》吧：
　　
　　錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。庄生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然！
　　
　　這首詩用第一句的頭兩個字做標題，實際上還是無題詩。詩中用了四個典故：「庄生曉夢迷蝴蝶」，用莊周做夢變成蝴蝶的故事；「望帝春心托杜鵑」，用古代蜀國國王望帝變成杜鵑，每到春天就悲啼，直到嘴裡流血為止的故事；「滄海月明珠有淚」，用海中鮫人哭泣時眼淚化為珍珠的故事；「藍田日暖玉生煙」，用藍田出產美玉的故事。典故好說，一查就查清了，但詩人在這首情緒哀傷的詩里到底是在訴說什麼，卻還是叫人摸不著頭腦。於是後人紛紛猜測，或說是寫愛情，或說是悼亡，或說是自傷身世，等等，等等，但怎麼說也有說不圓的地方。這裡最棘手的，就是「藍田日暖玉生煙」這一句。不管從哪個角度來賞析，都難過這一關。
　　
　　看來這應當是悼亡詩。妻子死時，李商隱三十九歲，正在長安做官。從其他詩里看得出來，他妻子是在長安死的。當時長安埋葬死人，都是在終南山，而終南山的余脈就是藍田山。因此他妻子必定是埋在終南山，甚至可能就是藍田山。這是夏秋之間的事。這年冬，他就到四川去給人當幕僚。這首詩，就是第二年春在四川懷念亡妻時所寫的。錦瑟應當是他妻子彈奏過的，如今人亡物在，睹物思人，因此藉以起興。錦瑟為什麼是二十五根弦、二十五個弦柱呢？這五十弦柱妻子都曾摸過，都會使人想起逝去的美好年華。然而，夫妻相處的歲月像莊子說的蝴蝶夢一樣短暫而又空虛。如今詩人遠在四川，寄人籬下，身世凄涼，只能像望帝化作杜鵑那樣慘叫，卻無法回到長安去守著妻子的墳墓。由於自己不得志，總是東奔西走，不能和妻子長年相守，致使妻子經常對月傷心哭泣，淚珠兒流成滄海，終於抑鬱地死去，像一塊玉一樣埋在藍田山，終究會化作煙塵。這種傷感的心情，豈是死別以後去回憶時才產生的，當年生離之時就早已存在了。【「錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。庄生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑；滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追億，只是當時已惘然！」詩中反覆詠嘆那一腔無法派遣的傷感，卻不點明究竟是為了什麼。所用的四個典故，與抒情主人公那種無法捉摸的傷感也若即若離，無從實指。讀了幾遍，也只是覺得好像是讀通了。】
　　
　　他的另一首《無題》詩，雖然也曲折幽微，意境朦朧，但比較起來還是好懂的[得]多了：
　　
　　相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。蓬萊此去無多路，青鳥殷勤為探看。
　　
　　一二句寫「東風無力百花殘」的暮春，有情人極為難得地偶然一見，隨即又難捨難分地離開。三四句「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干」，寫有情人誓死相愛，永不變心。五六句「曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒」，設想女方會憂愁，容光易老而相見無期，會夜裡起來對月嘆息，也會感到月夜的凄冷。最後兩句寫女方的住處雖然並不遠，卻又像神話中的蓬山一樣可望而不可及，無法相見。【只有企盼傳遞信息的神鳥去打聽到一點消息。】這首詩情緒灰暗，調子低沉，意象朦朧，意境悲涼，渲染出一種極為凄苦的氛圍。春蠶吐絲，蠟炬化灰，本來是極普通的現象，但一經詩人拈出，用運實入虛的手法組織成「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干」，就傳達出一種苦苦追求、至死不渝的深情，因而成為傳誦千古的名句。這兩句雖然本意是寫對愛情的執著，但由於已醇化成一種哲理，因而涵蓋面遠遠地超出了它的本意。
　　
　　向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏！（《樂游原》）
　　
　　這首詩知道的人很多。大概李商隱的本意，是感慨夕陽西下時紅霞滿天的美景雖好，但轉眼就會消逝，也就是說，美好的東西與他沒多少緣分。不過讀者卻有權認為，轟轟烈烈二百多年的唐王朝，這個紅太陽終於要落山了。
　　
　　當時與李商隱齊名的溫庭筠，雖然被並稱溫李，詩歌的成就其實遠不及李商隱。溫庭筠是個才思敏捷的才子，私生活浪漫，愛譏諷權貴，因此落下個文人無行的壞名聲，一輩子不得志。他極受稱許的名句「雞聲茅店月，人跡板橋霜」（《商山早行》），把雞聲、茅店、月、人跡、板橋和霜六種意象並列，不用動詞聯繫，顯得特別緊湊。意思是旅行者夜宿簡陋的茅店，月亮未落、雄雞剛叫時就起來趕路，從凝霜的板橋上走過，留下一路足跡。這麼多的內容，詩人只用了十個字就概括了：「雞聲茅店月，人跡板橋霜。」他的《贈少年》說：「江海相逢客恨多，秋風葉下洞庭波。酒酣夜別淮陰市，月照高樓一曲歌。」這首詩反映了唐代文士年輕時漫遊四方的風氣。唐代考進士試卷不糊名，因而要想順利考中，就得到處拜訪達官名流，求他們說好話以提高知名度。這種漫遊很浪漫，有時也很屈辱。「酒酣夜別淮陰市」，【離開韓信受胯下之辱的淮陰市，】說明漫遊並不順利，但「月照高樓一曲歌」，慷慨高歌，意氣風發，對前途仍然充滿了自信。

第二十集 唐末餘音
　　
　　
　　
　　
　　
　　杜牧、李商隱在九世紀五十年代相繼去世后，唐代就再沒有出過大詩人了。從六十年代起，農民暴動就不斷發生。到八十年代中期，以黃巢為首的農民大暴動終於平息以後，唐王朝也奄奄一息，只有等著徹底崩潰了。在這風雨飄搖的幾十年裡，一些詩人出於社會責任感，極力呼籲重振儒家文化，又舉起新樂府運動的旗幟，主張詩歌要為政治服務，要關心人民疾苦，挽救世道人心。由於能量不大，影響也很有限。而且就連他們自己，比如像模仿白居易的《新樂府》寫過《正新樂府十篇》的皮日休，其實也只算偶一為之，並沒有將自己的文學主張貫徹到底。他們的主要精力，只是用在遊山玩水，吟風弄月上，與其他晚唐詩人並無兩樣。因此講唐末這批小詩人，就只能以詩為準，哪一首可讀就讀哪一首。
　　
　　先來看曹鄴的這首《官倉鼠》：「官倉老鼠大如斗，見人開倉亦不走。健兒無糧百姓飢，誰遣朝朝入君口？」不必解釋，一讀就會明白，詩中所說的老鼠，實指就是貪官。最可悲的是，這種老鼠「見人開倉亦不走」，根本不怕人。怎麼敢這麼有恃無恐呢？還不是大家都一樣，你拿我也拿，誰也說不起誰！
　　
　　皮日休與陸龜蒙，後世合稱皮陸，也算是小詩派。還可以加上個羅隱。這三個人都以小品文著名。他們的小品文寫得異常尖銳，把封建制度的根子都罵到了。要在明、清時代，足以構成殺頭滅族的罪名，晚唐雖是亂世，卻還能夠容納他們。
　　
　　皮日休有一首《汴河懷古》，評價歷史上著名的暴君隋煬帝：「盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多！」隋煬帝連通京杭大運河，對繁榮經濟是有利的。詩人指出，如果他的目的不是為了坐上龍舟到揚州去玩，那他的功績就足以和治水的夏禹媲美。
　　
　　陸龜蒙的《吳宮懷古》也值得一讀：「香徑長洲盡棘叢，奢雲艷雨只悲風。吳王事事堪亡國，未必西施勝六宮！」看看蘇州靈岩山這裡的香徑和長洲已荊棘叢生，詩人想起了吳王夫差荒淫無道，認為他一切倒行逆施都足以亡國，而根本不是因為被西施的美色迷誤造成的。這就否定了前代「女禍誤國」的錯誤看法。在重男輕女的小農社會裡，男人干下的一切壞事，只要跟女人能聯繫到一起，就把責任都推到女人身上。晚唐人鄭畋有一首《馬嵬坡》說：「玄宗回馬楊妃死，雲雨難忘日月新。終是聖明天子事，景陽宮井又何人。」在這個鄭畋看來，唐玄宗同意處死楊貴妃，稱得上是聖明天子，因為這樣才沒有像陳後主龐愛張麗華那樣終於導致亡國。這樣立論簡直是沒心肝！
　　
　　羅隱有一首《蜂》也頗有新意：「不論平地與山尖，無限風光盡被占。採得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜？」
　　
　　這裡還應當提到黃巢的兩首詩。《不第后賦菊》：「待到秋來九月八，我花開后百花殺。衝天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。」詩中展示的，顯然是他有朝一日要帶兵殺進長安的雄心壯志。不過，就詩而詩，也還是有點兒味道。
　　
　　黃巢還有一首《題菊花》：「颯颯西風滿院栽，蕊寒香冷蝶難來。他年我若為青帝，報與桃花一處開。」這是說，將來他要是當了分管春天的天神青帝——可想而知也就是當上皇帝，他就要改變自然規律，叫菊花也在春天開放，好與桃花爭奇鬥豔。
　　
　　曹松的《己亥歲》也是經常會有人想起來的：「澤國江山入戰圖，生民何計樂樵蘇！憑君莫話封侯事，一將成功[功成]萬骨枯。」澤國江山都被畫入了作戰圖，也就是到處都在打仗，老百姓連打柴打草的勞動都無法進行，這算什麼世道！詩人由此得出結論，「憑君莫話封侯事，一將成功[功成]萬骨枯」，一個人立下戰功得以封侯，是以千千萬萬人的死亡為代價的。
　　
　　聶夷中有一首《詠田家》，也是名詩：「二月賣新絲，五月糶新谷。醫得眼前瘡，剜卻心頭肉。」後面還有四句，可以說是畫蛇添足，扔了也沒什麼可惜的。這首詩知道的人肯定多，因為後人從這首詩提煉了一條成語：剜肉醫瘡。蠶還沒有結繭就開始賣新絲，稻子還沒有成熟就開始賣新谷，農民生活的貧困自然是可想而知的。這首詩妙就妙在後兩句的比喻：農民這種寅年吃了卯年糧的日子，就像是剜肉補傷口，老傷口未必能補好，新傷口又一個接一個增加。這個比喻真是比絕了！
　　
　　秦韜玉的《貧女》也因為引出了「為人作嫁」這個成語而受人關註：「蓬門未識綺羅香，擬托良媒亦自傷。誰愛風流高格調，共憐時勢儉梳妝。敢將十指誇針巧，懶把雙眉斗畫長。苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳。」儉妝是當時流行的婦女妝飾，雖然叫儉妝，實際上很花錢，只有富貴人家的女子才學得起。貧家的女子儘管氣質好，品性好，針線活也好，可媒人就是不上門來，還得自己琢磨著去求媒人。由於針線活做得好，一年一年老給有錢人家的姑娘做嫁衣，自己早到了該出嫁的年齡卻就是嫁不出去。這首詩刻畫貧家女子的心態十分細膩。不過，詩人寫這首詩的目的，不是為了表現貧女如何急著想嫁出去，而是表現寒士不得志，急著想得到人們的賞識。這也是男人把自己比作女人以抒發憤慨的詩。
　　
　　唐王朝這幢摩天大廈坍塌的前夕，詩人韋莊寫過一首《台城》來哀悼六朝的淪亡：
　　
　　江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是台城柳，依舊煙籠十里堤。
　　
　　今天，站在長安城的遺址上來讀這首詩，又將作何感想呢？長安城毀滅了，從這大明宮遺址殘剩的牆基，從這經過補修的大雁塔，從這已經改頭換面的沉香亭，已經喚不回往昔的繁華。一切都是瞬息，一切都會過去，只有詩能經得起時間風雨的侵蝕，保持著永不消褪的綠色。從這裡輻射出來的唐詩，一千多年來一直震撼著中華兒女的心靈，而且必將萬古長青，永遠是中華民族的驕傲！