美國坐牢記[轉帖]

關監牢是我生平的「第一次」，希望也是唯一的一次。

我殺人之後，即請大廳內那位「接待小姐」打電話報警，我想起「好漢做事好漢
當」這一句話，所以十分從容。不一會，警察來到作完筆錄，決定將我收押，直接送到「拘留中心」（DetentionCenter）。

所謂「拘留中心」其實就是監牢（Jail），是美國人發明的一個「新名詞」。美國人嘴巴甜，給別人留面子，一片好心，值得我們效法。

此一「拘留中心」拘留犯人七百上下。其中美國黑人多，白人少。男人多，女人少。青年人多，老年人少。美國總統林肯說：「所有的人生下來就平等。」
（Allmenarecreatedequal.）在犯人中，更易體會「生而平等」的含義。

自今年五月十八日我被囚后，轉眼已半年，逐漸了解監獄情況，濡筆記之，供讀者諸君一閱。

一、住──我進監獄之初，獄方心理專家認為我可能自殺，派我住「醫務所」，與另八位難友同室，警衛不分日夜，每二十分鐘必來巡查作成紀錄。三月後，我為了免嘈雜骯髒，申請換住處，仍在「醫務所」，四人四室，外面還有公用的起坐間。犯人室（Cell）有醫院床一、二斗櫃一、椅一、不鏽鋼面盆馬桶各一、遙控彩
電一、鏡二、燈二、緊急電鈴一，都是「專用」的。「起住間」甚寬大，有方桌一 、椅四、面盆一、水槽一，及垃圾筒一，是四人共用的。那三人整天抱著電視機，在囚室內看球，所以那方桌就成為我的書桌。文思泉湧，不過就是不能「終篇」。大概是失去了寫作的靈感。

二、吃──犯人的菜單，每周變換一次，三餐由「義工」送到牢房。正餐無非是
餅、米粥、香腸、熱狗、漢堡、烤牛肉、炸魚、炸雞、「塔柯」（Taco）和匹薩（Pizza）外加兩個蔬菜，另備茶水、咖啡、牛奶、果汁、水果、冰淇淋和甜點等，那三個難友很少吃水果，都給我吃，我吃不完，無法可想。現在，我的方桌上堆著五個蘋果、三個橘子和二條香蕉，像擺水果攤。三、販賣部──「拘留中心」設有「販賣部」，是模仿美軍Canteen的制度而設置。吃的有糖果、餅乾、薯片、花生，喝的有果汁、汽水、咖啡、紅茶，穿的有內衣褲、乳罩、鞋襪，玩的有撲克、棋子各種遊戲，衛生品有太倫樂咳嗽糖、痔瘡膏、阿斯匹靈，化妝品有胭脂、口紅、冷霜、面膏，總之，貨物齊全，應有盡有。由於犯人身上不準存放金錢，由親友直接寄交販賣部，由犯人填單圈選購買物品，再由販賣部自倉庫運到監獄，每周兩次，十分方便。

「販賣部」與獄方訂有合同，「只此一家，並無分店」，所以售價雖然高，但犯人是「張天師睡懶覺」──無法可施。

「拘留中心」設立販賣部，可「根絕」毒品流傳。因為「拘留中心」的犯人，以吸毒販毒為多，規定親友絕對不準把東西送入監牢，免出人命，責任難逃。

四、圖書館──蒙郡在「拘留中心」內設有圖書館，收藏豐富，當然都是英文。中文書有一、二十冊（如《台灣作家選集》即是，內有張拓蕪等的文章），看來十分親切。我把拙作也送一套給該館，犯人不懂中文，但照片很好看，不料就是有照片的那一冊《一琴走天下》不翼而飛，大概回不來了。

犯人每兩周可借書一次。有些雜誌，如《國家地理雜誌》及《讀者文摘》等，不一定要繳回，因為那是外界大量捐來的。

五、保健──美國人，尤其是黑人，最喜運動，「拘留中心」的「戶外運動場」與「室內運動場」設備齊全，舉凡乒乓、籃、排、足球、跑道、各樣舉重器材、原地腳踏車及跑步機等，花樣繁多。獄方規定犯人每天有一小時運動時間，在咱們中國，運動器材缺乏，又無專用場地，犯人走出囚室，呼吸新鮮空氣，活動活動手足，就很滿意，稱為「放風」。

因為我有病，住「醫務所」，因此，早中晚三次葯，也由護士親送牢房，不必擔心忘記。醫生開出處方，「拘留中心」即刻買回，免費供應。有時，還陪同犯人到醫院求診。獄方最怕犯人病死獄中，使他們「吃不了，兜著走」。

六、訪客──犯人想見什麼親友，可在訪客單上寫明姓名、生日、地址、電話以及關係，交給大門警衛，親友即可進獄「探監」。我的親友不少，訪客單填了不少張。月前，旅美記者續伯雄陪同前聯勤總司令溫哈熊將軍前來「探監」，因我事前不知，致未填表，害得他們吃閉門羹，白跑一趟，其他親友也有白跑的，讓我感到萬分抱歉。

七、義工──獄方「就地取才」，在監牢聘用許多義工幫忙工作。義工每人每日工資兩塊美金，但可以「提前」出獄，所以，爭取義工的人，仍然很多。

義工戴有黃色腕圈，可在「服務地區」自由來去，所以，可助犯人做不少私事。如供應白開水（泡生力麵或咖啡）、替犯人交換食物、替犯人傳達消息等，受人歡迎。

八、物品──犯人被捕送入「拘留中心」，立刻要沐浴、更衣穿好貼身衣褲及鞋襪，外面就套上一件連衣帶褲的衣服（Jumper）送赴囚室，換下的衣褲、領帶、皮帶和手帕之類，則裝入衣袋內，交入倉庫保存。要等出獄，才能換上自己的衣服出去。其他物品，如錢包、手錶、手練、項練、戒指、別針等，則交另一部門保管，出獄時退還。

犯人在「拘留」期間，有急用或必用的物品，由犯人填表申請，批准后，即可拿回囚房。我要買一隻剪腳趾甲的剪鋏，費了九牛二虎之力，才算拿到手中。而被我視為「第二生命」的胡琴，獄方就是不準拿進監獄，獄方的人已被訓練成「機器人」，不在規定之內的物品，絕對不讓進來，不論講什麼，不準就是不準。

九、獄中人情──獄中犯人，難兄難弟，相處真誠。

在獄中，不少人喊我「蜜斯特