莎翁生活原貌:天才人生充滿難解之謎

一名研究莎士比亞的西方學者曾說：「每一本莎士比亞傳記都是５％的真相加９５％的猜測。」的確，英國大文豪威廉·莎士比亞的作品在世界各國家喻戶曉，但關於莎翁本人的歷史記載卻寥寥無幾。莎翁的情感、生活、甚至體態、面容，都如同謎一般，讓無數學者苦苦探尋近４００年。

    英國作家比爾·布里森也是眾多莎士比亞研究者之一，多年來一直試圖揭開莎翁的神秘面紗。在近日推出的新作《莎士比亞》中，布里森記錄了他在力圖還原莎翁生活原貌過程中的點滴收穫。

　　難識真「相」

    莎士比亞長相如何？布里森說：「這是一個充滿矛盾的謎：當我們看到某一幅肖像畫時，能很快辨認出這是不是莎士比亞。但實際上，根本沒有人知道莎士比亞到底長什麼樣。」

    根據布里森的研究，目前世上有三件作品被認為最有可能是莎翁長相的真實「拷貝」，但這三個作品中的莎翁相貌卻各不相同。

    第一件作品是位於莎翁故里聖三一教堂里的一座雕像。莎翁死後被葬在這座教堂里。這座雕像由一個名叫吉拉特·詹森的石匠在莎翁去世后雕刻完成。據說，這名石匠的住所和店鋪就在倫敦「環球劇場」附近，肯定見過當時經常在劇場出入的莎士比亞。

    布里森認為，這座雕像至少真實反映出了莎翁的部分相貌特徵，因為它能被放置在一個供眾人瞻仰的地方，肯定要先經過當年那些認識莎翁的人的「檢驗」。但「石雕莎士比亞」的長相卻頗令人失望：一張肥胖的臉，一個自負的形象。

    第二件作品是一幅銅版畫。１６２３年，莎翁去世７年後，他的兩位同行好友將他的作品整理成集並出版。在這本莎翁的首部作品集扉頁上，有一幅被認為是作者畫像的銅版畫。布里森說：「這絕對算是一幅低劣的作品。畫上的人幾乎找不出一處好看的地方：眼睛一大一小，頭髮一邊長一邊短，嘴的位置長得很奇怪；頭和身子極不成比例，『漂』在雙肩上，像個氣球。」

    「最糟糕的是，畫中人的表情看起來毫無自信，自卑、膽小，和我們心目中莎翁風度翩翩、自信瀟灑的形象相去甚遠，」布里森說。

    第三件作品是著名的「錢多斯畫像」。這幅油畫因曾屬於英國錢多斯公爵而得名，現存於倫敦的英國國家肖像館。儘管畫的最初出處無人知曉，但畫中人一直被認為是莎士比亞。

    畫中是一名年約４０、頭髮稀疏、鬍鬚整齊的男子，身穿黑袍，白色領口上的絲帶未系，散落在胸前。最獨特的是，他的左耳上戴著一枚金耳環。在英國國家肖像館工作的塔尼婭·庫珀說，這幅畫被確認創作於１６００至１６１０年間，畫中人的衣著打扮，乃至那隻耳環，都與當時的「流行時尚」以及莎翁的職業、身份相符。因此，她相信，這幅畫可能是「我們能見到的、與莎翁本人面孔最接近的」作品。

    但一些反對者認為，這幅畫里人物的面部表情放蕩不羈、皮膚太黑，更像義大利人或猶太人，而不像英國人，更何況是「莎士比亞這樣偉大的英國詩人」。

　　苦覓行蹤

    莎翁讓人捉摸不透的不僅是他的「廬山真面目」。布里森說，莎翁一生大部分時光行蹤不定，罕有記載他行蹤的歷史資料。

    研究莎士比亞的學者們經過４００年努力，如今已收集到約１００張與莎翁生活相關的文書，包括在斯特拉特福鎮的房產證明、迎娶安妮·哈撒韋的結婚證明、把「第二好的床」留給妻子的遺囑，以及一些稅單、扣押令和法庭文件。

    歷史學家喬治·斯蒂文森說，後人從這些文字資料中大概勾勒出莎士比亞的生活軌跡：１３歲時家道中落，此後輟學經商，２２歲時前往倫敦，在劇院工作，後來成為演員和劇作家；１５９７年重返家鄉購置房產，度過人生最後時光。

    要從浩如煙海的歷史檔案中找到關於莎翁的記載，實屬不易。僅英國國家檔案館就有大約１０００萬份檔案，其中許多資料還記錄在古老的羊皮紙上，字跡模糊，不易辨認，因此，每一份「莎翁文書」都來之不易。美國人查爾斯·華萊士和妻子希爾達在這一領域的貢獻尤其可貴。

    ２０世紀初，華萊士夫婦開始了浩大的「閱讀工程」。他們每天工作１８小時，在成千上萬、各種各樣的歷史檔案中埋頭搜尋。１９０９年的一天，他們有了第一個重要發現－－在１６１２年的一份法庭記錄上，保存著莎士比亞的出庭證詞。

    根據這份記錄，莎士比亞１６０４年在倫敦錫爾街與蒙克斯韋爾街交匯處的一棟房子里寄宿。房東是一個名叫克里斯托夫·芒喬伊的假髮商，因和女婿在婚後財產授權方面發生糾紛，鬧上法庭。８年後，也就是１６１２年，法庭審理此案，傳喚莎士比亞出庭作證。但因時隔多年，莎士比亞稱自己已無法回憶起當年的情形。

    「儘管只是出庭作證的證詞，但這是目前發現的唯一一份記錄莎士比亞言談的資料，」布里森說：「這份法庭記錄上有２４處提到了莎士比亞，還留有莎翁一個珍貴的親筆簽名。」

    更重要的是，這份資料還為後人提供了兩個關鍵信息：其一，莎翁在１６０４年前後、其事業鼎盛時期，居住在倫敦錫爾街上；其二，１６１２年５月１１日，即莎翁出庭作證的日子，他肯定身在倫敦。

    布里森解釋說，這些地點和日期看似普通，但對行蹤成謎的莎翁而言，卻是極其重要的信息，能幫助後人更準確地推斷出莎翁的生活軌跡。

    之後，華萊士夫婦陸續發掘出更多珍貴資料。從他們的發現中，人們知道了莎士比亞後來成為「環球劇場」的股東，並於１６１３年在布萊克弗賴爾斯地區購置一棟房子，３年之後與世長辭。

　　更多謎題

    布里森說，這些文書固然重要，但畢竟只能「冷冰冰」地為後人講述一個歷史人物的生平，無法反映他內心的情感和想法。「當我們對莎士比亞周圍的環境知道得越多，對他作為一個有血有肉的人，就了解得越少。我們知道他的作品里流露出了什麼，但永遠無法知道他在作品中注入了什麼。莎翁身上，還有許許多多難解之謎。」

    譬如，莎翁的簽名。目前人們找到莎翁親手書寫的１４個單詞，其中包括６個簽名（每個簽名包含兩個英文單詞）。但奇怪的是，這些簽名的拼寫各不相同，且都不是正常的「威廉·莎士比亞」（William Shakespeare）。有Willm Shaksp、William Shakespe、Wm Shakspe，還有Willm Shakspere。

    「他唯一沒寫過的名字，就是如今人們通用的那個，」布里森說。

    再如，莎翁從未踏出國門，為何能在作品中把異國風光描繪得栩栩如生？為此，如今市場上至少有５０００本書對莎翁的真實身份提出質疑。一些研究者認為，這些經典劇作並非出自莎翁之手。

    還有人甚至認為，根本沒有莎士比亞這個人的存在，「莎士比亞」只是一個筆名。

    但布里森說：「不管威廉·莎士比亞是誰，毫無疑問，他都是一個天才。」（張代蕾）