譚宗遠：不可居無書

  
文/譚宗遠



    我生在一個寒素的平民家庭，父親寫得一手好字，卻只有高小文化程度；母親的文化也不高，勉強可以讀報。這樣的家庭是不可能有多少藏書的，只有一套《古文觀止》和《紅樓夢》，都是線裝書，有函套。還不到我能讀懂它們的年齡，「文革」開始了，擔驚受怕的母親在一個早上，把它們統統送進了爐膛，化成了灰燼。我現在能想起的，是這套《紅樓夢》的第一本每頁全是繡像，每個繡像旁邊都有圖贊，如「賈寶玉贊」「林黛玉贊」。這套書今天恐怕要值不少銀兩了。

    我看的第一本書是本畫冊，叫《小睡不想睡》。說的是一個叫小睡的孩子，很晚了還不想睡覺。他去找雞玩，雞睡了；去找狗玩，狗睡了；去找鳥玩，發現鳥也睡了。他知道動物都是要休息的，於是自己也回到屋裡，躺在床上呼呼地睡著了。還看了一本《驕傲的大白鵝》、一本《肚子里長樹》，也都是畫冊。《肚子里長樹》說的是一個小男孩不講衛生，吃橘子不吐核，結果核在肚裡發芽，頂破了肚皮，長成了一棵小樹。這讓我後來吃橘子時，既怕把核咽進肚子，長出一棵小樹來，又希望肚子里真長出一棵橘樹，那樣一來，吃橘子豈不就方便了？

    小學二年級時，有一次父親帶我逛王府井，給我買了兩本小人書，有一本是《甘露寺》。此為我接觸《三國演義》之始。《甘露寺》是《三國演義》小人書中的一本，說的是劉備到東吳迎娶孫權的妹妹，怕孫權、周瑜加害自己，由趙雲保駕，安然回到荊州的故事。京劇有這齣戲，喬玄喬國老那段「勸千歲殺字休出口」的唱段婦孺皆知。但我卻不喜歡這書，原因是書中打得不痛快。好在這套書有六十本，我可以再買別的。從此，一發而不可收，幾年時間，就把《三國演義》小人書湊得差不多了（大哥也給買了不少）。「文革」開始那年，有個姓白的同學借走了這套書，再沒有還。曹操、劉備、關（羽）、張（飛）、趙（雲）、馬（超）、黃（忠），三顧茅廬、草船借箭、火燒赤壁、七擒孟獲……就這樣淡出了我的生活，只留在我的記憶當中了。雖說後來我看過兩遍《三國演義》小說，可我的三國知識主要還是得益於這套小人書。




這一時期，「字書」也進入了我的視野，我能看《少年文藝》、《兒童文學》、民間故事和小說了。記得有一次語文課，我在下面偷偷看《敵後武工隊》，老師發現了，走到我面前。我猛地一驚，連忙把書收起來，心想這回要倒霉了，心突突直跳。沒想到，老師什麼也沒說，只是使勁瞪了我一眼，就走了。我從此懂得了什麼叫「無言的責備」，它比強迫命令更具有威懾力，我再不敢在課堂上看課外書了。

    16歲到兵團后，我進入了第一個看書高潮。那時書很少，可是我的求知慾卻很旺盛，凡是帶字的就想看。有一本沒頭沒尾的《李白詩選》，在我手裡呆了一禮拜，讓我記住了「誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城」、「城頭鐵鼓聲猶震，匣里金刀血未乾」的句子；頂棚上糊著一張舊報紙，上面查德黑人反對殖民主義的詩，也讓我看了好幾遍。連里有個人姓焦，有一箱子書，秘不示人。我聽說了，就主動接近他，向他保證絕不弄壞，絕不弄丟，絕不轉借別人，終於得到了他的允許，打開了箱子上的鎖，讓我見識了艾蕪、沙汀、吳組緗、張天翼、駱賓基……的小說，他也成了我的朋友，直到今天我們還保持著友誼。兵團7年，我真讀了不少書，大至馬列著作、《馬克思的青年時代》、《父與子》、《傑克