余秋雨：過於有序的社會否定了一切可能

http://phtv.phoenixtv.com/hotspo ... 11_618_153463.shtml
2007年07月11日 14:47鳳凰網專稿  】 聲明：鳳凰網獨家稿件 轉載請註明出處

余秋雨：經典時代到上個星期結束了，我們從這個星期開始就進入了非經典時代，所以我們的談話的方式也可以自由一點。我想用一個旅行的體驗來做個比喻。

我走到一個高爽之地，感到天高地寬，天離自己特別親近，地也特別的遼闊。漢唐文明是高爽之地，但是在漢和唐之間其實還有一個叢林地帶，或者說叫沼澤地帶，這裡有各種各樣的戰亂和殘暴，有一點讓人理不清頭緒，政權的更替非常繁複，每一個角落都有很多權謀，每一個人身上都有大量的故事，我們一般稱之為亂世。

三國兩晉南北朝是中國歷史上分裂、融合、變化最為頻繁的時期。在369年的時間裡就有118位皇帝匆忙更替換位，政權間不停的混戰，使民眾的生活已經到了極限的邊緣。但是很奇怪的是，即使把這個亂世的亂全加在一起，你也不會感到單調或恐怖。因為我們在這個亂象里看到了一些特殊的情景，譬如年老的華佗當時還在行醫，譬如煉丹的葛洪其實已經成為一個出色的化學家，譬如竹林七賢正在北方輕彈，王羲之在南方已經寫好了《蘭亭序》，祖沖之已經算出了圓周率，儷道元也差不多寫好了《水經注》。

當這些全加在一起的時候，我們突然喜歡上這個時代了。這樣的一個時代，有那麼多的混亂，那麼多的殘酷，又有那麼多的光亮。這究竟是亂世，還是一個正常的文化時代？如果是亂世的話，它的特徵是什麼？你是喜歡亂世，還是喜歡盛世？在文化生活上的亂世和盛世你是怎麼選擇的？

同學A：我認為整個三國兩晉南北朝這個時代是一個非常混亂的時代。當時在那個時代當中，政治紊亂，社會動蕩，戰爭紛擾，民不聊生，民眾在這種無安全感當中會產生一種恐慌，這種恐慌往往導致的是一種極端的文化，追求一種自我保存，這種自我保存就使這個文化沒有一種平和性，所以說我認為它是一個混亂的年代。

余秋雨：你是不喜歡這個時代的？

同學A：對，不喜歡這個時代。我是比較討厭亂世的，《三國志》大概看了不到10頁，有三個字就躍入我的眼帘，"人相食"。再往下看的話又是一個小故事，說曹操帶兵出去打仗，然後缺糧了，他手下一個叫程於的謀士給他去辦糧草，那個人想盡辦法給他辦到三天糧草，有一部分糧食就是人肉乾做成的。這樣子的一個世道，我很難用美麗或者嚮往這樣的詞語來形容它。

同學B：我覺得我可能不如這位同學這麼品德高尚，那個亂世我看著挺好，挺熱鬧。亂世容易出極端的事情，因為亂世是失范的，沒有一個標準來供你去遵守，那這個時候各種各樣好玩的東西、奇怪的東西都會出現，每個人選擇不同的道路，異彩紛呈。有時候我們的審美是一種極端，這個極端呈現出來你會覺得很好玩，但是你不要讓我在那裡面生活，我之所以覺得好玩，是因為我離它好遠，它離我一千多年呢，讓我生活在那裡面我覺得不好，但是我願意遠遠地看著。

余秋雨：我理解你的意思，人其實是有兩種需求，一個是基本的生理需求，一個是文化需求，而生活需求和文化需求很可能是分裂的，當它分裂的時候，我們可以欣賞它卻不願意進入它。

同學C：老師，我覺得我比剛才那位同學勇敢一點，當然我的觀點也比較極端一點，我覺得在亂世的時候，人們的靈魂都在很極端的掙扎，當然在掙扎的時候你也可以得到完全的自由。如果我走進了亂世，那可能我會成為一個俠女，我有很多選擇，我是完全自由、超脫的人。

余秋雨：你的這番話我覺得非常有價值，但更有價值的是，你來自於新加坡。我對新加坡也很熟，在社會的秩序這方面，那裡堪稱典範，但有的時候也會產生某一種惶恐，就是這種非常好的秩序造成了對於我們全方位的控制，不僅控制今天，而且控制明天，一直控制下去，你完全可以看到自己的生命是怎麼終結的，儘管每一步都有外部力量呵護著你，但是在這種呵護下走完人生的全部路程的時候，你突然會覺得雖然安全舒服，但是太沉悶，太單調，太無聊，所以有的時候會渴望著有一些奇迹的發生。但是奇迹總和某一些冒險相伴隨，冒險總是和有一些邪惡相伴隨，當這些東西都來的時候，那當然原來的安定也就沒有了，當這些都沒有的時候，你想追求生命的這種刺激和生命的展現的可能性都沒有了，所以這就出現了一個問題，我們有一種追求美好生活的人文理想，但同時大家不要忘了，我們來到這個世間是讓自己的生命來接受試煉的，我的生命的精彩與否，我這個人和客觀世界的關係如何，我有沒有通過我的奮鬥改變一切，我有沒有可能通過我的奮鬥改變我周圍的環境，甚至於改變我的遠遠近近的朋友的命運？過於安定、有序的社會否定了這一切可能，這是很遺憾的，

有時候衡量一個讓人激動的時代最重要的標誌就是那個時代一切都有可能。我們懷念80年代，就是那時候一切都有可能，那時還沒有現在這麼有次序，還沒有現在那麼多的法制，也沒有現在這麼多的富裕。但是一切都有可能的話，也有走向很糟糕的可能，但是正因為有著這麼多無數可能，你突然感覺到生命的價值了，我把握著我的方向盤。實際上在這個問題上，對於我們人類文化史上的亂世，我們不要那麼的討厭它，它是個多元的、具有一切可能性的東西。我們不僅欣賞亂世，而且還欽佩那些深入亂世的那些文化人，他們在混亂當中尋找到人類應該有的規範。

亂世中的文化人其實是一個個傳道者、點火者，甚至於把自己當做蠟燭，給這個亂世帶來一線光亮，所以這些亂世中的文化人比盛世中的文化人有的時候更值得我們尊重。他們顯得那麼可愛，但是又有一點奇怪，他的極端和可愛聯繫在一起了。我們現在要討論的就是這些星星點點的黑暗中的光亮，最能夠牽動你情感的是哪一個？

同學A：我要談的兩個人物是阮籍和嵇康，這兩個人物實際上是秋雨老師的散文《遙遠的絕響》當中曾經提到過的，這篇散文是我讀到秋雨老師文章中最讓我感動的。現在我要談這兩個人物實際上跟我們剛才談的一個話題有關，就是我們怎麼樣進入亂世。其實我們現在再談進入亂世是隔岸觀火，就是我離得很遠，我過著安定的生活，所以我才想進入它。

我注意到晉書里描述他們兩個人少時都有"濟世志"，都想創一番功業，他們那時都是曹魏時代的貴公子，躊躇滿志，但是一子就墮入到司馬家族所營造的這種亂世當中，所以他們身體里所呈現出來的那種複雜的形態，跟他們一下子從一個相對平安的時代進入到一個亂世的那種扭曲和驟變是有關係的。這樣兩個人有才華的人怎麼樣以自己的生命去面對這種亂世，要麼沉默，要麼抗爭，呈現出來的那種生命姿態是我感到非常有興趣的。

同學B：我想說一個我印象比較深刻的人。魏晉時期的知識分子都很帥，但就有一個人長得很醜，就是劉伶。這個人特別好玩，他自己在家裡不喜歡穿衣服，別人問他為什麼不穿衣服，他就說自己是把天和地都當成衣服，還責問對方為什麼鑽到他的褲襠里來。他還特別喜歡喝酒，走路的時候後面還跟了個人，拿了個鐵鍬，說自己什麼時候醉倒在地，就請那個人把他就地埋了。這個事情反應出那時候知識分子的一種精神風貌，就是很放浪形骸的感覺。我很喜歡這種灑脫的感覺。

同學C：剛才他們都講的是才子，我說一個印象特別深的才女--蔡文姬。我們都知道她的父親跟曹操是世交的好友，她在文學和音樂上的造詣非常了得。當她從匈奴被曹操接回去以後，曹操跟她聊天說非常羨慕她家裡有4000卷藏書，但是又非常遺憾都因戰亂而遺失了，蔡文姬就默寫出了其中400篇文章。這讓我非常震撼。

同學D：我願意談一下王羲之。我們很多人小時候都練過書法，一般都會學習盛唐三位名家的字體，但是王羲之的字儘管每個人都認為好，卻很難去模仿。了解到王羲之的人生以後，我發現這是必然的，他整個人放而不盪，身為山東王室大族的後代，不和一些大公子哥一樣享受花天酒地。

余秋雨：我也喜歡書法，書法領域裡邊的珠穆朗瑪峰就是王曦之，別的山頭也可以很漂亮，但是最高的是他。如果講到具體的個人，我覺得這是在亂世當中必然會有的一種貴族生態的典範。大家要注意一下《蘭亭序》，《蘭亭序》是行書，就它非書法意義的文章意義而言，我覺得是在亂世當中看透了生命和人生過程的一篇很好的散文。

剛才大家把自己心中覺得美好的、可以接受的那個亂世中的文化人一個個呈現了，這讓我產生一種信心，就是即使在亂世當中辛苦掙扎的文化人，如果創造出來了真的文化成果的話，他還是可以傳播千百年，塑造一代代中國人的心，這是對亂世中的他們一個很好的安慰。

下面是我們是今天的閃問。

同學：今年是話劇百年，在紀念活動的條目中，80年代以《絕對信號》為代表的一些劇作全都沒有包括進去，我想問問您怎麼看待這個問題？

余秋雨：所謂的盛世慶典文化其實有一種粗暴選擇的可能，不是說盛世就是能夠揮舉一切。話劇百年慶典漏掉了80年代是不可容忍的，話劇在80年代重新啟發明志、重新解放思想、重新讓中國的藝術文化思維與國際接軌的過程中起了巨大的作用。當時的情況下，《車站》、《絕對信號》、《野人》、《狗兒爺涅磐》、《桑樹坪紀事》這些劇目引起的轟動，遠遠比現在重點紀念的那些劇目要大得多，忘了這個時代是不應該的。

當然還有一些重要人物不要忘記。我印象當中最深的就是黃左林先生，他是簫伯納的學生，在中國最左的時代他平靜地提出世界的三大體系--斯坦尼斯拉夫斯基體系、布萊西德體系和梅蘭芳體系，在當時全國都是政治口號的環境下，他用世界水平的眼光給中國的藝術和話劇帶來一種氣度，但是今天好像也沒有人提他，這就非常遺憾了。我們不能把一些真正的大人物漏掉，這樣的話，我們會對這樣慶典性的紀念失去信心。

同學：前一段時間，著名作家海岩向觀眾展示了兩米高的手稿，證明他的小說都是自己寫的，而不是找人代筆的。為什麼人們會認為一個字、一個字寫出來的才算是高尚的、原創的呢？

余秋雨：這個問題關鍵在於我們對寫作的概念可能要有一種新的認識。對於一個作家來說，最關鍵的其實是他的構思，至於有一些段落可能是由其他人代寫了，我覺得在現代創作當中是完全是允許的。海岩的情況我不太了解，但是我知道好多劇本有一些部分是請別的寫手來寫的，但是構思都是他的，這是非常正常的現象，我們以後也不要用這種方式來指責作家，時代已經往前走了，這和抄襲完全是兩件事。

[ 本帖最後由 新鮮人 於 2007-8-16 05:07 編輯 ]

知之為知之，不知為不知，是知也

海納百川,  有容乃大