漫話見過的幾個憂鬱症患者

亦文


上周聽到紐約法拉盛兒科醫生陳照堂患憂鬱症自殺的消息，心裡像被什麼東西噎住了，傷感了好一陣。我和陳醫生相識於十六年前。那年我大女兒出生，婦產科郭醫生說，嬰兒出院之前，要做一次體檢，給我們介紹一個兒科醫生，叫陳照堂。開始我們還不喜歡他，覺得他太原則，每次小孩感冒發燒，到他那去看病，幾乎都是叫我們去買點小兒Tylenol，想讓他開點消炎藥，總說不需要。他認為，一定要經過化驗，確認有炎症才能用消炎藥。後來我們也慢慢適應了，覺得這是對病人負責的態度。以後，我的老二出生，也認他為家庭醫生。直到老三出生，家裡事情實在太多，加之每次從長島開車到法拉盛，經常要為找停車位傷腦筋，才在附近另找了一個兒科診所。

他和他太太都待人友善，禮俗周全。一次送了他們一把自己園子里種的豆角，幾個月後帶小孩去打預防針，陳太太還忘不了送幾本書給孩子們。

陳醫生和陳太太都是虔誠的基督教徒。十年前，我岳父在長島北岸醫院做了個前列腺手術，血流不止，轉為敗血症，送急救室搶救。我告訴他們，我岳父的眼中，流露出恐懼和焦躁的神情。他們告訴我，大多數基督徒患病時都神態安祥，與醫生配合良好，康復較快，康復的比例也比較高。我覺得言之成理，人的年紀大了，在生與死的關鍵時刻，更需要精神寄託。我岳父出了急救室之後，我們借了當時最流行的一本基督徒經歷死亡的書<<Embraced By The Light>>，中文譯為<<我有死亡的經驗>>給我岳父看。同時, 我們也與教會聯繫請他們到醫院給予指導。老人精神上有了超越生死的追求，沒有了對死亡的恐懼，心態也變得輕鬆得多。沒過多久，血也不出了，燒也退了，可以出院了。出院后，他很快就洗禮成了教徒，如今處處以教徒的標準要求自已。把老人交給了基督，等於把他們送進了精神療養院，我們之間少了許多爭吵，也省了我們無休止地解釋和費力不討好的安慰。他一安定，我們也清靜了許多。

如今，我岳父還在陳醫生和陳太太啟示的大道上健康地享受著晚年，陳醫生自己卻沒有闖過憂鬱症這一關，以自殺的方式結束了生命。陳醫生的憂鬱症，不知道生前有沒有得到適當的藥物治療。好多年沒與他們聯繫過了。從結果來看，一定是某個環節被忽視了。

我周圍的中國人特別是中老年人，對身體上的其他疾病，往往很重視，醫生看得很勤，而對憂鬱症這類不痛不癢的病，卻不當回事，以為不是病。憂鬱症可發於各年齡層的人，書上說大都發生在性格不開朗的人身上。然而據我觀察，這種說法並不全對，上了年紀的憂鬱症患者，很多在患病前性格都很開朗，而且非常聰明。正因如此，很容易被家人忽略，以為只是一時情緒低落，過一陣就沒事了。

記得一九八二年下半年我在武漢讀研究生時，去看我的一個堂兄。他住在東湖邊一棟被稱之為「高知樓」的套房裡。據說，這是湖北省為照顧武漢一些有名氣的知識分子蓋的，不記得是三房還是四房一廳，房間不大，沒有電梯，好像連暖氣都沒有。用今天的眼光來看，只是一棟很普通的公寓。吃完晚飯後，來了個看上去六十來歲的老頭。他衣著整齊，黑白相間的頭髮梳得一絲不苟，典型的老式知識分子的模樣。一進門就風趣地叫我這個堂兄的岳母：「老太太，趕快把糧本拿來，遲了就領不到糧票了」。原來這棟樓是每戶輪流收取各家的糧本去糧店把糧票領出來，再發給各戶，用糧票去買米或其他糧食製品。我至今沒想清楚，為什麼各戶不直接用糧本去糧店買糧食，要多此一舉。

老頭拿了糧本，看見我好奇地望著他，又看了一眼我們剛吃過飯還沒來得及收拾的飯桌，對我這親戚笑道：「來客啦，做這麼多好吃的！」我堂兄的岳母趕忙把我叫過去，「我來給介紹一下，這是咱們的大作家徐遲老先生。」我趕忙走去和他握了一下手。他聽說我是到武漢來讀研究生的，好像有點感概，一連說了好幾句「還是年輕好啊！」。

老太太見徐遲興緻不錯，請他坐會，喝杯茶。閑聊中，我告訴他，在大學里曾讀過他的大作<<哥德巴赫猜想>>,寫得很好,影響了我們這代人。大學里的學生不僅成了陳景潤的崇拜者，也成了他的崇拜者。當時粉絲這個詞還不流行，否則用這個詞更貼切。聽了我的吹捧，徐老並不顯得特別高興，只是輕描談寫地說：當時要搞篇東西，我們去中科學搞了個調查。其實現在又把這篇東西抬得過分了。即使這樣寫了陳景潤，也不是要鼓動年輕人一窩風地學他。

此後，又去過這棟樓做過幾次客，但再也沒碰到過徐遲了。幾年前，與我在武漢的一個親戚拉家常，他告訴我徐遲得了憂鬱症，早在九六年就跳樓自殺了。真沒想到一個這麼樂觀，直爽，頭腦清楚的人也會得這種病，以這麼不可思議的方式結束自已的一生。我想，徐遲患憂鬱症的診斷，一定是在他跳樓之後。

無獨有偶，我的這個堂兄的父親，也就是我的堂伯父，那個時候也得了憂鬱症，選擇了與徐遲同樣的方式了斷塵緣。他是個英文教師，人很聰明，五八年時，一次在課堂上教英文,要學生把地主剝削農民的肯定式改寫成否定式，搞得全班的作業本上都是地主沒剝削農民。被領導發現后，認為他故意搞名堂，定為右派。現在想來，也許他真是故意惡搞也不一定。平反后，他原來的學校正缺英文教師，要他回去，他堅持要退休，不做打工崽，要自己做老闆。他是最早在武漢租場地辦補習班的，掙了很多錢。他的子女也很爭氣，女兒當了武漢某局長，兒子做了教授。真是苦盡甘來。有一天，他忽然覺得人活著沒意思，想要自殺。自此之後，經常跟老婆和家人談到要尋死。說多了，家人也沒當回事，以為他老了，想要找點事說說，引起關注。誰也沒想到，這是憂鬱病患者的表現。我堂嬸聽他老說這種話還很生氣，「你去尋死倒沒什麼，可不要連累你的兒女，以為家裡人對你不好，他們現在可正當紅啊！」想不到我這堂伯還真往心裡去了。尋死之前口袋裡還放了份遺書，說家人對他都很好，他的死是自己覺得活膩了，與家人無關。

從我看的這幾個自殺的憂鬱病患者來看，既有精神方面的原因，也可能有生理方面的病變。像陳醫生，精神上有了寄託，也許藥物治療方面沒能跟上。而徐老和我那位堂叔應該兩方面的原因都有。不論是哪個年齡層次的人出現了憂鬱癥狀，切不可不當作是病，要及時看醫生，接受精神和藥物的治療。

昨天，和一朋友聊天，他說，有些一天到晚在網上泡，把上網當作唯一去處的人，其實也都有不同程度的精神憂鬱。但網上的交流，又從精神層面減輕了憂鬱症的癥狀。我覺得這種說法也不無一定道理。以後如果看到某些網友，每天發五六篇文章，大家行行好，千萬莫橫加責難，權當是憂鬱病患者的自救性治療的一種。

不論是哪個年齡層次的人出現了憂鬱癥狀，切不可不當作是病，要及時看醫生，接受精神和藥物的治療。
有道理哈

屈原很有可能得了抑鬱症。

抑鬱症患者要不太忙沒有和別人深層次的溝通，要麼突然受了很大的打擊。