組圖：實地探訪生前工作地 講述最真實的侯耀文

侯耀文突然「去」了，習慣了他在身邊的親人無法接受這個變故，他的同事們更無法接受這個事實。昨天，當記者輾轉來到他生前工作的鐵路文工團時，在臨時辦公樓里，孟衛東副團長望著隔壁308空蕩蕩的辦公室，哽咽著說：「幾天前還一起打麻將來著，怎麼說『沒』就『沒』了呢？」



鐵路文工團的臨時辦公樓



辦公室一直保持原樣

　　■最後的陳設

　　毛絨玩具永遠的遺憾

　　進團42年，又是副團長，辦公室卻只有3平米，聽起來讓人不敢相信，但這是事實。丰台區近園路16號，這裡是鐵路文工團臨時的辦公地點。侯耀文的辦公室在三樓，二樓樓梯拐角處的記事板上，還寫著文工團近期演出計劃，24日、25日兩場演出的「領隊」一欄，赫然寫著「侯耀文」。當記者昨天來到這裡，找到侯耀文生前的辦公室時，卻發現，一張桌子，一把椅子，再加上一個小的書櫃，把這個3平米的空間擠得滿滿當當。以侯哥的身材，還得側著身子才能走到椅子前。

　　在他的辦公室，除了日常辦公必備品之外，角落裡的一個毛絨玩具給房間增添了一絲溫馨。據他的同事們說，這件玩具是侯團買給他小女兒妞妞的。離婚後女兒一直和前妻生活，加上工作繁忙，他還沒來得及送過去。這也許成了侯哥作為父親最後的遺憾。



剛買不久的古玩



房間里到處都是瓶瓶罐罐

　　罈罈罐罐替代了花草

　　與別人不同，侯哥的辦公室少了一些花花草草，卻多了些瓶瓶罐罐。仔細查看，記者才發現，這些都已有些年頭了。他的同事講，侯哥有收藏古董的愛好，只要他看中了，就要買，而且特別豪爽。只要對方開的價不過於離譜，他也絕不還價。但侯哥並不是個行家，在收藏界，頂多也就算個剛入門的學徒。所以，這幾年，他手上也收了不少贗品。但他不在乎，還說：「主要圖個樂呵，哪管這世上的真真假假。」聽了這話，記者良久無語，侯哥生活態度超然，實在是一般人不能想象的。

　　■惹話題的愛好

　　喝茶用的是桶



大門口的展架上還貼著五月份演出的照片



前不久侯耀文慰問演出的同事



　　和侯團相處久了，身邊人說到他就總會談到一個津津樂道的話題，那就是侯哥的茶杯，「別人喝茶用的是茶杯，而他用的是桶」。怕記者不信，孟團長還叫來身邊的一個同事，為他證明，「那個桶真的好大，差不多有打水的水瓶那麼大，團里開會的時候，大家沒一個打瞌睡的，眼睛都盯著他喝茶呢！」「而且那裡面的茶葉，佔了五分之四，真想不通他是怎麼喝茶的，」孟團長接著對記者說，「曾經有一個同事，趁他出去的時候，偷偷喝了一口，那張臉，皺得像個包子，嘴巴苦了半天，」其實同事們也都理解，侯團的工作非常辛苦，除了每天要參加團里的正常演出之外，他還要出席一些社會上的活動。雖然近年來他盡量推脫，但一些公益性的活動，他還是義不容辭地接下。就這樣，喝濃茶提提神，成了他的生活習慣之一。「但也有不管用的時候，我們就看過好幾次，正開著會呢，他這邊呼嚕響了。我們也沒辦法。理解，工作壓力確實太大。」可惜，在侯哥的辦公室，記者沒有找到那個「神奇」的桶。



不久前，侯耀文慰問文工團退休幹部

　　一天抽三包煙

　　侯哥的病是心源性疾病引發的，但對他周圍的朋友來說，大家都說主要原因是他還有些不好的生活習慣，同大多的演藝圈中人一樣，侯哥的生活極不規律，飲食睡眠雜亂無章。抽煙過量也是他最大的毛病之一，「他一天要抽三包煙，而且都是555牌的外煙，對他身體的影響非常大。」孟團長還說，自己也曾經勸過他，但是繁忙的工作壓力讓他很難戒掉，這對他的身體造成了極大的傷害。



　　打麻將不服輸

　　偶然空下來，侯哥也喜歡和大家打幾圈麻將，孟團長是他的麻友之一。「上個星期我們還在一起玩了幾圈，我贏了他不少。他還挺不服氣，嚷著要找我翻本。這時候，他性格的另一面就暴露出來了，就是不服輸，甚至表現得還有些率真。」了解他的人也大多不與他計較，因為平時侯哥就是個大方的人，即使有些爭執他也是過夜就忘。

　　侯哥喜歡呼朋喚友也是出名的，每次大夥忙完演出后，他總是把所有人領到他家門口的農家院餐館，親自主廚為大家做他拿手的炸醬麵。

　　■最率真的個性

　　嬉笑怒罵全寫臉上

　　從1965年進團，到「走」的這一天，侯耀文在鐵路文工團已經工作了40多年。這裡上上下下幾百號人，從20歲不到的新人到已經退休回家的老同事，人人都認識他，年齡差不多的叫一聲侯哥，關係近的叫「三哥」，新來的下屬則尊稱一句「侯團」。提起這位腕級領導，所有人都豎著大拇指說：「獨一無二!」

　　剛來文工團一年多的辦公室主任和侯耀文的業務往來較多，他惋惜地說：「他是難得的好領導，雷厲風行，性情中人，嬉笑怒罵全寫在臉上，做事從來是說一不二。」說著他指著身邊的小蔣道：「你問問他們，誰沒被罵過？他對細節要求特別高，可說完就算，喜歡和同事打成一片。有人問我，『要請侯團吃飯，吃什麼好呢？』我回他：『麵條就成!』確實這樣，開會餓肚子，給他份油條，炒米什麼的，管飽就行。」

　　對錢看得很淡

　　在鐵路文工團，侯哥是絕對的大腕，每場演出身價達數萬元，但他還是把主要的精力都放在了團里的演出中，對錢則比較看淡。最多的時候，一年在團裡面演出多達97場，平均3天一場。因為演出多，他還連續兩年獲得團里最高演出獎，也是演出場次最多的演員之一，為此他放棄了很多外出賺錢的機會，而甘願在團里領著每月3000多塊的工資。

　　侯哥對錢看得很輕，團里很多人都知道，比如曾有人急用錢向他借了2000塊錢，侯哥連問都沒問直接把錢拿給了他，當幾天後對方還錢，侯哥早都忘了此事。

　　採訪快結束了，但孟副團長還沉浸在回憶之中。他說，現在侯哥的辦公室還保持著原樣，基本沒有被人動過。團里的領導說，他們搬到新大樓后，也要把侯哥的辦公室準備好，而且永遠保留。「在辦公室做了30餘年『鄰居』，過去是，現在是，以後也是。」

　　侯耀文最後一個月工資一萬七 還沒來得及看

　　逝者往生，無盡繁華落地成灰。侯耀文的突然離世，給身後家人和無數喜愛他的觀眾都留下了巨大的遺憾。昨日，本報記者在北京走訪了侯耀文最後生活、工作和停留的三個地方，鞠躬獻給逝者，本報讀者追思會的簽名條幅告慰他的家人。侯家至今謝絕媒體探訪，記者以朋友身份前往弔唁。出於對逝者的尊重，記者沒有掏出相機。

　　位於玫瑰園小區的家女兒送的花圈擺中間

　　侯耀文的靈堂設在家中，因為空間有限，花圈從屋子裡擺到了外面，樓梯拐角處潘長江送來的花圈最顯眼。

　　聽說是從瀋陽來的朋友，鐵路文工團劉團長和侯耀文弟子陳寒柏很快迎了出來。記者把24日本報讀者追思會上，帶有讀者簽名的黑色條幅拿出來的時候，陳寒柏立刻扭轉身子擦眼淚，很快轉回來說：「代老師謝謝你們了，跟我進來鞠個躬吧。」

　　侯耀文的遺像昨日已經換成正式的照片，就是一張普通的黑背景半身照，除了微笑之外，沒有其他的姿勢。環繞著遺像，擺著家中至親敬上的花圈，最中間的是一大一小兩個花圈，上面分別寫著「長女瓚瓚」、「幼女妞妞敬輓」。

　　記者四鞠躬敬往生的侯耀文先生，禮畢，記者和陳寒柏提到一星期前侯耀文在瀋陽的情景，剛說到「吃烤牛肉的時候給每個人拌調味汁」，旁邊幾位徒弟都掉下淚來。

　　客廳里，在家裡主持大局的侯耀華(blog)正忙著接待幾位白髮蒼蒼的老人，陳寒柏說，這些都是侯家的老長輩。一位老太一邊給侯耀華擦眼淚，一邊對他說：「注意點身體，你得挺住呀。」侯耀華重重地點頭：「我說什麼也得挺啊。」

　　鐵路文工團辦公室最後的工資條還沒來得及看





　　因為辦公樓正在施工，鐵路文工團的辦公地臨時搬到北京西四環。侯耀文的辦公室在三樓，二樓樓梯拐角處的記事板上，還寫著文工團近期演出計劃，24日、25日兩場演出的「領隊」一欄，赫然寫著「侯耀文」。侯耀文的辦公室很小，只有擺下辦公桌和兩把椅子的地方，但非常整潔。陪記者進去的孟衛東團長，指著窗台上古色古香的花瓶和辦公桌旁一個龐大的毛絨小雞說：「看這些東西，就能知道他興趣特別廣，還好古玩字畫。這人愛玩也會玩，身體好著呢，要說誰有病也輪不到他呀。」

　　記者還在侯耀文的桌上發現了兩張工資條，一個是三月份的一個是六月份的。一位姓高的老師說：「那是我前幾天剛給他領的，他還沒來得及看呢。」記者看到，六月份的實發工資是一萬七千元左右，三月份的則是「零」。高老師解釋說：「這是稅後。他的工資里，演出補助佔了大部分，沒有演出，扣完稅就沒有錢了。這麼大腕，掙這些工資不多。」

　　北醫三院相聲迷自發悼念

　　侯耀文的遺體停放在北醫三院的太平間內。走近大門，幾家媒體的記者蹲靠在牆邊陰涼處，一些附近的老年居民，都是鐵桿的相聲迷，這兩天一直守在太平間附近悼念侯耀文。一位大爺連連感嘆「歲數不大，太可惜了」，並表示「身體不好，不能去送，就在這守著看看。」