真愛無聲：處方箋上的２０封情書

男孩一直暗戀著女孩，他決定等自己工作穩定之後再告訴她。但是，畢業實習剛一完畢，他住院了，患的是白血病。

    女孩默默地去探望他，她坐在床邊，低著頭，叫他安心養病。後來，女孩便經常去看他。

    男孩去過一個遙遠的國家——瑞士。他給她講那裡的風景、故事和心情。有一次，男孩講得累了，躺著靜靜地看女孩削梨。忽然，他提議玩兒時的一種遊戲，就像小學上地理課時常玩兒的地圖冊上找地名一樣。男孩有好多處方箋，他讓女孩猜上面龍飛鳳舞的字。男孩說他的理想是當一名十分優秀的醫生，會有很多病人找他看病，因為會很忙，他開的處方箋一定也很難辨認。

    男孩說：「醫生的字跡是一種熱情的無奈，他們時間緊，不潦草來不及。」女孩笑了，儘管心裡寧願換一種遊戲，可仍假裝很認真地猜測，竭力地揣摩。男孩接著又說：「如果我的時間還夠，除了成為優秀的醫生，也許還可以……」男孩拚命咳嗽，臉色象一張空白的處方箋。後來女孩愈加小心地遷就男孩，包裝成十分快樂的樣子辨認男孩將來當醫生時可能開的處方，他們一起度過了整個秋天。

    「如果病人得的是慢性胃炎，那麼……」男孩想想，揮筆寫下幾個字遞給女孩，女孩很聰明，她笑：「哎，你怎麼知道要用這種葯呢？」男孩仰著頭看天花板，慢慢地說：「你是說每日三次的顛茄片嘛，能治疼痛的啊！」

    每次男孩都積極地設想某種病症，然後對症下藥，再托女孩替他保管開出的處方單子。女孩不忍心聽那紙張脆脆的聲音，顫得人心裡發酸發痛，她多麼希望他的夢想能夠成真。

    冬天剛開始的時候，男孩再也無法向她描繪瑞士的雪了，醫院那嗆人的消毒水味兒在日子的飛逝里愈漸瀰漫。男孩留下的處方箋一共有20張，恰合了她的年歲，女孩將它們封在匣子里，從不開啟。

    後來女孩嫁給了一位醫生，丈夫身上隱約的消毒水味兒，那感覺，女孩有時會嘆氣，然而過去的畢竟已很遙遠了。

    再後來，兒子也學了醫，並且幹得十分出色，親自接她去另一個城市享福。當年的女孩已白髮蒼蒼，她終於有機會打開了那隻匣子，裝著年輕時愛戀的人的筆跡，兒子有些好奇地拿過去看，驚訝地叫道：「媽媽！您的情書怎麼寫在處方箋上？」她一驚，這許多年的耳濡目染，她已十分熟悉醫生的字了，她一張張地細讀下去。

    第一張寫的是：真害怕離開這個世界，我有那麼多話想講給你聽。我雖然知道在這樣的情況下說這樣的話很愚蠢，但一想到有了天書般的字跡的掩護，終還是忍不住。

    第二張：我能給自己開治療感情矛盾的良方，那就是大膽表白，可我知道那卻是永遠無法兌現的存單，讓它一輩子存在你那兒吧。其實，有你這樣靜靜地陪著，也夠了。

     ……

    第20張，也是最後一張，男孩寫得十分費力，字跡也不再俊逸灑脫：其實，我知道你一直沒看那些處方箋，或許沒看懂。這樣很好，你的心我是知道的。

    30多年後的冬天，第一場雪落了下來，漣漣淚眼中彷彿看見了昔日的戀人，她居然忽視了所愛的人最親切的語言，而那個愛她的男孩，用這種特殊的方式界定了生與死間的感情，他的緘默和掩飾，使女孩安享了30多年的平靜。這最後的一張處方箋寫著愛，它是治療一切傷痛的無私的愛。