學界王小波或者王朔？——我讀李零《喪家狗：我讀「論語」》 ---作者：陳明

字體: 小 中 大 | 列印 發表於: 2007-5-11 19:07    作者: 夢也何曾到謝橋    來源: 中國家園網

    作家的文采加訓詁家的眼界加憤青的心態等於《喪家狗：我讀「論語」》。 在拜讀李零先生這部近著后，我只能用這樣一個等式來加以概括描述。
    先說作家的文采。上海有個叫江曉原的教授寫過一篇文章專門稱讚李零先生文章寫得好，結尾好像是說「為什麼現在看《讀書》的人越來越少了？因為李零先生已經不給它寫稿了。」他們專業有交叉，互相讀得比較多，但我並不認為這屬於戲班子里的喝彩。《讀書》讀者減少的原因不得而知，但跟「讀書體」你可以不喜歡但很難說不好一樣，李零先生的文章你可以說怪怪的但不能不承認它別具一格。跟蘇東坡不同，對於已有《花間一壺酒》等博得天下文名的李零來說，這些誇他文章好的馬屁應該還是能夠招呼到馬屁股上舒服如春風拂面。私下感覺，就學者和作家這兩種身份，李零先生似乎對後者比對前者還要更在意一些——至於究竟是時代之故還是天性使然就更不敢妄加揣測了。這兩種性向的衝突和平衡或平衡和衝突，是了解傳統文化人心理的一個有趣視角。
    再說訓詁家的眼界——這是重點。訓詁就是識文斷字。樸學強調「讀書先識字」。惠棟說：「經之義存乎訓，識字審音，乃知其義。」我們做中國古代思想的，識字不多，知道必須站到訓詁考據家的肩膀上把東西看清楚明白了，才有思考想象的材料和方向。像近些年蔚為大觀的「郭店簡」、「上博簡」討論，就主要是藉助訓詁考據工作者的文獻整理才收穫自己的成果的。我跟李零最近一次照面即是在上海聽他講《緇衣》、《詩論》等。別的都忘了，但報告廳里的投入認真以及心底的欽敬和感激卻還十分清楚的記得。上海博物館邀請委託李零先生主持整理工作，反映了學界對其專業素養的高度認可和信任。
    但是，即使按照過去的說法，傳統學術也區分為考據、詞章和義理三個層面。訓詁屬於考據，專於也限於識文斷字，所謂餖飣既是自嘲也是寫實。我這裡所謂訓詁家的眼界，其特徵簡單說就是「只見樹木，不見森林」。因為正如人不能還原成胳膊大腿或者猴子，一篇文章也不能還原成字、詞、句，它還有脈絡和意義。這也就是陳寅恪要爭取「乾嘉諸老更上一層」的原因。雖然立足字義闡釋經義也有人做出過成就，但它畢竟不意味著考據之學即等於義理之學或可以代替義理之學。說過「由小學入經學者，其經學可信」的張之洞同樣說過「由經學入史學者，史學可信。」但李零《喪家狗：我讀「論語」》似乎是想沿襲當年古史辨學派的套路（參見該書「總結三」），相信可以用訓詁的方法還原「論語」文本和孔子符號的「真相」，進而通過真與假、活與死的二元區分以解構否定其義理內涵和文化價值。管窺蠡測，自然不免盲人摸象之譏。我們來看書中的幾個命題。
    該書第343頁云：「孔子是怎麼變成聖人的？是靠學生。他是靠學生出名。」且不說李零將作為明哲之士的聖人與作為有道之君的聖王互訓或混為一談只是他一家之言，也不說孔子博聞多識，刪詩定禮著春秋，繼往開來，金聲玉振，當世已有聖人之稱，單就老師靠學生出名這一點來說，與之相先後並稱顯學的墨家學派，子墨子的學生應該也不少吧？做官的也不少吧？組織得也更加嚴密吧？對於開創門派的「巨子」的宣傳與效忠應該也不輸於儒家吧？子墨子怎麼沒有成為聖人？為什麼不僅沒有成為聖人而且很快歸於歇絕？情感色彩雖然各不相同，但是認為原因在於它們的思想主張與社會結構及生活需要的關連度或契合性上卻幾乎是相同的。漢代「廢黜百家，獨尊儒術」，就是因為統治者意識到「攻守異勢」需要「偃武修文」了。變化的後面實際反映著朝廷與社會的博弈以及內政外交平衡的需要。這些玄機以李零之才學自是不言而喻。如果董仲舒可以勉強說成孔子學生，漢武帝也是么？即使「你太有才了」恐怕也說不圓通吧？也許有人要說，李教授這裡本就是將古人當酒杯澆自己心中的塊壘——今天靠學生出名的老師多麼可惡！是的，這些我也覺得可惡，可是這種罵法難道深刻？難道有趣？難道不很有些阿Q？該書324－325頁對「仕而優則學，學而優則仕」的議論同樣屬於「批判現實，歪曲傳統」的例子。前面清清楚楚說明「仕而優則學，學而優則仕」的原意是「當官如果有餘力，要學習；學習如果有餘力，要當官」，接著筆鋒一轉描述了現在「學問大了」則當官，當了官學問就變大的情況，再然後跳出一句脆生生的議論：「誰說中國傳統中斷了？」情緒宣洩得很爽！可這一板子掄向古人屁股的同時，自己臉上應該也是火辣辣的吧？
    李零認為存在「活孔子和死孔子，真孔子和假孔子」，「漢以來或宋以來，大家頂禮膜拜的是人造孔子……孔子也要打假。」總之，活孔子是「喪家狗」，死孔子是「道具、玩偶」；真孔子是「教書匠的祖師爺」，假孔子是「歷代統治者的意識形態」。（第11、12、13頁）這裡涉及的東西很多，難以說深說全。「道具、玩偶」的一個意思是「符號」和「象徵」，一個意思是「被操縱」和「被利用」；二者的意思是不盡相同的。簡單的講，「死孔子」應該是同時具有這二重意義，並且，之所以「被操縱」和「被利用」，前提是其本身具有某種「符號」和「象徵」的意義。——要知道，漢承秦制，是在「純用霸道」力不從心的情況下才稍稍妥協，與三老及孝悌、力田社會有機力量結合共治天下的。正是這樣一種調整，才使春秋戰國以來的分裂中國摶聚為一個政治與文化的有機體，成為今天民族和國家的基礎。明乎此，則將孔子、儒學以「歷代統治者的意識形態」視之的偏頗之失也就顯而易見了。至於說假孔子「替皇上把思想門，站言論崗」，也許，但同時也應指出，這個「假孔子」同時也是皇上思想言論的調控者，雖約束力有限，卻是一個口頭上必需承認的價值標準——看看「漢詔多懼詞」就知道的。把「從烏托邦到意識形態」當成知識分子的宿命，既不全面也不是事實，他自己本身就是一個反例。
    「去政治化，去道德化，去宗教化」（第11頁）是李零用訓詁考據「打假」的方式、目標和成果。實際這三點無論從哪方面說都十分可笑。政治、道德、宗教構成《論語》最基本的思想內容，除非關上門在家卡拉OK，到教室講課你怎麼「去」得了？李零試圖用一句「不在其位，不謀其政」證明孔子是政治冷漠者，實際這句話完全也可以做政治學的解讀——並且更合適，因為對於古典思想家來說，政治是其最基本的存在方式。訓詁學做減法，它某種程度上可以如奧康剃刀般刪汰一些無根浮辭；人文學做加法，對經典與生活和時代的互動及其意義生成給予闡釋和說明。孔子、《論語》這樣一種基本經典不僅在內容維度上具有層次性，在時間維度上也具有開放性。從人文學看，「人造孔子」不僅不是「特沒勁」反而是極富價值：人們為什麼不造墨子韓非而造孔子？不造孔子歷史社會又會是怎樣一種圖景？近代為什麼不造了？今天，現代性深入全球化擴展的語境里怎麼又有人（如費孝通等）重提再造孔子？李零反對，難道真只是為了學術打假而沒有其他深意么？等等等等。
    讀者或許要問：聰明如李零，怎麼會提出如此荒唐的主張？難道訓詁學誤人竟致如斯？當然不是。真實的原因就是——憤青心態！這在我讀《放虎歸山》、《花間一壺酒》時還只是一種直覺，這本《喪家狗：我讀「論語」》把它坐實了。該書第4頁說：「我的態度，回想起來，和如今的『80后』有程度的不同，無本質的不同。」他認為安樂哲幫孔子說好話是「挖空心思」，屬於「西人的流俗之見」；而對一幅調侃孔子的圖畫則引王朔「你譬如孔子，擱今天就是一傻逼……」為證。（第43頁）也許「己所不欲，勿施於人」在王朔們看來確實是卑之無甚高論，但蘇格拉底的「我唯一知道的就是我自己一無所知」豈不同樣傻逼？《聖經》的「神說要有光於是就有了光」豈不更是瘋狂？猴子變成人不只是因為直立行走，還因為一點一點的「文」以「化之」。孔子、蘇格拉底和《聖經》，就是那最初、最基本的「文」。
    至少我經驗中的「80后」似乎並不這樣。李零說自己「文革受過刺激」，這應該才是其所以成為憤青的深層原因——跟王朔、王小波一樣。憤青據說有「左憤」和「右憤」之分，但基本的心理結構應該是相近似的，即情結（complex）支配思維，這個心理陰影可能是怨恨和逆反也可能是自卑和自傲，差異只在其發泄對象有所不同。有人拿李零的解構孔子（有位「自由主義」作家在表達其自己的欣賞之後，也認為該書「解構」得有些過）與魯迅相比，實際二者是不相倫類的：魯迅的反傳統是作為民族魂基於「哀其不幸，怒其不爭」的憤激，本身就體現著某種光澤；李零的解構則是對一切「宏大敘事」的質疑與嘲弄，其情緒是個人性的，其尺度也是個人性的。這點由二人的行文以及行文中流露出的情緒可以看得很清楚：魯迅的文字後面有一股力道撕開黑暗使你不能不面對並在面對中變得堅強；李零的文字後面則是一個文人以臨淵為深以立異為高似謙卑而極自負時而自怨自艾時而自傷自賞給人的感覺如豆腐掉到灰裡面吹不得打不得也吃不得，怪怪的！有位朋友說他們這個年齡段的人，最缺的就是理想主義。座談會上他表示不理解李零「怎麼會把一個心裡堅持理想的人說成喪家狗？」我說，于丹把《論語》熬成一鍋心靈雞湯，反映的是她自己的理解能力；李零將孔子描述為喪家狗，也是把自己的心量當成了孔子的精神和事業。
    突然想起蘇東坡和佛印的故事：心頭一尊佛，看到的就是佛；心頭一堆糞，看到的就是糞。也許我腦子裡全是王朔、王小波吧，突然覺得李零教授很像是學界王小波或王朔，不知他對此會不會也像孔子聽到鄭人說自己像喪家狗時一樣「欣然笑曰：然之哉然之哉」？


（李零：《喪家狗：我讀「論語」》，山西人民出版社出版）