古典之美

一  音樂悖論

　　我不懂音樂，卻喜歡聽古典作品，尤其是巴洛克和浪漫派，比方說巴赫和肖邦，帕格尼尼和柴科夫斯基。他們那火一樣的激情，總讓我的心燃燒。有次在紐約，與深通音樂的畫家陳丹青聊天，說到巴洛克，畫家有點不以為然，認為巴洛克音樂太superficial（膚淺）。可是我想，那澎湃的激情總該有動人之處吧，要不，為何連這位大畫家也喜歡巴洛克繪畫呢，他對義大利十七世紀的巴洛克大師卡拉瓦喬便深有心得。

　　後來陳丹青回北京，我在他的博客上讀到關於歐洲早期繪畫和中國清代繪畫的文章，才悟到巴洛克的動人之處，無論音樂還是繪畫，都在於激情背後的古典之美。

　　我有一對好友，他們的孿生女兒都擅長音樂。從這對小姐妹八歲起，我就常常欣賞她們練琴，直到她們從音樂學院畢業。在畢業演奏會上，個子高挑的妹妹身著一襲迤地黑色禮服，襯著她淡藍色的雙眼和淡褐色的捲曲長發，顯得典雅端莊。她那一曲古典黑管，將音樂的激情表達得淋漓盡致。演奏時她的神情配著容貌，尤其是她在音樂的起伏中閉目陶醉的那一刻，愈發美得讓人心動。那一刻，我看到她父母的眼裡閃著淚光。在我眼裡，她的美，稱得上古典之美。

　　在這對姐妹還小的時候，我常帶她們到美術館看畫。稍大點，同她們聊音樂，我說只喜歡古典，不懂得前衛。未曾想，她們便讓父母請我去聽了一次前衛音樂演奏會，想必是要給我一點不帶偏見的藝術教育。說實話，那場音樂會，我有點昏昏欲睡，她們也看出來了，大概覺得我不可教寓吧。她們的母親有次忍不住了，對我說，既然你懂畫，怎麼可以不欣賞前衛音樂呢。

　　與畫家朋友們交往，我多談當代藝術，與音樂家朋友們交往，我只談古典。這既是個人偏好，也是欣賞能力的局限。有時我只好自問：當代藝術中存在古典之美么？若是，我為何會對前衛音樂視同陌路？若否，我為何又對古典繪畫和當代繪畫都情有獨鍾？

　　思而不得解，唯有自尋煩惱。


二　　波提切利

　　在音樂里沒有尋得答案，但感受到了音樂的氛圍。

　　繪畫亦營造氛圍。

　　前不久逛書店，見到一本關於義大利文藝復興時期畫家波提切利的書，立刻買了下來，因為波提切利是我最喜歡的古典畫家之一。買到書，我立刻翻看書中收了他哪些畫作。不用說，《維納斯的誕生》和《春》這樣的傳世名畫是一定收入了，但我真正想看到的，卻是兩幅名不見經傳的畫，《向羅倫佐引見文藝女神》和《喬萬娜迎接維納斯和美惠三女神》。果然，在書的末尾，我翻到了這兩幅畫，以及這兩幅畫的若干局部放大圖版。

　　我是因為這兩幅畫，才喜歡上了波提切利。

　　那是多年前去巴黎看畫，在藝術之都結識了一位時裝設計師，我們相約一道去參觀羅浮宮。羅浮宮收藏的古代名畫多不勝數，我們參觀了一個又一個展廳和畫廊，見到了許多耳熟能祥的大家之作。在穿過一處通道時，我突然在走廊里看到了波提切利的這兩幅壁畫，以前從未見過，驚為天作，不由得停下了腳步。

　　第一幅畫中的男主角洛倫佐像個小青年，一幅生澀的表情，第二幅畫中的眾女神象是小家碧玉，又如紅樓夢裡的史湘雲和秦可卿。在文藝復興時期，這種圖畫充滿現世情致，婉約動人。波提切利將佛羅倫薩的真實人物，同古代神話中的女神畫在一起。他筆下現實中的人，都是當時的貴婦，她們是藝術家的贊助人，而畫中的女神，均為司文藝者。這現實和超現實的並置，賦予壁畫獨到的寓意。

　　不過，我對這兩幅畫的內容和主題並不太在意，因為打動我的是畫家營造的氛圍，一種溫馨的氛圍。波提切利的人物造型，時有青澀感，例如，脖子的結構略顯生硬。在文藝復興早期，畫家們也許對人體的解剖結構還把握不準，但到了波提切利時代，這種生硬便有可能是著意而為。看畫中喬萬娜的雙手，再看眾女神的雙唇，那世俗的情慾無不刻畫得老練精到。波提切利的氛圍，便來自這青澀與老練的交融，交融中醞釀出一種獨特的審美氛圍。

　　後來回味這兩幅畫，意識到波提切利營造的氛圍，與自己當時在羅浮宮所處的氛圍相通。他筆下的洛倫左和小家碧玉，打動了我和我的時裝師朋友，我們由畫及己，心裡微微顫動。在這微妙的氛圍中我們兩手相執，與壁畫產生了共鳴。正是這共鳴，讓我在溫馨的氣氛中體會並享受了波提切利的古典之美。


三  青澀樸拙

　　當今的藝術家，早沒了波提切利那種生澀的古典魅力。

　　有次在課堂上我對學生說，畫家是白痴，詩人是瘋子。這些洋學生先是驚詫，然後爭辯。於是我不得不說得邏輯一點：不少畫家都是白痴，不少詩人都是瘋子。學生們還是不服，要我改成「有些畫家是白痴，有些詩人是瘋子」。於是我想起一部老書，便說，鋼鐵就是這樣煉成，稜角就是這樣磨平的，所以我不改。

　　德國當代著名畫家裡希特（Gerhart Richter）也說過類似的話，認為畫家比較愚蠢，並不真的清楚自己為何要這樣畫而不那樣畫。還好，里希特沒說及詩人的癲狂。

　　雖然我不喜歡現代詩，但讀到蘇婷寫顧城在紐西蘭之艱難生活的回憶文章時，卻有點為顧城鳴不平。不管怎麼說，顧詩人早已不在了，蘇婷寫字應該厚道些，要積點得才好。

　　我喜歡古典詩。比如詩經，翻開其中的《七月》，一句「七月流火」，立刻能讓人掉眼淚。不是說這四個字寫了什麼悲歡離合，而是說這四個字包含了無盡的力量，兩千多年來中國詩歌的力量，就是這四個字的沉澱。

　　說到讀詩，我偏好結構的辨析。三十年前初讀《七月》，不明白為何一開始就寫七月，而非按時節順序來寫。大概兩千年前的詩人不懂結構，但是據說孔夫子修訂過詩經，莫非聖人也沒有結構的概念？今天，我們可以從結構主義和解構主義的視角來重讀《七月》，說不定還能在那混亂的時序中看到結構的內在秩序。問題在於，究竟是兩千年前的詩人已經把握了敘事的內在結構，因而拋棄外在結構，還是我們今人牽強附會。若是後者，《七月》的無比力量又該作何解釋？

　　宋末元初關於詩詞的理論，當推張炎《詞源》。張炎名句「寫不成書，只寄得、相思一點」，可印證他在《詞源》中主張的「清空」一說。我看張炎論詞，其「清空」有四個層次，一是選字用語之清空，二是構句修辭之清空，三是造境寫情之清空，四是構思命意之清空。這四個層次貫通一體，便是清空理論的內在結構。我相信，無論音樂、繪畫還是詩歌，都自有其內在的結構模式。

　　其實，不僅是藝術活動，就是人的通常行為，也都有內在的秩序和結構模式，這是由人所難以自知的心理意向決定的。

　　古典之美，就在於內在結構的完整與和諧。且讓我們再讀詩經《七月》：「五月斯蟲動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下」。大自然的造物與節序的運行，有著音樂般的對應，這就是結構的秩序。那位兩千多年前的詩人，悟到了這結構的美，成為這奇妙對應的欣賞者。

　　關於詩歌之內在結構四層次的模式，來自我對張炎的研究，但我們也可以從這觀點來看詩經。儘管這觀點可能有欠精緻，稜角太多，但我不想打磨，不希望它太圓滑，我寧願有一點青澀。

　　我相信，古典之美，是完整與和諧中悄悄透出的一種青澀，一種樸拙。


四　冬行雪山

　　這樸拙是人性的一種品格。

　　十多年前，因為對古典文學的興趣，我開始在蒙特利爾一所名校攻讀這個科目的學位。幾年後完成學位課程，未及寫作畢業論文，便到了美國的明尼蘇達州，任教於一所著名的文理學院。明尼蘇達的鄉下生活五味雜陳，我對那裡的朋友們說，我喜歡與蒙特利爾毗鄰的美國東北地區。不久，果然在東北部謀得一教職，任教於紐約郊區的一所大學，自此便時常驅車於八十七號公路，為的是到蒙特利爾與導師討論學位論文的寫作。

　　八十七號公路南起美國紐約，北到加拿大蒙特利爾，全程六小時余。這條公路給我的感情很複雜，因為它見證了我在北美生活中的起伏跋涉，見證了命運的無常，對我具有象徵意義。

　　那時，我幾乎每一兩個月就北行一次，但每次北行，都是不得已而為之。嚮導師講述論文的構思和初稿的寫作進展，並不是真正探討學術問題，而是硬著頭皮去忍氣吞聲、自取其辱，去領教其嘲諷、羞辱和心理折磨。

　　憑了對古典文學的不切實際的喜愛，也憑了對學位的實際需求，我就這樣在八十七號公路上往返了三四個冬夏。

　　這條公路要翻越紐約州北部的阿巴拉阡山主峰。冬天在山路上行駛，每遇大型貨車，便如經歷人間地獄。運原木的大貨車先將雪漿摔滿我的前窗，讓我一無所見。剛刷凈車窗，大貨車又濺起一片水霧，我在霧中穿行，仍然一無所見。糟糕的是，每到山峰高處，雨刷竟然不再噴防凍液，原來防凍液已經凍成冰了。這時只好停下車，在零下二三十度的風雪中，用自己喝的水來洗車窗。有時候剛能看清路了，卻已到一個大下坡的拐彎處，而在落滿厚雪的山路上卻不能踩剎車。更有甚者，在幾乎荒無人煙的深山老林里，寂寞的貨車司機欲尋開心，要麼同我比賽車速，要麼兩三輛大貨車對我圍追堵截，就像貓玩老鼠。

　　這便是我的古典文學之路。才翻過阿巴拉阡山，前面等著的又是心理折磨。終於，我不堪其教，不忍其辱，只得不辭而別，到另一所大學去完成了學位論文。對我來說，學術研究就像八十七號公路的冷酷和險峻，就是透過車窗卻看不清前程，就是翻越阿巴拉阡山後的片刻小憩，以及在小憩中反省人性的缺陷。

五　重演歷史

　　當初剛到美國任教，頭兩年是在明尼蘇達州的小鎮諾斯菲爾德。這座小鎮只有一萬多人口，卻遠近聞名，因為一百多年前的某個初秋，全體鎮民曾合力抗匪，以後每年的九月初，這裡都有熱鬧非凡的嘉年華會進行紀念，為時一周，吸引著各地遊客。好萊塢有十多部西部牛仔電影，都以這個小鎮的抗匪故事為藍本。

　　那時候我喜歡讀歷史，接觸到二十世紀早期英國史學家科林伍德的古典史學觀，即著名的「重演」（re-enactment）理論。科林伍德主張歷史學家在大腦中重演歷史上發生過的事情，以避免今人對史實的扭曲。科氏的理論比較抽象，我讀史書時，很難想象自己該怎樣在大腦中「重演」過去的歷史。八月底一到諾斯菲爾德，就聽當地人大談重演歷史，好象鎮民們個個都是史學家。卻原來，他們談的是一年一度的嘉年華會，他們要重演當年抗匪的歷史。

　　嘉年華會的日子很快就到了，「重演」開始了。先是三個穿長衫的牛仔騎馬進了小鎮，直奔鎮中心的銀行。一鎮民見情況有異，便尾隨而至，卻被一牛仔擋在銀行外面，於是兩人扭打起來。銀行對面一商號的店東見狀，高叫竊匪來了，並拿出長槍向匪幫射擊。這時，又有三個牛仔從大街的另一頭飛馬而至，他們不斷開著槍，高叫著讓鎮民們滾開，並沖入銀行，將裡面的人綁作人質。匪幫讓銀行行長打開金庫，行長拒絕交出金庫鑰匙，結果被強盜開槍打死。銀行的斜對面是一家賣槍的商鋪，鎮民們紛紛從那裡拿起武器，包圍了銀行，從銀行附近的建築物里向土匪射擊。盜匪的一匹馬被打死了，然後有盜匪也被打死了。末了，強盜們一無所得，倉惶逃竄，鎮民們緊追不捨。最終，那個匪幫頭目，名叫傑西·詹姆斯的汪洋大盜被捉拿歸案，在諾斯菲爾德鎮中心被送上了絞刑架。

　　小鎮上有個歷史博物館，遊客們可以在那裡看到關於這個故事的所有好萊塢電影，可以買到關於這段歷史的全部書籍，甚至還可以買到被打死的土匪的照片，而當時照相機才剛發明不久。

　　在好萊塢的經典牛仔片里，牛仔們通常都是英雄俠客，他們路見不平拔槍相射。可是在諾斯菲爾德的歷史重演中，這些牛仔卻是汪洋大盜。小鎮上的歷史重演，可以看作是對好萊塢經典套路的顛覆，但同時也展現了又一種古典之美，這就是鎮民們的正義感和勇氣。

　　我尋思，這正義和勇氣，乃人性中古典之美　　

　　二ＯＯ七年三月，蒙特利爾

　　作者　懸石

這個陳丹青也象個憤青的說

俺買了他的退步集

小大寫斑竹，妳自己喜歡古典音樂嗎？

唉！

唉聲嘆氣的，幹嘛？！

原帖由 coolermaster 於 2007-3-25 09:02 發表
小大寫斑竹，妳自己喜歡古典音樂嗎？

妳知不知道？妳知不知道？我等得花兒也謝了！

不好意思,才看到呢,我不太確定什麼是古典音樂,聽著順耳的,我都聽的,象現在我正聽:香水有毒

請看維基百科，古典音樂可以指：

    * 廣義的古典音樂是指西洋古典音樂，那些從西方中世紀開始至今的、在歐洲主流文化背景下創作的音樂，主要因其複雜多樣的創作技術和所能承載的厚重內涵而有別於通俗音樂和民間音樂。
    * 狹義的古典音樂是指古典主義音樂，是1750－1820年這一段時間的歐洲主流音樂，又稱維也納古典樂派。此樂派三位最著名的作曲家是海頓、莫扎特和貝多芬。

這下明白了,謝謝哦

不用謝我，音樂才是世界語，這是繆斯女神獻給人類最美妙豐盛的精神食糧。
不同的膚色族裔，不同的文化背景，不同的生長經歷，不同的年齡性別，都能在音樂中找到共鳴。
我把別的音樂論壇上的，一些不涉太艱澀專門術語，而帶有抒情牲的文章轉貼一些，與心香的朋友分享，希望大家喜歡。

這個主意好.

一起努力，
都是教內兄弟
教主要多提點

啊?
那俺們就先從中西方音樂史和樂理開始啊

容屬下填飽肚子再作計較

啊噢,我也餓著呢

中午沒找到飯吃,就等著晚上天上掉紅酒吶

可憐啊
紅酒不能當飯吃
小心喝醉了，就失儀態了

原帖由 子竹青青 於 2007-4-2 16:37 發表
啊?
那俺們就先從中西方音樂史和樂理開始啊

教主：
屬下的這類貼子往哪貼呢？
"信仰"是宣教的地方，
"心香"是放鬆的地方。
請教主明示！

嘎嘎~~~

還是麵條信仰特別有效果

酷哥往哪貼,俺就往哪兒跟!