隱 逸 江 南

　　古人今人對江南的記述已經很多，我另闢一徑，從文學和藝術的角度，來說江南水鄉古鎮之喧嚷與寧靜中的文化意蘊。

一　告別寧靜

　　江南以水鄉著稱，在上海與蘇州之間，太湖東南岸水網連片，那裡水鄉小鎮星羅棋布。江蘇水鄉最有名的古鎮，要數甪直、周庄、同里、木瀆，浙江水鄉的古鎮則有烏鎮、南潯、西塘。

　　今夏遊水鄉，我們先去的是甪直（「甪」讀作「陸」）。出蘇州城，往上海方向開車半個多小時就到了。進得小鎮，有數條狹長的小巷，彎曲轉折，繞過無數老屋，有玉蘭花在屋旁盛開。這些老屋都是水鄉風情畫中常見的那種白牆黑瓦的老式民居，牆壁斑駁陸離，似畫中筆觸的抑揚頓挫。我用照相機拍下了這樣的老屋老牆，其中一幅，牆上掛著幾雙草鞋，互襯出古舊的意味，也透出揮毫作畫之輕重緩急的筆墨韻律。

　　甪直的古老，可以追溯到神話時代。傳說中遠古的獨角獸甪端，在巡視大地時到了這裡，認為這是塊風水寶地，便落地足於此。到了唐代，著名詩人陸龜蒙也到此隱居，其名號「浦里」成為這裡的地名，直到明代才更名為甪直。

　　甪直的水巷很窄，水邊的小街兩旁全是小店，一律出售旅遊工藝品和當地土特產。水中時有遊船劃過，街上遊人往返，旅遊和商業氣息頗濃。大半個世紀前，這裡也很有商業氣息，只是沒有遊客。二十世紀早期的著名作家葉聖陶於二十年代任教於甪直的一所小學，並在甪直從事小說創作，寫下了名篇《多少了三五斗》。小說一開頭，葉聖陶就描述了甪直的商業味和古舊鄉氣：

　　「萬盛米行的河埠頭，橫七豎八停泊著鄉村裡出來的敞口船。船里裝載的是新米，把船身壓得很低。齊船舷的萊葉和垃圾給白膩的泡沫包圍著，一漾一漾地，填沒了這船和那船之間的空隙。河埠上去是僅容兩三個人並排走的街道。萬盛米行就在街道的那一邊。朝晨的太陽光從破了的明瓦天棚斜射下來，光柱子落在櫃檯外面晃動著的幾頂舊氈帽上。」

　　我們沿著水邊的小巷，踩著路面的青石往前慢行。六月是江南的黃梅天，這時天上落下雨來，我便想象著江南詩人戴望舒的《雨巷》意境，想象著詩人「撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長悠長又寂靜的雨巷」。可是，二十一世紀的古鎮早已不再寂靜，遊人的喧嚷使雨巷的安寧成為過去。

　　走到一座石拱橋旁，見牆上寫有白底黑墨的大大的「米」字。好幾個旅遊團聚集在大米前，聽旅遊團的導遊們爭先恐後地大叫大嚷「這就是萬盛米行」，讓我又記起《多收了三五斗》。據說，葉聖陶寫的就是甪直的這家米店。當年上大學，有位來自江南的老師主講現代文學，還記得他講葉聖陶時，在講台上一邊著急地踱步跺腳，一邊充滿激情地對我們說：「每畝地多收了三五斗米，真是穀賤傷農啊，就因為多收了三五斗」，彷彿講的是他父母的遭遇。葉聖陶的小說，寫農民豐收、穀米掉價的故事，暗示西洋經濟對中國小農經濟的衝擊，與同為水鄉作家的茅盾之小說《春蠶》，有異曲同工之妙，都寫豐收成災的不幸。

　　與戴望舒的詩歌相比，葉聖陶的小說現實得過於沉重，一點也不浪漫。到如今，甪直往日的浪漫不再，連寧靜也一去不返。據說，現在要想找個安靜的水鄉古鎮度周末，唯有同里尚可。但是，同里就在上海西面，開車才一小時，我懷疑那裡能否真的安靜。

　　其實，浪漫一語對今日的作者來說，並不是一個好的評價。時下的作家和藝術家們，講究觀念，若以浪漫評價其作品，無異於譏諷。現在幾乎無人再寫戴望舒那種浪漫中帶著感傷的詩了，往日的詩神早已離去，留下的只是觀念的喧嘩與浮躁的騷動。


二   伊人遠去

　　既然得不到戴望舒的寂靜，何不就去湊熱鬧。於是，我們前往的第二個水鄉古鎮，便是已經十分商業化了的周庄，號稱中國第一水鄉，離甪直也就一小時車程。

　　 一入周庄，首先看見的是兩塊石碑，左邊的刻著「中國文聯文藝家生活創作基地」，右邊的刻著「中國作家協會江南水鄉周庄文學創作生活基地」，刻寫的日期是一九九九年。當年葉聖陶將甪直視為自己的第二故鄉，在那裡謀生並寫作；十九世紀的俄國大文豪托爾斯泰，也在自己的鄉下農場里生活寫作，將農場作為自己的基地。曾何幾時，列寧說文學是革命機器上的齒輪和螺絲釘，於是作家們便有了指定的創作和生活基地。只是到了二十世紀末，位於工廠和農村的基地搖身一變，易為旅遊勝地，於是商業化了的周庄，便成為作家們操作機器的作坊。

　　此前我從未到過水鄉，僅在魯迅和葉聖陶的小說散文中讀到過水鄉的烏篷船。八十年代初，在雜誌上看到吳冠中的彩墨畫和油畫，多為水鄉風景，講究色、線、形的視覺效果，即所謂「形式美」，這才知道江南水鄉竟有這般美麗。

　　不過，吳冠中並不是一個單純的形式主義畫家。這位畫家是太湖邊上的水鄉人，早就開始描繪水鄉風景。據說，他在八十年代來到周庄，見老屋拆去、新房林立，不禁悲從中來，遂著文呼籲保護古鎮，這才使周庄倖免於難。如此說來，在吳冠中的色、線、形之下，有著看不見的文化思考，惟其如此，他的形式主義，才不至於單薄膚淺。

　　水鄉的點睛之筆，是石拱橋，周庄的石拱橋之最，非雙橋莫屬。雙橋位於兩條水巷的交匯處，建於明代萬曆年間。二十世紀八十年代前期，上海畫家陳逸飛到周庄採風，畫了不少水巷，多以石拱橋為主體，其中最動人的一幅，名為《故鄉的回憶》。那時我得到一冊印製精美的陳逸飛畫集，看他筆下那些古橋老屋，看那些我們熟視無睹的石壁青苔，突然明白了什麼叫「化腐朽為神奇」。陳逸飛筆下構築雙橋的老石頭，象是一部史書，無言地述說著水鄉古鎮的歷史，也像見證者一樣目睹著橋下的緩緩流水。

　　周庄的北面有澄湖，湖底有座陷落的古城，二十世紀七十年代曾發掘打撈出新石器時代至宋代的文物。顯然，周庄的歷史與吳越古國的歷史一樣久遠，只是到一千年前的宋代才被湖水淹沒了。在周庄的一座古宅博物館里，陳列著許多來自湖底的陶器，向我們宣示了這個水鄉古鎮的歷史和人文情懷。

　　上個世紀的八十年代中期，電視里播過一條新聞，報道美國石油大亨哈默拜見鄧小平，他送給鄧小平的見面禮是陳逸飛的油畫《故鄉的回憶》，描繪周庄的水巷雙橋，隱約有一點伊人遠去的傷感。吳冠中的畫比較簡約抽象，偏重於視覺印象，陳逸飛的畫則寫實而且精細，朦朧中偏重氣氛的渲染。我猜想，這思舊懷鄉的離愁別緒，該是水鄉的迷人之處。也許，吳冠中筆下的色、線、形，以及陳逸飛渲染的情緒，可以幫助我們理解英國形式主義藝術理論家克里夫·貝爾所說的「有意味的形式」。

　　歷史的變遷在表面上是一種形式，但在表面之下卻是一種心態和思維方式。今人失去的，不僅是老屋古橋，而且更是一份自然和純樸。從雙橋往前行，我們來到一處碼頭，隨即登船巡遊。搖櫓的船娘穿一身江南農服，藍底碎花，紅色鑲邊，讓人聯想到六朝時代的採蓮女。朱自清在《荷塘月色》中引過梁元帝關於江南的《採蓮賦》詩句：「妖童媛女，蕩舟心許；……爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾」。

　　於是我們問船娘可否唱一支採蓮曲，船娘笑允，並說小費無定價，隨便給。船娘先唱了一首江南小調，然後又唱茉莉花，唱得我們心蕩神搖。學生們雖然聽不懂中文歌曲，但顯然很受感染，竟入了角色。小船沿窄窄的水巷前行，輕輕地左右搖晃。午後的斜陽緩緩地照過來，落在船頭，讓人想起威尼斯的小船gondola。隨著船身的晃動，有學生用法語和英語唱起歌來，象是呼應船娘。未幾，一個女生動了感情，說想在這船上結婚了。於是同學們七嘴八舌地建議她閉上眼，然後再睜開，就嫁給她第一眼看見的那個人。

　　離船登岸時，我遞給船娘十元小費，船娘說，兩首曲子應給二十元。


三　 湖心隱逸

　　甪直和周庄，都是太湖東岸的水鄉古鎮，而在太湖的湖心，也有一個著名古鎮，那就是位於湖心島西山的古鎮明月灣。與水鄉的喧嚷比較，明月灣相對安靜，透出隱逸的意味。

　　西山在太湖湖心，與東岸的蘇州之間，有一串島嶼相連。現在這些島嶼間建了三座大橋，諸島聯成一線，從蘇州可以驅車直達湖心。可是在古代，西山卻因交通不便而遠離塵世，成為人們的避難所。古籍記述這裡「山深水闊，兵火所不及，力耕其中以免其患」。兩宋時期戰亂頻仍，北宋皇室南渡，南宋官員隱居，其中多有選西山者。現在的西山村民說，他們的先人，有些就是南宋皇戚。古代江南的文人士大夫，有仕途不暢者，也多選西山隱居。唐代詩人皮日休有名句寫這裡的幽靜：「試問最幽處，號為明月灣」，「野人波濤上，白屋幽深間」。王昌齡、白居易、劉長卿、賈島、陸龜蒙等唐代詩人，也都在西山留有足跡墨寶。

　　明月灣在西山盡頭，三面背山，一面朝水，水天一色，煙波浩淼，盡得風水之利。明月灣的民居，除了近年修復和新建的白牆黑瓦，便是明清時期遺留下來的老建築。據史料所記，西山的民居建築，可以追溯到唐代，但考古的發現卻更早，在明月灣曾掘出過漢魏六朝時期的地磚。實際上，早在兩千多年前的春秋戰國時期，吳王夫差就曾帶著美女西施進西山避暑，並修建行宮。這對神仙眷侶在湖灣賞月，將下榻處命名為明月灣，此灣就此成為退隱佳處。

　　北宋末代皇帝宋徽宗，喜愛藝術成癖，當金人兵臨城下，他仍然作畫賞石，樂此不疲。宋徽宗所賞之石，是中國園林中的名石太湖石，產自西山明月灣一帶。在中國的園林藝術中，無論是北派皇家園林的大氣，還是南派私家園林的精巧，都有太湖石點綴其間。由於道家出世思想的影響，傳統的中國藝術總是暗含著隱逸情緒。太湖石有的出自湖底，有的是西山溶岩，有青、白、黑三色，質地輕巧空洞，以皺、漏、瘦、透為四大特徵。太湖石的怪異，暗合了中國文人不隨世俗的精神，所以常見於古代繪畫中，成為高蹈精神的象徵。

　　太湖的隱逸和高蹈精神，也見諸桌上盤中。我去明月灣時，就餐於太湖邊上的農家菜館，品嘗到當地著名的「太湖三白」，即白蝦、白魚和銀魚。那天桌上的水產，還有田螺和湖蚌，讓我想起蘇東坡游赤壁時寫下的「侶魚蝦而友麋鹿」。我猜測，這可能就是古代漁父樵夫的生活方式了。

　　這漁父樵夫的生活方式，讓我回想到北美的塵世喧囂，一如甪直和周庄的喧嚷。在紐約大都會藝術博物館的中國館內，有一處仿蘇州園林，園中無水，唯有江南文人的私宅書房，芭蕉樹下放置一大塊太湖石。這塊怪石，在紐約這樣喧囂的都市裡，有大隱於市的意味。在波士頓的藝術博物館內，也有這樣一個鬧中取靜的隱逸處。在蒙特利爾，十多年前建了一個山水皆具的夢湖園，是北美最大的仿蘇州園林，園中的太湖石，也有隱逸的蘊涵。

　　去西山那天，適逢蘇州桃花塢年畫博物館在明月灣落成開館。如果我們將個人的隱逸，推演至一個民族，那麼桃花塢年畫的重新得寵，便可以說是一個民族從隱逸向入世所走出的一步。為何有此說？自清代以來，院體畫和文人畫漸趨衰落，西洋畫來勢洶洶，民間年畫更被邊緣化了，不得已變成藝苑隱士，至今才得以重見天日。

　　作為個人，選擇道家的出世是一種生存態度，但是，如果一個民族以隱逸為追求，而體現民族良知的知識分子也以隱逸為價值取向，那麼，這個民族離衰落便不會太遠。

作者 懸石

[ 本帖最後由 區分小大寫 於 2007-4-5 07:29 編輯 ]

　　景觀就是景觀，多愁善感的文人卻從一石一水中讀到許多存在和不存在。

　　唉，都是閑的。