毛澤東未曾公開的奇聞軼事：一輩子不穿防彈服

新世紀周刊　 2007年3月2日

　　不去官園住　
　
　　1966年以後，毛澤東住的地方是靠近中南海西門的游泳池。游泳池的房子是木質結構，年久失修，又受邢台地震的影響，牆體開裂，顯得簡陋不堪。周恩來和汪東興商量說主席一輩子沒享過福，決定在中南海外面為毛澤東建造一處住所，就是現在的「官園少年兒童活動中心」。
　　
　　這件事毛澤東起初並不知情。房子蓋好后，工作人員報告主席，說官園有一個新的住處，你去看一看吧。毛澤東不表態。連續講了幾次，主席還是沒有表態。工作人員就總想動員他去，他們都希望主席能有一個更舒適、更安全的住處，同時也想改善一下自己的居住條件。在游泳池，吳旭君、吳連登等工作人員住在游泳池更衣室里，每間更衣室只有七八平方米，陰暗而狹小。搬到官園，工作人員也能換一個相對好的環境。
　　
　　一次，主席和工作人員從人民大會堂出來，工作人員又一次跟主席提起官園的新住所。毛澤東說：「你們叫我去，我就去。」那天大家都挺高興。馬上通知，主席要到官園去了。後來車開到長安街口，主席突然說：「你們把我送進中南海，你們去。」從此以後，誰也不再提官園的事了。
　　
　　一輩子不穿防彈服
　　
　　文革期間，毛澤東的老戰友和身邊的工作人員非常擔心主席的安全。「主席老想到群眾中去，接觸群眾。」吳連登說。有一年國慶節，主席吃完飯，興緻很高，對身邊工作人員說：「到天安門看放禮花去！」車開到紀念碑東南角的禮花燃放點，主席就下來了，參加晚會群眾圍上主席，高呼「毛主席萬歲！」把當時陪同主席的張玉鳳、吳旭君、吳連登、周福明等六七個工作人員也給擠散了。
　　
　　後來葉劍英擔心毛澤東的安全，跟汪東興說：「我們為了毛主席的安全，要給毛主席做一套防彈服。」汪東興說：「葉帥，你還不知道毛主席的脾氣，我勸你還是別做。」葉劍英說：「不，我們為了毛主席的安全，一定要做。你的任務就是我做好以後，送到毛主席那去。」
　　
　　不久，汪東興抱著做好的防彈服到中南海游泳池毛主席的住處，主席正在書房裡看書，見汪東興抱著個什麼東西，就問：「你今天又送什麼東西來了？」汪東興說：「受葉帥之命，為了主席的安全，給你送一套防彈服。」主席把書放下，很嚴肅地說：「你們是怕人民群眾，你們拿去穿，我毛澤東不穿。壞人想搞我搞不了，人民是不會搞我的。」
　　
　　最後一個生日：麵條全碎在鍋里
　　
　　1975年12月26號，毛澤東82歲生日，也是他最後一個生日，這是個凄涼的生日。事隔多年，吳連登披露了一件至今鮮為人知的故事。
　　
　　「那天，陪主席吃飯的只有張玉鳳等兩三個人。
　　
　　主席的餐桌也很簡單，只是比平時多了幾樣菜。吳連登給田樹濱師傅打電話的時候，老田正在電話邊上守著。田樹濱是中南海的面點師傅，麵食點心做得特別好，主席生日的長壽麵，每年都是田師傅給做。田師傅接了電話說『喲，你現在才來電話，今天主席生日，我一直守在電話旁邊哩。』吳連登說『你過來吧。』田師傅拿上工具到主席廚房擀麵條。沒多久，主席說要吃飯。田師傅把麵條下鍋，想不到的事情發生了：麵條碎了，一節一節的，沒有一根整的……這一幕驚呆了主席廚房的龐師傅、於師傅、韓師傅和吳連登。田師傅流淚了，說不得了了，從來沒有這樣的事，他這輩子從來沒做過這樣的麵條。」吳連登強烈地感受到廚房裡傷感的氣氛。 「外面都以為毛主席滿面紅光，其實我們知道主席的身體已經逐漸衰弱了，隨著年齡增長，主席漸漸有些體力不支，疾病伴隨著他，他時常痛苦地咳嗽，吃飯的時候也容易嗆著，也開始吸氧了……」吳連登說，「麵條碎在鍋里，這是天意，還是巧合，真的說不上是什麼道理，但那的確是主席最後一個生日。」
　　
　　主席吃飯的時間短，菜又少，再擀麵條肯定來不及。吳連登說，那就煮挂面吧。廚房裡的挂面是師傅們自備的，因為主席吃飯的時間不固定，師傅們很有可能趕不上食堂開飯的時間，就在廚房自備了挂面以便充饑，沒想到這時候竟派上用場。
　　
　　"主席臨終也不知道這件事，他哪裡知道這最後一碗長壽麵不是手擀麵而是挂面，但他吃得還是很香。"吳連登說。