《林徽因：三個男人成就的美麗》之補缺

《林徽因：三個男人成就的美麗》之補缺   


李妮：

　　我不相信一個人可以一生自始而終地只愛一個人.林愛上了誰,後來又愛上了誰都是人性情理之中的事,徐志摩不也一樣嗎?許多人都一樣,特別是美麗而又有才華的人.這不應該說到心計上去,更不能說三個男人成就了她的美麗.

枯荷：

呵呵，我可沒有說她愛上誰不愛上誰是錯誤的：），至於是否心計，還是事實為證吧，一個能在那個時代左愛右愛，招風惹蝶（原諒用這樣的辭彙，等找到合適的再更替，她給很多男性都寫纏綿的信，婚前與婚後，這點和前摩洛哥王妃格蕾絲，凱麗有一拼，這絲毫不影響其在我心中的美麗，這是個人魅力問題）而不被人唾罵，還被重星捧月，沒有心計不知道是什麼？心計也不是貶義詞，最少說明她很有頭腦，我從來不覺得單純就是良好的品德一樣（嚴重一些的就行同白痴）。能如此巧妙周旋與形形色色的男性中間，沒有聰穎的頭腦，和玲瓏的心計，恐怕很難如此如魚得水吧

沒有詩人的詩歌的愛情，有多少人曉得一個林呢？沒有梁思成的海洋胸懷，怕是這樣的婚外戀情是要和陸小曼一樣招人唾棄的了。金先生是哲學家，邏輯學家，他用他智慧的腦袋終於分析出了他一生最好的結論，沒有應勢而就，娶了林，最終成就了林最後的美名，不知道沒有這三個男人，林還剩多少值得人回味的地方了。

論文學，說實話，這是一篇舊文改新的，要不是舒顏提起小曼，我也沒心思重新拿出來，因為她的文章我幾乎一字不拉的讀完了，抱歉得很，與同時期的許多優秀女作家相比，她真的連中學水平都達不到，更甭提給她冠上名不副實的詩人稱號了。別拿人間四月天舉例子，就文學水準而言，這篇算是勉強合格，遠遠達不到五四期間詩人的水平，那時期的詩人的詩人隨便拿出來都能把她的詩人扔垃圾桶里去，這首詩歌被廣泛流傳並熟知，並不是詩歌本身所蘊涵的魅力，完全在文字之外的東西支撐起的，更重要的是來自金先生的輓聯，才被很多人廣為流傳。

建築專業，我不懂，但是如果大家有興趣可以去搜索中國建築方面的資料。看看能獲得多少支撐她是建築專家的底子。

林的美名最重要的因素是來自她的太太客廳里那些文人雅士的吹捧，因這個客廳而博得了許多讚譽，我特意把有關客廳的資料能翻到的都翻到了，除了一些文字形象描述她的激昂的宣講外，沒有任何實質性的東西流傳，比如林肯的演講記錄，我們可以從中體會一個偉人的人格魅力和風範，而她的沒有一字一句留存，就是那些聽著她宣講的人也並沒有記錄下她隻言片語的話來。（如果真的很好的話，會讓人有文字記錄的慾望，而這些天天耍筆杆子的人，居然誰也沒有記錄，不很叫人詫異嗎？）

我不否認她是美麗的女性，也是有才華女性，但是正因為龐雜，正因沒有精於一項，所以流於泛泛。

林的性格缺陷是和自小的生活環境有關的，不能苛求，但是她脾氣暴躁，不如自己意就亂髮脾氣，還真的算不得有多好的品性。她的不仁厚卻是比比皆是，尤其是銷毀詩人日記，把所有的罪責都推到小曼一人頭上，我真的為這樣一個女子只保全自己的名譽而不惜讓別人做替死鬼的行徑很不齒。（實話，如果沒有這些，林還算我欣賞的女子，但是因為這一點，我對她實在是好感頓無，沒辦法，前有張幼儀，後有小曼，她的行為實在是太囂張了，哪裡把別人的命運和感受放在了眼裡，這樣的女子自私過頭了，無論出於什麼樣的原因，都是讓人不可原諒的，更何況在三個女子之間，她是最幸福的，生活景況最好的，為了維護自己的完美形象就做這樣的事情，我不知道這樣的女子能稱完美？）

「她缺乏婦女的幽嫻的品德。」李健吾語。男人總不太怪責自己推崇倍至的女性的，這樣的話原本是稱頌於她的，或許在那個什麼都喊解放的年代，這樣的品質是要讚美的，但是我卻讀出了另一層的味道來。

她是一個只需要供奉起來的仙子，一旦和人間煙火連接，就煩躁不安起來，就沒有了往日的高貴與嫻雅。

她親人的回憶：「 上大學的頭一年，徽因和思成之間經歷了感情的鬥爭，有時竟爆發為激烈的爭吵。他們 二人脾氣秉性很不相同，在結婚之前的這段時間裡需要好好進行調整」。「梁啟超把這 種相互鬥爭用強烈的措辭描繪給大姐聽：『今年思成和徽因已在佛家的地獄里呆了好幾 個月。他們要闖過刀山劍林，這種人間地獄比真正地獄里的十三拷問室還要可怕。但是 如果能改過自新，懲罰之後便是天堂。『他又評說道，『其實我們大家都是在不斷再生 的循環之中。我們誰也不知道自己一生中要經過幾次天堂和幾次地獄『」。吳荔明在寫 她二舅梁思成的時候也談到他們夫婦之間的爭執，她把這歸因為他們夫婦之間對於花草 局方案的觀點之爭，「也是屬於那種高水平的爭執」。不以為然。

林徽因1936年寫給美 國朋友費慰梅的信，其中有大段文字抱怨「小姑大姑們」的家務瑣事使她 厭煩。

費慰梅在傳記中描述了這個印象：「徽因就像她歷來的那樣，對於周圍事物是極端敏感的。當她休息好了的時候，她對於美麗的景色和有意思的遭遇 報以極端的喜悅。但是當她累了或由於某種原因情緒低落的時候，她可能是非常難對付 的。當環境不好的時候我們大家都不好受，可是她在這種時候就會大聲咒罵起來，這 對於從小就受到父母教育要「為了別人做一個好運動員」的我來說刺激可就大了。我開始 懷疑。她面對現實而大聲抗議；而我，作為一個「好運動員」卻靜靜地、消極地等待它 的過去，到底誰對？可能兩個都對，可能兩個都不對。我們是兩個不同人，兩種出自 完全不同教養的人。」

有人摘抄了其傳記的片段，我轉錄與此：

（1）
「問到她一天的生活，徽因說，『我一起床就開始灑掃庭院和做苦工，然後是採購和做 飯，然後是收拾和洗涮，然後就跟見了鬼一樣，在困難的三餐中間根本沒有時間感知任 何事物，最後我渾身痛著呻吟著上床，我奇怪自己幹嘛還活著。這就是一切。』」

（2）
「思成是個慢性子，喜歡一次就做一件事情，對做家務是最不在行了。而家務事卻多得 很，都來找尋他，就像任何時候都有不同車次的火車到達紐約中央火車站一樣。當然我 仍然是站長，他可能就是那個車站！我可能被軋死，但他永遠不會。老金（他在這裡呆 了些日子了）是那麼一種客人，要麼就是到火車站去送人，要麼就是接人，他稍稍有些 干擾正常的時刻表，但也使火車站比較吸引人一點和站長比較容易激動一點。」

（3）
徽因寫道：「思成的營造學社已經從我們開始創建它時的戰時混亂和民族災難聲中的悲 慘日子和無力掙扎中走了出來，達到了一種全新的狀態。它終於又像個樣子了。同時我
也告別了創作的舊習慣，失去了同那些詩人作家朋友們的聯繫，並且放棄了在我所喜愛 的並且可能有某些才能和穎悟的新戲劇方面工作的一切機會。」

（4）
徽因仍然像過去一樣，在她的身體的病痛和無休止的家務事之間掙扎，而且還有必要的 第三點，就是她對寫作和研究的濃厚興趣。這三件事同時爭著要她注意。關於她的健康 ，她寫信給我說，「使我煩心的事比以前有些惡化，尤其是膀胱部位的劇痛，可能已經 很嚴重。」然而她的工作是有期限要求的，她在寫作中的民居建築方面的文章要登載在 營造學社的《彙刊》第7卷第2期上。

（5）
經過埃婁塞爾博士的診斷，徽因的身體狀況顯然已不適於繼續呆在這潮濕、寒冷的環境 之中。她也不再美化她在陪都的暫住。她把她的厭惡說得很明白：「這可憎的重慶，這 可怕的宿舍，還有這灰色的冬天光線。這些真是不可忍受的。」

（6）
徽因雖然家務纏身並且大部分時間都在卧床休養，對於建築系的成立和運轉仍然起了重 要作用。她在瀋陽時曾親身參與了東北大學建築系起始階段的工作，這就使得她的建議顯得十分寶貴。她讓吳良鏞等人有問題可以找她。

（7）
思成仲夏時節目美國返回時，雖然家事多有煩心，他的公事卻是井井有條。他回歸的喜 悅被徽因發低燒所沖淡，她的發燒使醫生所建議的手術無限期地耽擱下來。他們此前已 經發現她的一個腎嚴重感染。與此同時侵襲肺部的結核使她呼吸異常困難，以致使用麻 醉品的問題提了出來。然而如果腎臟手術真能施行，消除一個感染源或許碰巧能夠在某 種程度上改善她的健康狀況。

思成又恢復了他作為她的護士、知心人和安慰者的角色，儘可能抽出時間來陪伴她。他當然是多次被邀請去做關於在聯合國的諮詢工作和美國之行的其它方面的公開講演。其中一
次特別有影響的講演題目叫做「技術和人文」，他強調了社會和文化因素在建築學中的 重要性。隨著新學年的開始，管理和教學的需求使得公私事務都更加繁忙了。

林徽因的眼界究竟是一個極具才智的女子的眼界，在當時的國共征戰時她就清醒地認識 到「右派愚蠢的思想控制和左派對思想的有意操縱足夠使人深思和沉默好一陣子的了。 你們國家享有的那種自由主義離開我們還非常遙遠，而我們的經濟生活，對於那些有幸 免於忍飢挨餓的人們來說，意味著頭一天還有數萬元家財，而第二天就又變得一文不名。當生活整個來說都亂了套的時候，我的卧床生涯就沒有什麼意義了」。


不多寫了，林無論如何都是一個美麗有才華的女性，我不過想說的是，並不是完美的，因為不完美才真實，太完美的人怕是神仙了。我們都是要每天過生活的，林的生活不是我們能過的，大多數平凡如你我，這樣的榜樣學是學不來的。

時代環境成就美麗，家庭背景成就美麗，機緣成就美麗，她幾乎都佔盡了。多少是靠她自己得來的呢？其實我是很想聽聽大家的高見的。