民國第一寫手張恨水:「寫字就是營生罷了」

張恨水(1895~1967)安徽潛山人，原名張心遠，筆名「恨水」，取自李煜詞「自是人生長恨水長東」。一生著作等身，有「中國大仲馬」、「民國第一寫手」之稱。

夜深時分，15歲的李存光偷偷從閣樓探出頭去，樓下母親房間已漆黑一片。他躡手躡腳合上窗子，點亮煤油燈，從書包里拿出張恨水的《八十一夢》。一個星期內，這是他從學校圖書館借出的第三部張恨水小說，和之前一樣，這又是一個不眠之夜。

50多年過去，李存光回憶起當時的情景，臉上還滿是笑意。這位中國社科院現代文學專業的教授，毫不諱言其對張恨水作品的喜愛：「用今天的話，那時候，我是他的粉絲。」

學者陳寅恪也是張恨水的粉絲。早在西南聯大之時，陳寅恪身染重疾，雙目失明，他請好友吳宓去學校圖書館，借來張恨水的小說《水滸新傳》，每日讀給他聽，這便成了他每日病床上的惟一消遣。

張恨水一生創作小說120餘部，3000餘萬字，現代作家中無出其右者。他的讀者上有鴻儒，下至白丁，但由於戴上了「鴛鴦蝴蝶派」的帽子，建國后很長一段時間，中國現代文學史中始終沒有張恨水的一席之地，偶爾出現，也是「帶著濃烈政治色彩的批判，貼在書頁的三五行中」。

直至2003年，由張恨水同名小說改編的電視劇《金粉世家》熱播，這個沉寂多年的「民國第一寫手」，才又重新出現在公眾的視野中。正如李存光所說：「他對歷史細節的準確把握，對市井百態的生動描繪，對人性、社會的深刻洞察，研究文學史，是怎麼也繞不過去的。」

上世紀30年代的北平，有五六家報紙同時連載張恨水的數篇長篇小說。其小說懸念叢生，人物命運跌宕起伏。每天下午兩三點，就有很多讀者在報館門前排隊，欲先睹為快。小說中一女主人公積勞成疾，命在旦夕，讀者來信竟如雪片般飛涌報館，異口同聲地為其請命。

張恨水的代表作《啼笑因緣》，再版二十多次，先後六次拍成電影，創下了一個記錄。還有不法書商盜用張恨水的名字，攢出了一百多部偽書，在市面上銷售，倒也賣得不錯。 其時，文友中風傳：每天晚上九點，報館來索稿的編輯便排隊等在張家門口，張低頭在稿紙上奮筆疾書，數千字一氣呵成，各交來人。甚至有一日，他坐在麻將桌上上了癮，報館來人催稿子，他左手打麻將，右手寫，照樣按時交稿。

記者向張恨水的女兒張政求證，她微笑著否認了這些傳聞：「父親的寫作很辛苦，在書桌前，他俯伏了一生。」

張恨水曾自比「推磨的驢子」，「除了生病或旅行，沒有工作，比不吃飯都難受」。在張政的記憶中，父親「大約每日九點鐘開始寫作，直到下午六七點鐘，才放下筆吃晚飯，飯後稍事休息，然後寫到夜裡十二點鐘，日復一日。」

張恨水「稿德」之佳，在報館編輯中也有公論。向他約稿，幾乎有求必應，也從不拖稿，《金粉世家》連載五年零四個月，只是因為女兒患猩紅熱夭亡，過於悲痛，停登過一天。而二十四小時之後，又將后稿補上。當時，高官政要紛紛以結交張恨水為榮。蔣介石、宋美齡前往看望，張恨水客氣接待，卻讓傭人送其出門；張學良派副官赴京，邀張做文化顧問，掛個虛職，月薪100大洋，張恨水卻以「君子不黨」婉拒。

這個帶著皖南口音的「鄉下人」，一生未入任何黨派，也不任公職，奉行「流自己的汗，吃自己的飯」的人生守則，姿態低到極致。他曾自言道：「寫字就是營生罷了，如同擺攤之類的小本生意，平淡如斯，實在如斯。」

他引以為榮的，是「自家在北平的大宅子，是用稿費換來的」，「全家三十多口人，靠一隻筆，日子倒過得不錯」。宅院里有他親手種的棗樹，槐樹，櫻桃樹，桑樹，丁香，「隔著大玻璃，觀賞著院子里的雪和月，真夠人玩味」。

有人非議其小說儘是「風花雪月，鴛鴦蝴蝶」，他從不辯駁。有友人當面問起，他只是溫和地反問：「鴛鴦與蝴蝶……和人的關係、感情都處得不壞，幾曾見過人要撲殺鴛鴦蝴蝶？又聽說過鴛鴦蝴蝶傷害了人？」

1948年底，正值新舊政權交替之時，張恨水突患中風，喪失寫作能力。隨後，經周恩來特批，聘請其為文化部顧問，按月發給600斤大米。1954年，張恨水病情剛好轉，便辭去職務，又專事寫作，以此謀生。

張政向記者回憶，此時的張恨水，已經是步履蹣跚，口齒不清，「爸爸伏案而作，夜深人靜，只有窗前一叢茅竹的影子，和他默默相對」。