中國古代憫農詩及其它

一、詠春
   
    春天已經到來，先講幾首短的歌詠春天的絕句，以體會唐詩的神韻和與宋詩不同之處。唐代詩人賀知章的"回鄉偶書"之一：
少年離家老大回，鄉音未改鬢毛衰；
兒童相見不相識，笑問客從何處來？
想必大家都熟悉。他還有同題的另一首詩:
               離別家鄉歲月多，近來人事費消磨。唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波。
他還有一首"詠柳"：
               碧玉妝成一樹高，（寫柳身）萬條垂下綠絲絛。（寫柳條）
                不知細葉誰裁出？（寫柳葉,自問）二月春風似剪刀。(自答)
綠是生命的本色，是大自然的能工巧匠，剪裁出一排排整齊、鮮亮的綠葉，這是非常精彩的，把大自然擬人化了。這首詩有兩個特點，其一是層次清楚: 柳干、柳條、一直到柳葉；其二是題為詠柳，實則頌風：這一切美好的東西，都是春風帶來的。把柳寫得越是美好，越是對春風的歌頌。春風是沒有形體、沒有顏色的。清代一位畫家叫江拭，他有一首題畫詩，借柳枝把風畫出來：
柳枝西出葉向東，名為畫柳實畫風。風無形質不上筆，巧借柳枝來形容。
從賀知章這首詩，我們可以感受到老詩人在春天到來時，發自內心的愉悅。詩人高興的目光，隨著柳條上下游曳，充滿了盎然情趣。
    我們再看一首詩，宋代一位詩人叫曾鞏，他是唐宋散文八大家的最後一位，也有一首"詠柳"。他寫道：
亂條猶未變初黃，依得東風使顛狂。解把飛花蒙日月，不知天地有清霜。
其柳，經過冬天，枝條亂七八糟，黃葉飄零，一點也不美。這是詩人在社會生活中所體驗到的某種人生哲理。通過柳，把它物化外露表現出來，就是《紅樓夢》中的："子系中山狼，得志便猖狂"的小人形象，剛剛得到提拔，得意的不得了啦 ！
    比較起來，同樣是詠柳，七絕，表達的情趣迥然不同：唐詩重情趣，宋詩重理趣；讀唐詩如飲美酒，讀宋詩如品名茗，慢慢品味，方識其中理趣。這是就總體風格而言的。唐詩也有很有理趣的，宋代的詩也有很有情趣的，如王安石的一首小詩：
牆角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。
因為有縷縷出幽香，輕輕飄來，一點也沒有理趣。放在詩中，完全可以和唐詩比美。
    再介紹一首詠春的詩歌，清代惲格的"暮春"：
莫怨春歸早，花雨點點紅。留得根柢在，歲歲有春風。
既是詠物，也是詠理。人生美好的東西總是難於恆久的。良辰美景、清風明月等美好萬物的消失，要充滿信心耐心等待，還會等它重新出現。

憫農詩：
    中國是個農耕社會，思想深處是儒家思想，其核心是"仁"。"仁者愛人"，重要方面是民本主義。任何時代，人民是根本，人民溫飽了，社會就穩定；人民有言論自由，社會就繁榮。《國語》"召公諫厲王止謗"中有段話：
"防民之口，勝於防川。川壅而潰，傷民必多，民亦如之。是故為川者，決之使導"；"為民者，宣之使言"，應該讓人民說話，聽老百姓的聲音。為政者，一定要讓人民講話，這是中國曆來的傳統。

西漢開始時，政治家晁錯在《論貴粟疏》中說："夫腹飢不得食，膚寒不得衣，雖慈母不能保其子，君安能以有其民哉？"
    清代有一位詩人鄭板橋，在濰坊為官時，著有很多好詩，他有一至理名言："天地間第一等人只有農夫。"人類生存的第一物質條件就是吃飯，所以歷來文學作品中就同情農民。早在《詩經》中就有"七月"、"碩鼠"等詩作。作為"憫農"一詞最早提出來的，是中唐詩人李紳。他膾炙人口的：
鋤禾日當午，汗滴禾下土；誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。
唐詩中也有言理的，也有每句都議論，一點情趣也沒有的。另一首是：
春種一粒粟，秋收萬顆子。四海無閑田，農夫猶餓死。
我曾告訴友人，小孩子可以背四首詩，在呀呀學語時，先背的除上一首外，還有：
春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少？
教育兒童熱愛自然，環境保護。還有：
床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。
只有熱愛故鄉者才能熱愛祖國，從屈原開始便懷念故鄉。他說："鳥飛返故鄉兮，狐死必首丘。"禽獸尚且有故土之戀，何況人乎？
    第4首詩是：
慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉？
講的是熱愛父母，弘揚孝道。
    在古代詩歌中，憫農是由李紳的詩提出來的。講農民勞作之苦，如盛唐詩人白居易有一首"觀剎麥"：
"田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃，"……道出了在南崗收麥子的辛苦："足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長。"他是個有良心的封建文人，最後他說："今我何功德，曾不事農桑。吏祿三百石，餐晏有餘糧。念此私自愧，盡日不能忘。"他熱愛人民，對人民懷著深深的同情。
    中唐詩人韋應物"寄李儋元錫"詩中有句：「身多疾病思田裡，邑有流亡愧俸錢。」應該為自己拿俸祿感到慚愧。人都是平等的，從生命的意義上是平等的。你當官的一點又不比平民高，任何時候都不能忘記人民。
    同情老百姓的詩歌方面，白居易還有一首名詩叫："賣炭翁"，其中有兩句催人淚下。有個賣炭老人推著炭到城裡賣，因為天越冷，可賣得好價錢："可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒"。心裡呼喚："老天，你再寒冷一點吧！"這詩句是對老百姓深深的同情。
晚唐詩人杜荀鶴的"山中寡婦"：
夫因兵死守蓬茅，麻薴衣衫鬢髮焦。桑拓廢來獲納稅，田園荒后尚征苗。
時挑野菜和根煮，旋斫生柴帶葉燒。任是深山更深處，也應無計避征徭。
是對老百姓表示深深的同情。
    還有一些短詩，如李約的"觀祁雨"，大旱，老百姓到龍王廟前求老天下雨。
桑條無葉土生煙，簫管迎龍水廟前。朱門幾處看歌舞，猶恐春陰咽管弦。
當然，這類詩歌中最有名的，還是最偉大的詩人杜甫。他在754年冬，從長安回家過華清池，寫下"自京赴奉先縣詠懷五百字"一詩中千古傳誦的名句："朱門酒肉臭，路有凍死骨"！這十個字，是一部封建社會史，抓住了封建社會的本質。
    再看幾首小詩，晚唐詩人羅隱："雪"：
盡道豐年瑞，豐年事若何？長安有貧者，為瑞不宜多。
晚唐時，天下動亂，民不聊生，很多詩人言辭激烈，如皮日休說："古之取天下者以民心，今之取天下者以民命"，揭露得非常深刻。
    我們可以把征夫思婦的詩也歸入這一類，因為到前方打仗的主要是農民。前方是征夫，後方是思婦。簡單講幾首，其中較多的是寫女子給丈夫送寒衣。唐宋時，有個規定，打仗時要家裡送寒衣給征夫。中唐詩人王建："送衣曲"最後兩句：
願身莫著裹衣歸，願妾不死長送衣。
背後體現的是徵人多裹衣而歸，而思婦多等不到丈夫回來就死了。他還有一首詩，寫一位婦女知道丈夫已經死了："妾身雖存如晝燭，夫死戰場子在腹"。白晝點燭，有跟沒有一樣，非常沉痛。
    元代，有位散曲家姚燧有一首小曲："憑欄人。寄征衣"：
欲寄征衣君不還，不寄征衣君又寒。寄與不寄間，妾身千萬難！
構思巧妙，緊扣女子內心，刻畫深刻。
    征夫多一去不還，像王昌齡的：   
秦時明月漢時關，萬里長徵人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。   
在廣闊的時間和空間中，有多少徵人再也沒有回來！
    晚唐詩人陳陶有一首「隴西行」，也是催人淚下的。（前面講過催人淚下的詩句是"可憐身上身正單，心憂炭賤願天寒"）:  
誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人。
宋代梅堯臣有一首"陶者"：
陶盡門前土，屋上無片瓦。十指不沾泥，鱗鱗居大廈。
對勞而不獲、獲而不勞這種不平等社會的抨擊，非常激烈。
    張俞有一首」蠶婦」：
昨日入城市，歸來淚滿巾。遍身羅綺者，不是養蠶人。
也是針對不合理社會的抨擊。
讓我們對憫農之意再延伸一下：同情老百姓、歌頌老百姓、真心想著老百姓的，在古代詩人中，最偉大的就是杜甫（712—770）。他不愧為人民的詩人。杜甫偉大的一個方面，他是儒家知識分子，被稱為詩聖（李白是詩仙，王維是詩佛，李賀是詩鬼）。杜是儒家，但他對儒家信條有所突破：儒家講究"不在其位不謀其政"，杜不管在不在位、官大官小，都為老百姓著想；儒家講："窮則獨善其身，達則兼善天下"，這是孟子的話。達，是得志時，做官、發達，窮不是指無吃穿，那叫貧。物質上的沒有叫貧，精神上的沒有叫窮，指不得志。杜甫是不管窮達，都兼濟天下。他常從自己的不幸，聯想到天下人的不幸。
    杜甫有一首詩"又呈吳郎"。吳是杜甫的親戚，杜甫在夔州瀼西草堂遷居東屯后，將原住房借給了新來的司法參軍吳郎居住。他院內有幾株棗樹。鄰居有個寡婦很貧困，每年都來打棗子度日。吳郎把院子插上了籬笆以防外人進入，那位寡婦找杜甫，求他寫信給吳郎，他就以詩為信，寫道：
    堂前撲棗任西鄰，（希望吳郎也像杜甫以前那樣做）
  無食無兒一婦人。
    不為困窮寧有此，（為老寡婦開脫，情有可原）
   只緣恐懼轉須親。（她提心弔膽，心神不安，應該體貼）
    即防遠客雖多事，（為吳郎留點面子，防備之心有點多餘）
    便插疏籬卻甚真。（為吳郎留有餘地，彷彿叫人感到以為你真是如此小氣似的。）
    已訴徵求貧到骨，（她已一貧如洗，何必吝惜幾個棗子）
    正思戎馬淚沾巾。（天下很多人都在水深火熱之中）
    真是百轉千廻。清人評杜甫：沉痛細膩，對老百姓體貼入微。
    杜甫還有一首"茅屋為秋風所破歌"，是大家所熟悉的，最後幾句是：
    安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風搖不動安如山。
    嗚呼！何時眠前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死已足。
    他說：我凍死了也心甘情願。這是偉大的利他主義精神，他和共產黨人的精神是一致的，這是偉大、崇高的情懷。
    白居易的詩"新制布裘"的最後幾句說：
丈夫貴兼濟，豈獨善一身。安得萬里裘，蓋裹周四垠。穩暖皆如我，天下無寒人。
這種情神也不錯。但宋人評杜甫和白居易的時侯作了一個比較，很高，很到位。黃徹《鞏溪詩話》中說白居易"推身利以利人，不如杜甫寧苦身以利人"，這就是大家和名家胸襟氣度的區別。白居易的地位也是很高的，他的《新樂府》50首、《秦中吟》10首，共60首是非常好的。
    我認為人有四種：1，寧苦身以利人；2，推身利以利人；3，自己有利不管他人；4，把自己的利建在別人痛苦之上。如今有貪污幾千萬元者，那是多少人的血汗！
憫農詩，就講這麼多。
    杜甫不管多窮都想到天下，他的"登岳陽樓"；
昔聞洞庭水，今上岳陽樓。（起）
吳楚東南坼，乾坤日夜浮。（承）
          親朋無一字，老病有孤舟。（轉，氣魄最大）
戎馬關山北，憑軒涕泗流。（合）
從自己的不幸，一下子想到國家人民的痛苦。不想個人的人，是真正偉大的人。忘我，不計較個人的人。要培養忘我精神，"雖不能至，心嚮往之"，追求這種高境界。老是想著自己的人，決不會成為偉大的人，決不會有大成就。要提倡忘我、奉獻。科學家有成就，要有奉獻精神，不能老想自己的得失，要奉獻人生。
    我們再看一位盛唐詩人孟浩然的詩"臨洞庭上張承相（張九齡）"：
八月湖水平，涵虛混太清。（起）
氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城。（承）
欲濟無舟楫，端居恥聖明。（轉）
坐觀垂釣者，徒有羨魚情。（合）
從寫景上說，也是很壯闊的，但是和杜甫的"吳楚東南坼，乾坤日夜浮"比還是差些。岳陽樓上就以杜句和孟句作為對聯，杜句在左為上。孟詩下面說天下清明太平，自己白白坐著，沒有一官半職，看別人一條條魚釣上來，我卻沒有。他抒發的情懷是自己希望得到提拔和重用，所抒發的情感和杜甫相比，相去甚遠。

三、古體詩歌寫作
寫古體詩歌要注意或努力的幾個方面。
北大中文系有位已故的教授游國恩先生曾經說過：詩是情和意的組合體。情和意寄託事物以現，不能只說"我愛你"，那不感人。感情必須通過外物表現出來，要詞意混成，言中有物。或者是情中有景，或景中有情，或者情景交融、打成一片，才稱得是好詩。如徒有其詞而無其意，不足以言詩；徒有其詞而無性情，也算不得是好詩，甚至算不得是詩。託事物以見情意的詩，必須把情和意融化在事物中，同時又要把事物分解在情意之內，一經一緯，天衣無縫，不可斷矣。要情景交融，渾然一體，這才是好詩，他舉了一些例子：
感時花濺淚，恨別鳥驚心。（情中寓景）
塞花飄客淚，邊鳥化鄉愁。（景中寓情）
秀草多尋門去后，寒林空見日暇時。（情景交融）     
----千里目，江流曲似九廻腸。
既是寫景又是抒情，混然無跡。
    寫詩有"三練"：練字、練句、練意。
    練字，如"詩眼"。 顧塏之說："畫情傳神，全在阿堵（這個）之中。"（《文心雕龍》。）苦吟詩人賈島說："吟安一個字，捻斷數莖須"。他曾寫過兩句詩："獨行潭底影，數息池邊身"。他稱這兩句："兩句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸卧故山秋"。實際上這兩句也平常，他推敲得過分了，反而不如不怎麼推敲的，如：
十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事？
推敲的典故，就是出自他在推敲不停，被大文人韓愈碰上了，才定了個"敲"字。他的詩句是："鳥宿池邊樹，僧推（敲）月下門"。今天看來，當然是敲字好，一是音節響亮，二是光明正大。不敲而推，會被誤為小偷推門了。   
    杜甫有一首詩，有一個字缺了，後來宋人為之補足，大家猜的有"疾"、"落"、"起"、"下"等。找了好多詩集版本，最後查出是："身輕一鳥過"，眾皆嘆服。王安石有一首詩叫"泊船瓜洲"：京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。春風又綠江南岸，明月何時照我還？他用過"到"、"過"、"入"、"滿"，最後改成"綠"字，好，色彩，點睛傳神。再如： 宋祁：紅杏報頭春意鬧。 張先：雲破月來花弄影，（弄字，非常形象。）
    傳說有一次黃庭堅去拜訪蘇東坡，碰到蘇小妹（其實她已早夭了）。拿出詩來請他們看看，有句是：春風（ ）溪柳，淡月（ ）梅花。 他們用了"動、午；""到、映"，蘇小妹用的是"拂 、失"，極佳。白白的梅花和白色的月光融合在一起，在皎潔的月光下，梅花融入朦朧的月色之中，寫得很好。
    初唐詩人張若虛的"春江花月夜"中，花在月光照射下，"月照花林皆似霰"。"空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見"。哪去了？跟月光融為一體了。
    唐代僧齊已"早梅"："前村深雪裡，昨夜數枝開"。鄭谷認為數枝不能算早，改為"一枝"才是"早梅"，所以被稱為"一字師"。
詩中要有好的句子。杜甫："為人性僻耽佳句，語不警人死不休"！杜詩之所以好，是他沉迷於好句之中，以"語不驚人死不休"的精神錘練詩句。
    謝靈運的詩句： 池塘生春草，園柳變嗚禽。（換了另外一種鳥叫。）很平常，但句子很清新自然，不事雕琢。他的侄子謝眺有句云："餘霞散成綺，澄江靜如練"。李白自恃才高，一生很少向別人低頭，但他一生首肯謝眺。他寫道："解道，澄江靜如練，一生長憶謝玄暉"。
    杜甫："水流心不競，雲在意俱遲"。 溫庭筠"高山早行"有"雞聲茅店月，人連板橋霜"之句，唐人用"板橋"的很多。劉禹錫"楊柳枝":
春江一曲柳千條，二十年前舊板橋。 曾與美人橋上別，恨無消息到今朝。
換什麼橋都沒有意境，只有板橋有這個意境。農村早晨，小旅舍前，和美人相別……
    梅堯臣說寫詩要達到這兩條，一個景，一個情："景要能狀難寫之景如在目前，(描繪刻畫、生動逼真）含不盡之意以見言外。"
只有好句還不是最好的詩歌，唐代李商隱說：" 傾國已通體，誰來獨賞眉？" 詩要整篇都好，光是眉好，誰來欣賞？但一首詩連一個好句子都沒有，就像一個人連個好眉毛都沒有，就更差了。所以要練意，要意境混然，這方面的詩歌有很多，我非常推崇陶淵明的"飲酒"之五：
採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。
在深山中避世，不算高人，而在城市中避世"心遠地自偏"才是高人，了不起的。"此中有真意，欲辨已忘言"，人化到整個自然中去了。南山是廬山，陶是九江人，體會到某種人生真諦，這才是最高境界。
莊子》中有一個故事。齊桓公在堂上讀書，而木匠輪扁在堂下斫車輪。他問齊桓公讀的是什麼書，答說是聖人之言。輪扁說：我的斫輪這個道理，也難於傳給我兒子："斫輪徐則甘而不固；疾，則苦而不入，不徐不疾，得之於手，而應之於心。口不能言，有數存於其間"，最精妙的，無法用語言來形容，連兒子也傳不了。能用語言傳達的不是精華，而是糟粕。

專業又通俗，得益非淺。
謝謝紫藤版主.