沒有人可以挽留昨天的長辮子 －訪韓少功

沒有人可以挽留昨天的長辮子 －訪韓少功



　　「就文化心理而言，就我們面對的精神問題而言，


　　古人與今人幾乎是共時狀態的，是面對同一張考卷。」


　　1845年3月，28歲的美國青年梭羅向《小婦人》的作者阿爾柯特借了一把斧頭，孤身一人在無人居住的瓦爾登湖畔建造了一個小木屋，並在這裡住了兩年多。後來，他把自己這段時間的思考融入了1854年8月9日出版的《瓦爾登湖》中。近日，著名作家韓少功的長篇散文集《山南水北》由作家出版社出版。此前，他已經在湖南汨羅八溪峒生活了七個半年。最近，在作家出版社出版的《山南水北》中，韓少功講述了他鄉居多年的生命感受，以及對自然的體驗和對農村風土文化的追問，以及對城市生活和現代文明的反思。

　　關於「隱居」 沒有陶淵明的悲苦，也沒有梭羅的孤獨

　　新京報：早期有評論家稱你為「尋根文學」的代表，你在鄉村「隱居」，是否也有「尋根」的意味？

　　韓少功：是尋根，但也在尋枝尋葉尋花尋果，因為鄉村裡不但有過去，也有正在發生變化的現實，包括城市與鄉村的互動影響，包括全球化帶來的震蕩和衝擊。

　　新京報：你在鄉村居住與柳青、周立波、浩然等人的情況還是有所不同，在陶淵明、梭羅以及類似陳摶這樣的隱士中，你認為自己更趨近誰？為什麼？

　　韓少功：我可能沒有陶淵明的悲苦，也沒有梭羅的孤獨，所以不知道自己更趨近誰。

　　關於新書 沒有人可以挽留昨天的老牛車和長辮子

　　新京報：你在書中對農民有很強烈的親近感，但是，農民身上也有一些不好的東西，在變革的時代表現非常明顯，為什麼在《山南水北》裡面幾乎沒有反應和批判？

　　韓少功：我並沒有迴避和掩蓋農民的缺點，這有白紙黑字為證。我只是在談到這些缺點時盡量避免某些都市人的一種缺點，即對農民的冷漠與無知，還有建立在這種冷漠與無知基礎上的歧視。我不以為歧視才是批判。

　　新京報：在商業文化和工業文明面前，農耕文化不可避免地衰落了，你對此有很強烈的抗議，那麼，你認為這種變化可以避免嗎？如果可以，我們的社會應該怎樣往前發展？

　　韓少功：古希臘文明仍在影響今天的生活，孔子、老子等等仍然可以成為現代人的老師，所以文明有演進但不會有簡單的切換。技術、經濟、生產方式等是不斷進步的，沒有人可以挽留昨天的老牛車和長辮子。就文化心理而言，就我們面對的精神問題而言，古人與今人幾乎是共時狀態的，是面對同一張考卷。如果我有過抗議的話，我只是抗議某種線性進步史觀，抗議某種現代人膚淺的優越感。他們以為技術的進步就是幸福的升級，但事實從來不能證明這一點。相反，工業時代的戰爭是最多的，死人是最多的。人類如果是有出息的話，就是要發揚工業文明、農業文明等各種文明形態中好的東西，儘可能避免各種文明遺產中的糟粕。

　　關於農村題材 作家會用自己的方式去表達現實生活感受

　　新京報：一些當代作家試圖描繪農民的苦難，但往往與真實的農村生活相差很遠，這是什麼原因造成的？你是否有意寫一部作品，對近年來的社會變革給農民和農村帶來的變化作出自己的描述？

　　韓少功：應該說有很多表現農村題材的作品是不錯的，大眾所熟悉的《秋菊打官司》與《一個都不能少》就是例子。有些作家生活經驗不夠，或帶有意識形態偏見，或刻意聳人聽聞，就可能造假。美化與妖化是造假的兩種主要形態。你說「近年來的社會變革」，我當然會關心。但文學不是新聞。作家會用自己的方式去表達現實生活感受。

　　■人物名片

　　韓少功作家，湖南長沙人。1996年出版的長篇小說《馬橋詞典》因其標新立意的形式嘗試引起各方爭論。對傳統文化心理的反思和批判是其創作的一個基本主題，他的《西望茅草地》和《飛過藍天》分獲1980年、1981年全國優秀短篇小說獎。最近出版《山南水北》。

　　■韓少功自述

　　當代梭羅的鄉下生活

　　現在，我在汨羅八溪峒這些年的鄉居生活並不是在隱居，只是半年在鄉下，半年在城市。我在鄉下也上網、打電話、讀報紙，和外界聯繫。只不過，想自己有意屏蔽掉一些無益的信息。鄉下也有社會，還有很多動植物，動物今天打鬧明天發情，植物今天發芽明天開花，自然界充滿變化，從某種意義上說比都市生活更為豐富。

　　我並不排斥現代技術，重要的是要追問技術在什麼制度下如何被運用。對於個人來說，要保持一種選擇的主動性，是我挑戰技術，不是技術挑我。

　　在鄉下的日子，我每天早上6點左右起床，喂貓，餵雞，先得把這些吵著要吃的傢伙侍候好。白天幹什麼，得看情況，如果遇到乾旱或漬澇，地上的活就比較多。比如前一段時間乾旱，那麼就得常常挑著糞桶潑菜。有時地上沒有太多的事，或者天下雨沒法上地，我就可以在家讀書寫作。

　　蔬菜大多靠自己種，一般都有二十多個品種，都是綠色產品，生產過程中一般不用農藥，絕對禁用化肥。菜長了蟲子，我們就戴上老花鏡去捉。

　　實在捉不完，就讓蟲子吃點算了，人家好歹也有一條命。

　　村民們經常來我家串門。他們聊天的時候，不管什麼神神鬼鬼的事都會說給你聽。張家說有一種辣椒特別好，問你要不要苗。李家會問你海南什麼樣，國外怎麼樣。王家閨女要考大學了，問你哪個大學好，或者問能不能開個後門……開始大家都不認識，但一來二去就熟了。

　　我妻子一直與我在一起。

　　她對種菜、養雞、栽花弄草什麼都非常有興趣，每天也下水游泳。每年到十月底，我們要去海南，因為我在海南還有工作啊。到這時候她就會戀戀不捨：幹嗎這麼早就得回去？

——讀韓少功散文集《山南水北》

    在當代中國作家中，韓少功絕對是個「另類」。當所有人都奮不顧身地紮根城市，或者正試圖進軍城市時，他卻帶上了簡單的行囊，與妻子「隱居」到了湖南汨羅八溪峒。在這個雖未被現代文明遺忘，但在本質上仍然保持著原初風貌的偏僻山野，他建起了房子，在此定居7年，親手勞作獲得蔬菜和果實，並開始對城市、鄉村、人生、命運、存在等，進行沉靜、獨立而理性的思考。

    「我喜愛遠方，喜歡天空和土地……我現在只能閉嘴，只能去一個人們都已經走光了的地方，在一個演員已經散盡的空空劇場，當一個布景和道具的守護人。」在新作《山南水北》（作家出版社2006年10月第1版）中，韓少功以這樣孤絕的開場白，宣布從眾聲喧嘩的城市「退場」，從所謂的主流生活、主流文化中「消失」，再次「上山下鄉」。不過，與30餘年前那次轟轟烈烈的「上山下鄉」不同的是，他這次不是聽命於安排，不是被盲目的激情所慫恿，更不是受到了什麼精神上的刺激，而是在自覺地接受土地以及心靈的召喚。在八溪峒，他用身體在生長穀物的大地上拓荒，同時，又用另一把智慧的鋤頭在精神大地上拓荒。於是，他不僅收穫了豐富的豆角、辣椒、苦瓜、玉米、蘿蔔和莧菜，還收穫了這部耐讀耐品的《山南水北》。

    《山南水北》中的99篇散文和大量圖片，記錄了韓少功在八溪峒生活、勞作和思想的點點滴滴。這些散發著青草味、基肥味、炊煙味，冒著「土氣」甚至「傻氣」的文字，因為更接近天空、土地和自然，所以讀起來非常親切。《耳醒之地》《村口的瘋樹》《開荒第一天》《晴晨聽鳥》《治蟲要點》這些篇章，能一下子把人帶進真正的鄉間，感受並愛上那種雜質不多的令人安心的生活場景。這些場景，正被無數城市人（這些當初的農村人）一再矯情地懷想，並被無數農村人（特別是青年）一再地詛咒和厭棄，卻在韓少功的筆下得到原生態展現，包括單純、美好、貧窮與鄉村式的狡黠。他寫鄉間「奇人」，像塌鼻子、衛星佬、老地主、有根、賀麻子等，字裡行間充滿了發自內心的熱愛和一個作家深切的人文關懷。除此，這本書最有價值的地方，還在於那些細碎的思想。「總有一天，在工業化和商品化的大潮激蕩之處，人們終究會猛醒過來，終究會明白綠遍天涯的大地仍是我們的生命之源，比任何東西都重要得多。」眾多這樣的句子，韓少功從田間地頭輕易拾來，卻讓人讀了發獃。

    這部書讓我想起梭羅和瓦爾登湖，甚至可以把它看做中國版的《瓦爾登湖》。梭羅在瓦爾登湖過簡單生活並垂釣智慧，韓少功則在八溪峒做精神大地上的拓荒者。這個時代，太需要這樣的拓荒者了，因為只要認真注視，我們就能看見城市的繁華之上，其實荒草無邊。(儲勁松)

人老了就想歸於平淡，再正常不過的事。也值得吹噓？