相聲是這樣死掉的

相聲是這樣死掉的



　來源: 南方網 　


相 聲－之 死

作者：宋寒問暖


我們不知道『相聲』到底是哪年生的(大概是百來年前), 我們也不知道『相聲』到底是哪裡人(據說是京津一帶), 我們只知道這傢伙確是個千年不遇的文藝奇才！ 當年有人親眼見他剛從娘胎里鑽出來就能說故事，而且能說得繪聲繪色、風趣幽默，聽者無不當場樂得下頜脫臼或者腸胃痙攣。 憑著這個逗笑的絕活，『相聲』很年輕的時候就在許多北方的小劇場里混上了搞笑界老大的位置，數十年如一日地――『笑』傲江湖。

其實，別看『相聲』講述的故事千變萬化，也都是有統一套路的――故事中一定有兩個角色，一個叫『捧哏』（人稱『彭彭』），一個叫『逗哏』（人稱『豆豆』）。 彭彭比較忠厚而豆豆比較調皮。 於是，就在故事中『彭彭』求教『豆豆』或者『豆豆』欺負『彭彭』的過程中，一種叫做『包袱』的笑料會如同炮竹一般被適時地引爆，將聽眾一次次「炸」笑。基本的流程就是這樣的。

和其他藝人們不同，『相聲』不是靠掌聲，而是靠笑聲維持生命的。 只要一直有觀眾笑，『相聲』就能長生不老甚至返老還童。 可到了上世紀80年代，雖然『相聲』的表演技藝已經爐火純青，還是得感慨歲月不饒人――白髮已悄然爬上了他的兩鬢！ 畢竟演出現場的觀眾還是太有限了，把他們統統逗樂了也無法積累到足夠的笑聲來抵禦衰老。 於是，為了能留住青春，『相聲』開始苦苦尋覓起更快更廣的傳播手段來。他需要更大的知名度，他需要更多的笑聲。

就在此時，『相聲』幸運地結識了一個徹底改變他命運的朋友，他就是――在之後的30年內在中華傳媒界呼風喚雨、叱詫風雲的――『CCTV』！ 當時，小C同志正好在負責電視節目普及工作，正愁沒有好內容吸引觀眾，偶然間發現了懷才不遇的『相聲』，兩人一拍即合，開始了強強聯手。 於是，借著一個叫做「春節聯歡晚會」的節目，『相聲』也上了電視！他果然不負眾望，用精彩的表演逗樂了全國人民，也讓自己在一夜之間成了婦孺皆知的明星！ 在之後的10年裡，『相聲』的風光與日俱增。因為他年年都能搏得億萬粉絲們的笑聲，所以不但阻止了自己的衰老，而且已經有資格以「表演藝術家」自稱了，這讓『相聲』非常自豪。

漸漸的，由於演出的繁忙，『相聲』把創作新故事的麻煩事兒都外包給了專業編劇，自己則專心表演。 可是，編劇們畢竟沒有簽賣身契，所以當90年代初，一個更青春更陽光的搞笑新人『小品』被捧紅之後，『相聲』的編劇們便大量地投奔『小品』去了。 雪上加霜的是，跟隨『相聲』南征北戰多年並屢立戰功的大將――「梁左」老師傅，竟然也被一個名不見經傳的小子『情景喜劇』拉去幫忙了！ 雖然這些「兵變事件」都是危機的徵兆，可『相聲』老爺卻並不以為然，畢竟自己的老段子早已經堆積如山了，隨便抓兩個出來改改就能糊弄一陣了，至少走走穴是沒問題的。都是「老表演藝術家」了嘛，還怕沒人捧場？

光陰似箭，很快就進入了21世紀。 一天，『相聲』正對鏡貼花黃準備出場演出，突然發現，自己的鬢角竟然又出現了好些白髮！ 『相聲』頓時感到一陣眩暈，他無法理解為何自己這幾年一直持續演出卻還會繼續衰老！ 於是，『相聲』找出一盤去年自己的演出錄像帶，仔細看后竟然發現――觀眾從頭到尾竟然一點都沒有笑！『相聲』不信，又放了一盤，還是沒人笑！ 他瘋狂地翻出了這幾年所有的演出錄像，放啊放，放啊放，一直放到最後一盤，仍然沒有看到哪怕一個觀眾在他的演出中笑！『相聲』一屁股坐在了地上，「原來，觀眾早就不笑了！」――他這才如夢初醒。

實際上，由於『相聲』沒有了新故事，觀眾們早已對他失去了興趣。至於現場大聲叫好和鼓掌的，其實都是他哥們『CCTV』偷偷找來安慰『相聲』的托，主要是擔心他知道了真相之後一下子承受不住，所以編了這善意的謊言。 但真正的觀眾不笑，『相聲』的生命就維持不住！ 所以了解了真相后，『相聲』決定東山再起，去表演新作品。 可原來一起打江山的編劇們都已經不在了，所以『相聲』只好自己來創作。 但畢竟好多年沒親自動筆了，『相聲』的功夫早就統統轉移到了嘴皮上，還哪裡找得到腦袋上的功夫呢？ 果然不出所料，『相聲』自己編的新故事們一次又一次被觀眾們罵得狗血噴頭，人們指責『相聲』不思進取、手法老套、觀念陳腐、脫離生活…… 就這樣，當年叱詫風雲的『相聲』竟然成了千夫所指！可憐的『相聲』，無奈地看著自己一天天老去，幾乎失去了活下去的勇氣――可就在此時，轉機又來了……

那天，『CCTV』興匆匆地奔了過來，一把拉住『相聲』的手：

「老相，你有救了，有救了！ 兄弟我幫你策劃出了一場大型戰役，保證能讓你翻身！你聽我說：我準備選一個黃金周，專門為你一個人舉辦一次巨型的『個人演唱會』……其實也沒那麼玄乎，說白了就是讓你在電視上整整說他一周的故事！…… 對，就你一人，你就當春節晚會你給包場了，而且從年三十包到初六！…… 別謝了，誰讓咱是兄弟呢，肯定不能見死不救嘛…… 具體怎麼整還用你愁？到時候，我選上台里最當紅的DJ，再派出嗓門最高亢的托兒，節目想不火也不行啊！ 順便也能幫我沖沖收視率了嘛嘿嘿……你想啊，那些觀眾，就算原來不喜歡你這長相的，讓他連看7天試試！鐵定也習慣了嘛，這就叫日久生情……行你別老謝了，這兩年你給我好好準備就成了，到時候別丟人哦！」

於是，『相聲』的心中又燃起了希望，他也開始了艱苦卓絕的備戰工作……

終於，2006年10月1日，『相聲』帶著自己2年來精心準備的三十幾段新老故事，又一次在電視上自信滿滿地亮相了。 可是，預想的景氣場面並沒有出現，熟悉的臭雞蛋臭番茄倒又屢屢砸來，『相聲』心裡很是鬱悶：「 怎麼觀眾的品味又變化了？ 怎麼那些反覆雕琢的新故事還是不得人心？ 怎麼我精挑細選出來埋伏到故事裡去的「PK」、「粉絲」這些時尚用語都沒有起到任何拉攏人心的作用？…… 」

到了第五天，『CCTV』也實在有點支撐不住了，決定讓『相聲』提前放出「絕招」頂一頂民憤，於是安排DJ去向大家宣布：

「相老師的這次演出在全國各地得到了觀眾們的熱烈響應，觀眾朋友們紛紛發來簡訊，××省手機尾號為××××的觀眾強烈要求相老師能表演他的最新力作――《團結一心拿大獎》。 相老師，那麼您就不要保留實力了，讓我們看一看您的最高水準吧？來大家掌聲有請！」

『相聲』抖擻了一下精神，大踏步地走上了台，他心裡清楚這個段子已經成了背水一戰，要麼奪回尊嚴，要麼徹底歇菜！ 就這樣，這個生死攸關的節目――《團結一心拿大獎》就在重重壓力下開演了，故事是這樣展開的：

『彭彭』和『豆豆』為了爭奪節目單上的報幕順序，開始了相當離奇的廝殺，竟紛紛給自己改了姓，什麼「土」啊「二」啊啥很難聽的詞都喊了出來，吵得不亦樂乎。不過後來吵著吵著他倆又突然自動意識到其實還是拿獎重要，所以別說姓名，連老婆都「過濟」給對方也是無所謂的。 到這時，『相聲』竟嘎然而止，向觀眾鞠了個躬，表示故事已經講完！

這時的觀眾們都楞住了，人們以為這是『相聲』開的一個玩笑，或者只是故事的一個引子，因為再怎麼樣『相聲』也曾是一代大師，不可能把這麼一段小鬧劇拿來當壓軸戲。 可幾分鐘之後，台上的『相聲』還是沒有繼續說話的意思，觀眾終於意識到，這個故事是真的說完了！

剎那間，現場沸騰了，電視機前沸騰了！ 人們憤怒異常！ 人們感覺自己受了愚弄！人們無法接受代表這一代宗師最高水準的節目就是這麼一出莫名其妙、無理取鬧的滑稽戲！ 人們意識到曾經風光無限的所謂「表演藝術家」竟然就是這麼個招搖撞騙、徒有虛名的大騙子！ 於是，在臭雞蛋雨密集的火力打擊下，『相聲』再次狼狽而逃。

從演出現場回來之後，『相聲』就再也沒敢出門。 看著自己一天天飛快地老去，他知道剩下的時間已經不多了。 可他不想死，他還想重出江湖。 屢戰屢敗的他清楚再蠻幹是沒用的，必須先得找一個高手給自己把把脈，於是他決定放下大師的架子，專門前去請教知識淵博的著名搞笑學博士――『網民』。

「網老師，您能救我嗎？」

「這取決於你自己。」

「那麼，您能告訴我，為什麼現在的觀眾逗不笑了嗎？」

「從目前的情況看，你故事的素材實在是太老了。你瞧今天這世界已經被信息炸成什麼樣了？ 每天在職場、網路、娛樂圈、體育界等世界的各個角落要發生多少有趣的事情？我們想把它們都笑完還來不及呢！ 可你竟然還抱怨笑料不好找？這不活見鬼了嗎？ 你看你說的那些故事，都是哪個朝代的事啊？ 動不動來句什麼『現在改革開放了』，你也不想想，這話放在1986年還湊合，可你放在2006年還說那算什麼意思嘛？ 難道2005年時還沒改革開放？ 還有你的故事情節，你為什麼老是拿『豆豆』多麼多麼怕他愛人或者『彭彭』如何如何長相寒蟬這些內容說事呢？現在還有誰要聽這種無聊的故事呢？」

「那您說，我到底怎麼補救呢？」

「很簡單，你不能只生活在記憶里。 你要走出去，要到你的觀眾生活的地方去。 你要到大學校園去！你要到購物中心去！你要到寫字樓去！你要到健身房去！你要到酒吧去！你要到棋社去！ 你要去這些地方認識不同的人，不同年齡的，不同職業的，不同性格的，不同喜好的。 你要和他們深入地交流，了解他們的喜怒哀樂，了解他們的愛恨情仇！ 這樣你才能創作出你的觀眾熟悉和喜歡的作品啊！」

「您的意思是，要我去和那些完全不懂曲藝的人交流？」

「其實他懂不懂不重要，重要的是――他能幫助你得到笑聲。」

「謝謝您的指教，不過很可惜，這件事我不能做。」他站了起來，挺了挺胸，「我可是――『相聲』啊！」

說完，『相聲』起身告辭，『網民』將他送到門口，

「如果你有一天想通了，可以再來找我。」

……

『相聲』開始了矛盾的掙扎。一邊是生命，一邊是尊嚴。終於，N天之後，他屈服了。此時的『相聲』已非常憔悴了，但他還是堅持著又來到了『網民』博士那裡。

「網老師，我想通了。請把我需要去體驗生活的具體地點告訴我把。」

「很抱歉，當時是當時，現在是現在。這些日子此消彼漲，你與觀眾以及競爭對手之間的差距又擴大了。從目前的情況看，即使你更新了素材，恐怕也無濟於事，因為――更要命的是――你的搞笑手法已經太落伍了。比如說你擅長的絕招『三翻四抖』，暴料的速度太慢了！你瞧人家『簡訊』， 70個字就能把人樂的屁顛屁顛的了。而你的故事呢，嘰哩哇啦侃了7分鐘了還在作鋪墊呢，這誰受得了！而且你的故事缺乏創造性，人聽了上半段都能猜到下半段了，這還要你這個說故事的人幹嗎呢！」

「那您說，我到底怎麼補救呢？」

「也不難，總之你不能閉門造車，你要向你那些優秀的競爭對手去虛心學習。你得了解『簡訊』如何一針見血，得了解『無厘頭』怎麼強詞奪理，得了解『惡搞視頻』如何移花接木，得了解『情景喜劇』怎樣寓教於樂。還有『BBS』啦，『脫口秀』啦，『網路小說』啦，『綜藝節目』啦，這些對手各個身懷絕技，出手不凡，你要分別都能借鑒一二，再結合你自身所長，用彭彭和豆豆把這些先進的搞笑手法演繹出來，何愁觀眾不樂呢？」

「您的意思是，要我去向那些低俗的土著對手學習？」

「其實他俗不俗不重要，重要的是――他能幫助你得到笑聲。」

「謝謝您的指教，不過很可惜，這件事我還是不能做。」他站了起來，挺了挺胸，「我可是――『相聲』啊！」

說完，『相聲』再次起身告辭，『網民』又將他送到門口。

「如果你有一天想通了，還可以來找我。」

……

『相聲』又開始了矛盾的掙扎。一邊是生命，一邊是尊嚴。終於，N天之後，他又一次屈服了。此時的『相聲』已經奄奄一息了，但還是堅持著再次來到了『網民』博士那裡。

「網老師，我想通了。請把我需要學習的對手名單開給我吧。」

「仍然很抱歉，當時是當時，現在是現在。你既然已經衰弱成了這樣，那就不可能再去體驗生活和學習技能了，現在唯一能救你的方法就只有――手術！」

「手術？是身體上的手術？」

「不。是大腦手術。其實你所有的問題歸根結底是你頭腦的問題。我必須部分格式化你的大腦，特別是要刪除裡面一些不好的品質，比如『眼高手低』，『自命清高』，『觀念陳腐』，『居功自傲』等等，然後我得將一些新時代的信息、能力和世界觀幫你輸入。到時候你將有能力再次得到觀眾的笑聲，又可以健康地活下去了。」

「如果做了手術，那我的『說』『學』『逗』『唱』四大塊記憶還能留住嗎？」

「這個難說，要看市場分析報告了。反正有價值的技能我會幫你保留，而觀眾不欣賞的我會堅決地刪掉。」

「那我的京劇唱功和快板絕活呢？」

「這自然也不一定了。」

「那……那我以前鼎盛時期那些引以為豪的美好回憶呢？」

「你說那些？那些記憶早已成了你的累贅，我是一定要幫你刪除的。」

「那……我還算……『相聲』嗎？」

「其實你算不算也並不重要，重要的是――這能幫助你得到笑聲啊。」

「謝謝您的指教，不過很可惜，這手術我仍然不能做。」他站了起來，艱難地挺了挺胸，堅定地說道：「我必須是――『相聲』！」

說完，『相聲』起身告辭，『網民』再次將他送到門口。

「你應該知道，這是你最後的機會了。」

相聲僵立了10秒鐘。

「我知道。」

說完他便蹣跚而去。

不久后，帶著那些比生命還寶貴的甜蜜回憶，『相聲』死了。

……

多年以後，世界上已經沒人知道曾有『相聲』這麼一個文藝奇才存在過。 更沒有人知道，這個人曾經有過那麼多次機會來挽救自己的性命。只不過，他自己，都放棄了。

如果你有一天想通了，可以再來找我

還是超級懷念圍著收音機聽相聲哈哈大笑的童年,還是懷念和同學搭檔模仿相聲小品的少年.

商業化的社會運轉太快,明明是不久前的事情,也因為新的噱頭的標新立異和反覆沖刷而變得彷彿已經很遙遠了一樣. 這是不適合相聲小品的醞釀的. 大部分優秀的相聲小品都是靠相對比較穩定的文化社會背景和局部變化所造成的價值或方式缺撼作為題材來組織構思的. 當整個社會背景被商業運作粉刷得似是而非,而普羅大眾還沒消化完新的又刷上去了,相聲小品也就失去了生活題材的土壤了.

希望未來有一天可以看到相聲小品的復興吧, 因為至少體現我們的社會已經有能力沉澱掉空虛的商業文化衝擊而趨於平靜了. 就目前而言,或許只能在某些廣告和短劇中去捕捉類似的瞬間.

[ 本帖最後由 笨羅爾 於 2006-10-20 23:30 編輯 ]

how come so quiet this forum?!

原帖由 daking 於 2006-10-20 23:36 發表
how come so quiet this forum?!

都在為相聲默哀,哈哈.可惜只有會心的 或許能讓他復活.