無香的海棠背後，藏著兩人的青春

每到海棠花開時，我會想起一個人，他說：「知道為什麼海棠無香嗎？」這人的名字叫朴印禎。  

    那年我24歲，考過兩次托福，成績都很糟。男友在越洋電話里說：「要不去北京吧。」於是我辭職，去北京上托福班。

    住了三天招待所后，我還沒找到房子，那個凄惶。第三天我繼續亂竄，一家家打聽。在成府衚衕，當我走到槐樹下那家時，剛好一個瘦瘦高高的男孩出來，樸實的學生頭，我抓住他問：「這裡有房子出租嗎？」

    他愣怔半秒，說句「等等」，就跑進去。10分鐘后他出來說：「房東說可以出租，350塊。」我呀一下，笑逐顏開。他就是朴印禎，韓國人，漢語說得比我還利落。多麼巧，他自己剛租到房就遇見我，算是鄰居了。

    朴是個溫柔善良的男孩，我們很快成了朋友。信佛的祖母，給我起了很佛教的名字，艾杏佛。朴印禎卻堅持叫我幸福，說那是快樂的名字。我的日子，在遇見他之後真的快樂了。

    那時我白天聽課夜裡做題，常常院里人都睡了，我的燈還亮著。9平米的小屋，除了我和英語，就是寒氣。有時朴印禎會敲門，人不進來，就站在門口遞我一杯熱牛奶，「幸福，早點休息。」那個溫暖，我記得。

    考試后我繼續留在北京，和美國各個大學聯繫。除了等待成績單，就是收發信件和挑選學校，忙碌里我忘了情人節的到來。

    那日，在郵局門口看見玫瑰花，我才恍然。遠在美國的男友並沒打電話來，我打過去卻佔線。其實相處幾年，對節日早沒驚喜。可這個冬天不同，我獨自在異鄉為愛情奮鬥，多想聽他一句，「下個情人節，我會抱著你過。」 寂寞兜頭而下，我踟躇地回到小屋。

    我沒想到朴印禎送花來，他用很心虛的口吻說：「沒影響你思念戀人吧？幸福，節日快樂。」他手裡端著一盆海棠花，靦腆地笑：「天氣暖和，它就會開花。」

    那天我們喝掉兩瓶炭燒酒，他放的是水晶音樂，聽來脆脆的，像是誰的16歲。那是第一次，我忽然想問起他的16歲，他的愛情。他先是吃吃地笑，而後臉紅，言辭也閃爍，終於沒說什麼。

    這個韓國男孩，羞澀得像一顆橙。

    3月底，海棠開花了。那麼一棵小樹，居然開得密密匝匝，花瓣如指甲蓋般大小，胭脂樣的紅。我嗅嗅，卻沒香味，朴印禎笑著問：「知道為什麼海棠無香嗎？」我搖頭，他說：「等你長大我再告訴你。」
              

     後來成績下來，620分，出人意料的好。他說：「幸福，你可以飛向愛情天堂了。」

    一個月後簽證到手，朋友一起去慶祝，朴印禎醉了。醉意里，卻是說：「幸福，你走後，給我留下海棠花吧。」

    是他送我上飛機的。只是在芝加哥機場，看著男友迎面走來，我忽然閃過朴印禎的影子，那個韓國人，我有點想念。

    我沒想到，到了美國卻遠離了天堂。男友說，曾經和一個台灣女孩住在一起，因為寂寞。第二天，我們就分手了。雖然難受，可磚頭一樣的法律卷宗，砸得我很快忘了失戀的傷。只是偶爾，會在夜裡想起朴印禎的熱牛奶。

    打電話過去，朋友說朴印禎已回漢城：「他喜歡你，你知不知道？那天他本來是在衚衕里拍照，結果遇見你，他對你一見鍾情，所以他退掉蔚秀園的房子，去租平民屋。你們兩個，都是對愛情很執著的人，可惜不是一對。」

    忽然心驚，那是我不曾想到的。可是隔著天涯，我還能怎樣。

    幾年後我回國，有了一個男友。2000年我去北京出差，是雪天，公事辦完忽然想去未名湖。就在我剛踏上湖心島時，忽聽有人叫，「幸福---」

    只有一人這樣叫過我。是朴印禎。

    好一會兒我們沒說話，就那麼看著傻笑。就是他的朴氏傻笑，嘩啦啦扯開我的記憶。我捶他一拳，「你怎麼來了？」他偶爾路過，想過來看看。

    還說了什麼，我不記得了。只記得我們去了麥當勞，他問我還待幾天，我說兩天。他眼神忽地亮了，「我們去后海划船吧，明天中午我來接你。」

    第二天，我用了一上午選購衣裳，似乎在等什麼盛事。我想和他講一講，我的海外和曾經。中午12點，一個單眼皮女招待遞我一封信，是朴印禎的留言。「幸福，我還是決定不去了，對不起。我以為我可以，可我不能，我很怕再見到你。」他消失了，後來整整一年我沒有聯絡到他。再後來，我也結婚了。

    某日午後，我突然收到來自漢城的包裹，是一個綠色錦緞的口袋，拆開來，裡面擠滿了胭脂紅的海棠花瓣。一張淡藍色卡片寫著：「你的文字還是那麼美，通過雜誌社我找到你。我對編輯說，我是你失散多年的戀人。她感動了，給我你的地址。我不給你打電話，我怕再次聽到你的聲音。你結婚了，我祝福你。

    「我把那盆海棠抱回了漢城，有時會想起你。你問海棠為何無香，我想，海棠暗戀去了，它怕人聞出心事，所以捨去了香。」

    那是第一次，我為了一個解釋而落淚。我知道，艷而無香的海棠背後，藏著兩個人的青春故事。