巴比倫 耶路撒冷--歷史上不死的英雄之城

巴比倫 耶路撒冷--歷史上不死的英雄之城
  



　　城市可以毀滅，可以消失，卻不會死亡。即便早已消失了的巴比倫，這個在公元前2000年有過千年輝煌的古城，迄今仍活在人們的記憶中，尤其是它的空中花園、它的巴別塔。如今，看畫家描繪下來的這兩大建築，心中總有一股莫名的惆悵。

　　廣州也曾毀滅過。其中最大的有兩次，不過，當時都不叫廣州。第一次時叫番禺，漢軍平南粵，水陸夾攻，把整個番禺城燒成了灰燼，以至後來400年，嶺南首府只好移去西江上的廣信。第二次時它被改名為興王府，宋師南征，潘美長驅直入，南漢國昏庸的君臣，竟自己把這瑰寶似的宮殿般的城市燒了個精光，數以千百計的宮苑只餘下斷牆殘垣。好在廣州城也似亞熱帶的植物一樣，一有雨水便又會「瘋長」起來。如今的廣州，依舊還那麼風光明媚，春色如許。它，同樣也是一個不死的英雄之城。

　　比起耶路撒冷，廣州的劫難就不算什麼了。耶路撒冷曾在戰火中毀滅過18次，而且，當它成了廢墟之後，毀滅者還要用犁把它再鏟一次，讓它不再留下任何讓人懷念的痕迹。儘管這樣，它仍一次又一次地復活，一次又一次地重建，成了這個世界上最負盛名的城市，擁有最多宗教聖地的城市——雖然迄今它仍在劫難之中。以至一位著名作家這麼寫它：「上帝給了世界十分美麗——九分給了耶路撒冷，剩下的一分給了世界其他地方；上帝給了世界十分哀愁——九分給了耶路撒冷，剩下的一分給了世界上的其他人。」

　　我到過德國的德累斯頓，這座因大音樂家巴赫而揚名、曾擁有眾多的巴羅克建築的歷史名城，只有到了那裡，你才知道十七至十八世紀巴羅克藝術風格的宏大氣派——不僅僅是建築，而且是整個藝術，包括音樂在內。可是，在1945年的2月13日，當二戰在歐洲接近尾聲時，近千架美英飛機卻在不到半個小時內，向這座美麗的城市投下了15萬顆炸彈與燃燒彈，把它夷為平地——這是一場毫無意義的轟炸，毀掉的恰恰是不該毀掉的。美英為何選擇了這座城市？是嫉妒它的美麗么？我們不得而知。好在它也像廣州一樣，在短短的十幾年間，它又迅速「復原」了，古老的建築與雕塑都用原來的物料重新拼裝起來，而且拼得天衣無縫。德累斯頓就這麼又活過來了。

　　還有龐貝。眾所周知，這座歷史名城，在公元79年，維蘇威火山爆發，僅18個小時，火山灰便把整個龐貝掩埋掉了，最厚的沉積層竟有近20米，從此，這一古城消失了。以至後來的歷史學家，都質疑這座古城是否存在過，以為那只是屬於神話傳說。

　　然而，經過15個世紀，即1594年，人們在薩爾諾河畔發現了一塊刻有「龐貝」的石頭；又過了1個多世紀，即1707年，人們在維蘇威山腳下打井時，又挖出了三尊女神的雕像，但人們仍未意識到，這居然是一座古城的遺物。直到1748年，挖出了為火山灰包住的人體遺骸，這才恍然大悟，17個世紀前的火山爆發，掩埋的是整整一座古城。於是，大規模的考古發掘開始了。著名畫家勃留洛夫還為此創作出了名畫《龐貝城的末日》。

　　經過考古發掘，不僅知曉了當日龐貝城的規模，這包括了有能容納2萬人的競技場，5000人的劇院，而且了解到當時人們的生活方式。法國歷史學家泰納自龐貝城歸來則嘆息道：「那時候的人是用整個身體活著。」

　　所以說，城市才是不死的。

　　城市的不死，是存在於其生活方式之中，升華在它的精神傳承里，巴比倫如此，龐貝亦如此。它給當代的啟示是，經營一座城市，不僅僅是市政措施，環境營造，更重要的是其文脈的延續，精神的激揚。我們不少市鎮，其規劃一做出來就滯后了，恐怕是缺乏一種文化的支撐，找不到城市的不死之魂，而這才是屬於城市永恆的內容，這才不會滯后，不會消失，更不會死亡。