南京長江大橋上自殺守望者:3年挽救99條生命

三年時間，

　　陳思堅持在雙休日上橋巡邏，

　　他改變了99個試圖自殺者的命運。

　　然而，這三年，

　　陳思的命運似乎也被這些自殺者所改變。

　　口袋的錢花掉不少了，

　　旁人的冷嘲熱諷出現了，

　　自己的心理也近乎崩潰。

　　陳思一度想過放棄，

　　想著去當個超度亡靈的和尚。

　　不過，最後他覺得還是應該堅持下來，

　　因為「很多人的心靈失去了棲息的場所。」

　　因為，「希望可以儘力量挽救一些生命。」



這是一場處於生死邊緣的搏鬥。無論是對救人的，還是被救的。

　　當陳思注意到他時，這位中年男子已經翻越了橋欄，站在了大橋的外側，面江而立。在他腳下，距離橋面80多米的地方，長江水綿延流過。

　　中年男子注視著江水，一動不動。他似乎完全沉浸在自己的世界里。車水馬龍的喧囂，路人驚異的目光，甚至連快速接近的陳思，都沒有引起他的注意。

　　直到陳思的雙臂緊緊抱住中年男子的腰試圖將他從橋欄外拖回來時，中年男子突然驚醒並被徹底激怒了。他一邊拚命扳著緊纏著自己腰部的手臂，一邊用腳猛蹬大橋的欄桿，向外跳躍——一個決意以死換取解脫的人，將這種解救視為對自己的又一次「束縛」。

　　陳思死死地抱緊雙臂，強忍著對方的撕扯、捶打。這樣的情形已經不是第一次了。陳思知道，施救者的阻攔行為，會強化自殺者的挫折感並對施救者產生強烈的排斥。曾經有一次，當他試圖把一位女性自殺者從橋欄上抱下來時，對方一怒之下，接連抽了他十幾個耳光。

　　人失去理智時的所作所為是可以容忍的，陳思如此自我安慰。自己受些委屈，總好過讓自殺者「成功」跳下去——從80米高度落入水中，與直接摔在水泥地上沒什麼差別——三年中，陳思目睹過幾起自殺「成功」的場景，「像一個彈丸，快速落了下去，砸在江面上又向上彈起」。

　　陳思用身體抵住欄桿，拚命抵禦著中年男子向外躍沖的力量。不僅僅是為了救人，也是為了自己的安全。自殺者在瞬間產生的爆發力，會比平常大得多，稍有鬆懈，施救者極有可能被一道拽落下去。

　　中年男子的力量越來越大，陳思越來越感到吃力……直到一位女警的加入，勢均力敵的平衡才得以打破。

　　中年男子最終被拉過了欄桿，三人一同摔倒在地。

　　望著自殺者被警車安全帶離，陳思陡然覺得累得慌。夏日正午的陽光，烤得橋面發燙。陳思點上煙，一屁股坐在了地上。

　　煙抽完，勁也緩過來了。撣撣衣服上的灰塵，啟動那輛貼著「大橋義工巡邏」字樣的摩托車，陳思一個人下了南京長江大橋。

　　3年，99條生命

　　2006年7月22日，南京長江大橋南堡下面的一個小飯館。

　　「喝點什麼？」女老闆問道。

　　稍稍遲疑了一下，陳思一邊入座一邊回答，「來點白的吧，今天累了！」

　　九塊三毛錢一瓶的「沱牌」，45度的白酒。擰開蓋，斟酒。酒水濺到杯子的外面，是陳思的手臂在抖。「那個男的看上去瘦瘦的，誰知道勁還挺大。」他說的是剛剛在大橋上救下的那位中年男子。

　　「這是第幾個了？」

　　「……應該是九十幾個了吧。」這位被人稱為「大橋自殺救助者」的北方漢子，個頭不高但很壯實。他想了想，確定地說，「第九十九個」。

　　再有幾十天，就是整整三年。平時打工養家，雙休日上橋救人，自己承擔一切費用——連陳思都沒料到自己會堅持這麼長時間。

　　有幾家採訪過陳思的媒體，在他們的報道中引用了這樣一段文字：

　　「在當前社會經濟大潮的衝擊下，很多人的心靈失去了棲息的場所。我希望可以盡我的力量挽救一些生命。」

　　這是陳思記錄在自己的《大橋日記》的一段感想，媒體

　　試圖以此去解釋陳思上橋的初衷。應該說，這是「升華」后的初衷，超越了原始狀態。真正讓他震驚，並萌生救人慾望的，緣於一位親戚的非正常死亡。

　　到大橋上去！

　　2003年的8月23日，陳思的一位遠房親戚去世。

　　「那是一個很樂觀的老人，」這讓陳思很傷心。在他最苦悶的時候，老人常常給他以安慰：「乖乖，萬事想開點。你只要想想，農村出來的人，每天能有杯豆漿喝，已經算過得去了；別和那些喝牛奶的人比，人家是人家的命，你是你的命。」當時的陳思，剛剛經歷了一系列的打擊——談戀愛，因家境貧寒被拒絕；高中畢業后想參軍，未能通過體檢；來南京打工，包工頭攜款逃跑，分文未得——最後只能投靠遠房親戚，在南京的郊縣，靠販菜糊口。

　　然而，這樣一個老人，在回老家養病時，卻因家庭糾紛選擇了自殺——絕食10天後，與世長辭。

　　「這麼一個樂觀的人，也會走絕路，為什麼？」發生在身邊的這場變故，讓陳思總結出一個結論：無論是誰，都有想不開的時候；如果在這個節骨眼上，旁邊有人能給他一點希望，幫他走過這個坎兒，悲劇也許就會避免。

　　老人去世后的9月10日，一個30多歲的公司副總，從大橋北堡的橋面上跳了下去。新聞報道稱，這位男子隨身攜帶的財物價值10萬元，估計自殺不是因為經濟上的原因。報道呼籲社會各界關注出現在南京長江大橋上的自殺現象——從1968年大橋建成至今，僅有案可查的輕生者就達1800多人，從2003年3月到6月就有47人。

　　「預防？如果當時有人攔他一把，聽他訴訴苦，勸勸他，結局未必會如此凄慘。」陳思心動了，「我當時想，自己看過一些心理學方面的書，口才也不差，如果我在場，或許能夠救下他。」

　　他有如此的自信，是因為就在這位副總跳橋的位置，他曾經救下一位自殺者。2000年的時候，陳思運貨途經大橋，看見一位姑娘正準備跳橋。「一開始我不知道自己能不能上去救，就趕忙跑到旁邊跟大橋上的工作人員求援，結果人家跟我講：『這種事天天都有，救哪裡救得過來。』」被潑了一盆冷水的陳思還是不忍袖手旁觀，拉了幾個圍觀者幫忙，硬是上去把女孩給拖下來了。這是一名因傳銷被騙光了錢的大學生。

　　生活就是如此，充滿了機緣巧合，幾件看似毫無關聯的事情聚合在一起，其作用竟能夠影響一個人的命運——恰巧2003年這一年，陳思的女兒上一年級，陳思的老闆也挺體貼，讓他雙休日不用加班了，在家歇著陪陪女兒。這樣一來，上橋救助的時間條件也具備了。

　　「我想，既然那麼多人上大橋自殺，我就在大橋上守著，總會遇上幾個，救一個是一個。」 陳思從此走上了一條從未預想的道路。

「午夜凶鈴」響起

　　然而，陳思把事情想得太過簡單了。

　　三年裡，這位憨厚的漢子被人讚美過，也被人罵過；曾經滿懷希望和憧憬，也曾苦惱地要剃度為僧；他是英雄，也是平凡的普通百姓；他幫人疏解憂愁，卻難醫自己的心病；他嘗試過放棄，卻忍受不了良心的自譴……

　　「我的心理是在電話和手機簡訊中成熟起來的。」陳思苦笑。2003年10月，在他成功救助后，媒體蜂擁而至。「我只是在雙休日，在南京長江大橋上救助自殺者，但記者的報道，卻讓我的電話和手機成了全國熱線。」

家裡不時響起的電話讓陳思無法安靜。一些在大橋上撿破爛的人發現了自殺可疑者，首先想到的不是報警，而是打電話給陳思：「你快來救一把！」

　　甚至經常出現「午夜凶鈴」：一家人熟睡，電話鈴聲大作，有人告訴他：「我在某某地方要自殺啦，你快來救我吧！」這其中的電話，有的是從大連的海邊打過來，有的是從另一個城市的大橋上打過來的。

　　除了電話，手機簡訊數量直線上升。簡訊的內容也是五花八門，有借錢的，有尋求心理諮詢的……陳思粗略估算了一下，「每天至少有兩百條」。接連不斷的簡訊造成的結果是手機頻頻「死機」。「看上10條，還沒有來得及回復，手機就自動關機。」為此，他用壞了四部手機。「發簡訊的人不知道，有人還特意打來電話罵我，說：你現在出名了，牛了，發了那麼多簡訊都不回。

　　曾經有位腦科醫院的主任接連給他打了一個多小時的電話，也足足訓了一個多小時，「他責問我有什麼資格可以搞心理諮詢，並揚言要告到工商局，取締我在大橋上的救助點。」陳思給訓得莫明其妙，「他當我是在大橋擺攤設點的小販了。」

　　陳思原以為，自己救人總歸是做好事，不求人全力支持，也能落個「理解」。「但很多人以為我每周上橋，肯定是有好處拿的。怎麼解釋，別人就是不信。」陳思最初的時候是乘公共汽車往返大橋，來回一趟將近兩個小時，愛人擔心他長時間徒步巡邏吃不消。於是在2004年5月，花了一年的薪水6000元給他買了輛摩托車。

　　「結果就有人指指點點，說我名義上做義工，實際上不知道撈了多少好處。原來是走路的，現在開上了摩托車，肯定是政府獎勵的。」陳思說他後來也懶得解釋了，別人問車是不是政府獎勵的，他既不否定也不肯定，「這樣一來，這些人反而滿意了，最後還送我一句話，『我說你不會那麼二百五嘛！』」

　　僅僅是些看客說說閑話也就罷了，陳思苦惱的是一些政府機構工作人員的「反感」，因為他的救助行為，直接或間接地加大了他們的工作，為此，陳思幾次被人指著鼻子罵「吃飽了撐的」。

　　煙花過後

　　陳思失望過，但這種失望很快被不斷被激發的責任感以及膨脹的自信心所替代。媒體密集的報道，從紙媒體、電視到網路上普遍呈現的讚賞之聲，不斷促使他超越底線。

　　雙休日不夠用，他開始佔用其他的時間；大橋的舞台不夠大，他辦起了網站。在2004年元旦之前，他甚至開列了一系列龐大的計劃：3月1日正式開通網站，「心靈熱線」由義工輪值24小時；5月1日前完成「救助工作室」、「救助基金」，有紀律的「義工站」；7月1日前努力配備救助用品、大橋高危段的安全設施；9月20日前創辦一場大型「預防自殺，珍愛生命」歌舞晚會……

　　事實上，直到今天為止，他所列的大部分計劃，都沒有實現。即便是那個在網友的幫助下建立起來的個人心理諮詢網站——「心靈港灣」，也因為自己無力承擔每年一萬元的伺服器佔用費，早早夭折。

　　就像一束絢麗的煙花，瞬間燦爛之後，將是長久的沉寂。

　　「很多時候，大多數人都會顯現出熱情，遺憾的是，這樣的熱情持續不了多久。」陳思有個記錄，上面登記著所有報名參加大橋救助的志願者，「報名的人很多，但真正上橋的沒有幾個。」

　　聲援者數量直線遞減，需要救助者數量飛速上升，陳思的壓力越來越大，花費越來越多。

　　救下來的自殺者中有許多是因為經濟困難、生活絕望才走上絕路的。救下來，陳思就不能撒手不管，或是給點路費，或是找個旅店安頓一下……陳思一直試圖成立一個基金會，吸納社會的幫助。但很快發現，這是一個解決問題的方法——按照國家規定，他要成立基金會，首先得掏出一筆錢來放在賬上。但問題是，沒有基金會做保證，沒人願意捐款給他——至少，他曾因此錯過了一筆巨額的捐助。

　　2004年元月，鳳凰衛視「魯豫有約」採訪陳思的報道在香港播放后，「富商霍英東的秘書給我來了電話，說霍先生看了報道很感動，有意捐款用於大橋救助。」但因為陳思沒有合法接收的手續，這筆捐款最終轉給了其他的慈善機構。

　　2006年初，南京市團委為陳思申報參評「中國十大傑出青年志願者」時，陳思算了一筆賬：2006年元旦之前，他花在救助上的費用是6.9萬元。對於一個月收入不超過2000元的家庭而言，這不是一筆小數目。

　　「那時候被大家捧得太高，總覺得自己有責任去做好一切。」等到陳思意識到，再如此支撐下去，將會將自己的家庭拖入困窘時，他不得不重新評估自己的行為。

　　陳思開始考慮放棄。



　　「垃圾桶」的困惑

　　費用難以為繼是一個方面，還有一個更重要的因素是，當他接觸的自殺者越多，就對自己的力量越沒有信心。

　　陳思發現，自殺者也分很多類型。有的是一時想不開，有的卻是因為走投無路。對於後者，儘管陳思挽救了他們的生命，但他們依然要面對原先的困難和苦惱。「很多困難和苦惱，我根本解決不了。」

　　幾年前，安徽滁州的李大姐的丈夫遭遇了一場車禍，兒子因目睹父親的死亡從此染病。搶救不及時即有可能死去。李大姐帶著兒子跑遍了全國各大醫院，花完了丈夫的死亡賠償金，但最終沒有任何效果。

　　陳思是在大橋上救下了這對母子。死亡擦肩而過，但生活的困厄並未就此消除。

　　「為了給兒子治病，她在一家服裝廠每天工作14個小時。早先的時候，她打電話給我，想讓我幫忙賣掉她的腎臟。我說這個忙我無法幫。前幾天，我打電話給她，發現情況更糟，不僅生活更加困頓，因為連續勞累，她自己的腎臟也出現了問題。」在長達一年多的時間裡，陳思陸陸續續給她寄了七八百元，「現在除了安慰，我沒有任何辦法可以幫她。」

　　「我就像個騙子，說些好聽的話，騙他們活下去，能活一天是一天。」陳思說，「我有時候常常想，我這樣騙他們，究竟有多大的意義。是不是像一個自殺者講的，我救了他們，讓他們多活一天，等於是讓他們多受罪一天，多丟臉一天！」

　　這種價值上自我否定的困惑一直糾纏著陳思，在2004年的上半年，他的心理也近乎崩潰。儘管他照樣在雙休日奔波在大橋上，照樣巡邏、救人。

　　陳思說他記得，他當時還在網上的一個佛教論壇里，寫了一首詩，「大概的意思是，救人是救不成了，我只有到寺廟裡做個超度亡靈的和尚了。」陳思說，他當時失望到已萌生出家的念頭。

　　事實上，早在此前很長時間，就有一位教授曾經善意地提醒他注意自己的情緒。

　　「他說，當我成為社會不良情緒的垃圾桶時，一定要學會定期清理。」教授告誡他，作為「垃圾桶」，他個人的「容積」也是有限的，「否則不僅垃圾桶會崩潰，裡面的垃圾照樣會溢出來。」教授還給陳思舉了個例子，一個美國人在救助了很多人之後，自己的心理也隨之惡化，最終選擇了自殺，「他說他不希望看到我也落得這般下場。」

　　老方丈的禪語

　　有一天，在和妻子大吵一架后，陳思決定放棄自己的「大橋救助」。

　　那個雙休日，他沒有上橋。然而，待在家裡，他也坐卧不寧。「我總擔心，我不在橋上的這段時間，會不會有人跳橋。」此後的連續幾天，陳思天天買來報紙，查看是否有人跳橋的新聞。長時間救助使他形成的使命感，不斷折磨著他，「一旦想到一個家庭可能永遠失去一位親人，我就發瘋似的難受。」

　　每個人都有其脆弱的一面。陳思的「軟肋」是他對缺失的親情的依戀。陳思的母親是在他7歲那年離家出走的。自此以後，這一直是他的心病。

　　陳思說他一直以來，只要看到電視里關於親人死亡的情節，他都會流淚。上橋會痛苦，不上橋仍然痛苦。休息了一個星期後，陳思還是重新上了大橋。

　　驅除了不上橋的負疚感，但陳思依然無法清空自己的「垃圾桶」。

　　直到有一天，他遇到了一位老方丈。

　　2004年的下半年，一位朋友去棲霞寺為死去的家人做法事，邀請陳思相伴。

　　法事的主持，是棲霞寺的老方丈，77歲的能藝和尚。法事完畢，朋友讓陳思和老方丈聊聊天。陳思從頭開始說起了自己的故事。「我說了很多，甚至把很多自殺者的經歷也告訴了老和尚。」陳思說著，老方丈就靜靜地聽著。

　　「孩子，沒有什麼可苦惱的！救了那麼多人，你已經是菩薩啦，夠了。後來的事自有後來人去做，你救下他們，責任就盡到了！」老方丈的話不多，但卻令陳思原先猶如重甲般的種種煩惱，全然落地。

　　陳思如釋重負。再度上橋，心態輕鬆了很多。

　　守望者的新底線

　　2004年8月初，「陳思救助工作室」。

　　陳思將自己的一個房間，作為專門接待的工作室。他剛剛從外地歸來，一家公司有意捐款給他，並寄來飛機票。儘管沒有談成功，但陳思的情緒不錯，「沒關係，這些事情急不得。以後還會有機會。」

　　心態變了，人的狀態也變了。

　　「救助是整個社會的事情，僅僅靠一個人的能力，擔負不了。我以前壓力大，是因為我總是想挑起整個的擔子，如果硬扛下去，我自己也會垮掉。」陳思說，正如老方丈說的，每個人的能力有限，關鍵是「儘力了就行」。

　　「到了哪一步，你會放棄上橋？」

　　「如果哪一天我連買汽油的錢都沒有了，我會放棄的。」陳思想了想，「但是，只是暫時停止，只要條件允許，我還是會上大橋。」

　　「就像挑擔子走遠路，累了就歇一歇，歇好了繼續上路。」陳思說，「不過，對我而言，救助不是負擔，而是一件我喜歡做的事情。」

　　當生活歸於平靜，陳思似乎又做回了剛上橋那會兒的陳思。

　　200 萬

　　我國每年自殺未遂人數為200萬。

　　28.7 萬

　　我國每年自殺人數為28.7萬，其中一次成功的為21萬。

　　2 分鐘

　　我國每2分鐘有1人死於自殺，8人自殺未遂。

　　第5 位

　　自殺在中國人死亡原因中居第5位，15歲至34歲年齡段的青壯年中，自殺是死因首位。

　　51 %

　　我國自殺人群比例構成：女性佔51%，男性49%；老年人自殺現象值得重視，雖然數字不多，但比例高；小於20歲的佔26%，20至29歲的佔38%；大學生佔50%，未婚的佔60%；有收入的佔45%，學生其次；未就醫佔70%。