彼岸的純白

你告訴我，你為什麼總在彼岸。
           ——題記

    外婆家屋后的花園，儘管逼仄潮濕，卻長出許多繁盛的花草。老人搭了葡萄架，做了白色的小柵欄，還養了雞。她現在還是喜歡掰開雞嘴，往裡面塞玉米，同她兒時一樣，大膽而落拓。像個男子。
    她喜歡園子里開出的白色的海棠。在海棠臨近枯萎時，她就用相機把它們拍下來。她拍攝牆上的青苔和裂痕，田野里的野花和寬闊的稻田。每逢暑假，她就會回到鄉下的外婆家，在那裡待很長一段時間。她帶上書，筆，還有幾張雪白的紙，就依賴這幾件物品度過焦灼的夏天。
    她喜歡坐在田埂上寫字。有時反覆練習著寫得不好的字，有時認真地寫下如詩般優美蒼涼的句子。她坦然地接受陽光的直射，所以膚色微暗。她看起來像一個生活在鄉下的女子，皮膚糙劣，頭髮零亂。

    那天一輛車停在了老人家門前。一個英俊的男人下來對老人說，發動機壞了，所以我們想要在這停留一段時間。我們可以給您錢。
    老人微笑著把他們請進屋。

    她回來的時候，看到屋裡多了一對看上去很有錢的夫婦，還有一個長得很好看的少年。少年聽著音樂，穿著昂貴的衣服，看上去有些驕傲。
    老人說，給客人們倒茶。
    於是她泡好茶，一杯杯送上。這個女子良好的教養和莫名擴散出的氣質讓那對夫妻感到意外。送上茶，她也不說話，徑直走進房間開始看書。看了會，有些疲倦，然後她又走出房間，走出房門，坐在田埂上。
    那個少年就在遠處，站在田埂上看著天空。她在心裡偷笑：他應該是一個愛看煽情文字的男子。她坐在那裡望著他，想知道他究竟能堅持多久。然後少年望向她，笑了。
    少年的牙齒很白，笑容很明媚。她看得內心歡喜。是突然而來的歡喜。這份歡喜把夏天的絕望投射得很小很小，然後開出花來。

    她說，我帶你去山上吧。

    少年朝她跑來，從發現她以後，他就帶著溫暖和煦的笑容。她發現少年真的特別好看，尤其是笑起來的時候，好像是整個春天的完全降臨。她感到久違的喜悅。儘管這樣的感動不可名狀。
    沒過多久，少年就累得走不動了。她把鞋脫了下來，赤腳前行。少年吃力地跟在後面，又倔強地不肯停止。少年看著前面這個精力充沛的女子，她穿著白色的棉布衫，白色的亞麻長裙，手裡拎著一雙磨損得老舊的布鞋，興高采烈地一直走一直走。
    不知道是不是幻覺。他忽然看到一隻蝴蝶。
    女子變成了蝴蝶，絕決地飛向彼岸。

    他問，你可感到累了。
    不累。習慣了。她答道。
    總不能一直向前永不停歇吧。
    生命便可如此。
    你不是生命。
    可我擁有生命。
    少年無言。

    到了山頂，她快樂地喊起來。她的腳下粘滿了泥土和青草，然而她毫不在意。她開始唱歌。少年的心在那一瞬間盈滿了某種液體。是眼淚。或者是血液。他看著滿頭大汗的女子，感到心臟里長出了某種植物。他有些害怕了。
    女子的嗓音出乎意料的甜美。他聽得失神。
    隨後他走進一個新奇的世界。那個世界有一望無際的稻田，還有茂密的蓮池。天空是蒼白病態的藍，卻不教人絕望。那裡有像海水般翻湧的寂寞。大地裂紋叢生，卻長出了詭異的植物。他在大地上行走，撥開帶刺的植物，發現自己已經走到懸崖邊上。
    不，不是懸崖。那是一條裂谷，深不見底的裂谷。女子站在彼岸，旁若無人地唱歌。周圍有許多熒火蟲，蘆葦般的植物開出稻穗般的花，花是血紅色，閃著光亮。他看不清女子的容顏。
    然後他又看到蝴蝶。女子化作無數只蝴蝶，同熒火蟲一起為他勾勒一個血腥而又流光溢彩的世界。
    大地震動。他離女子越來越遠，然後失足掉進深淵。

    他掉入一潭死水中。若有若無的鋼琴聲開始響起，陽光探進淺綠的潭水，在他臉上久久地停留。他感到溫暖，從未有過的溫暖。
    除了水聲和鋼琴聲，他還能隱約聽到女子在唱歌。他突然有了希望，盛大的希望。這份希望告訴他要存活下去，要活著，回到女子的身邊。

    他上了岸，隨後看見了末世。末世是一片海，她在海的彼岸。他大聲地問，為什麼你總是在彼岸。然而女子沒有聽見。她快樂地起舞，唱歌，宛如沒有看到對面焦急的少年。
    少年流下了眼淚。

    他睜開眼，感到眼睛潮濕。她笑呵呵地看著他。原來他伏在一塊大石頭上睡著了。
    你一直在唱歌嗎。
   是。
    你不累嗎。
    不累。
    我做夢了。
    是荒涼的夢嗎，你哭了。
    為什麼有的人會始終站在彼岸，不論你做些什麼，都永遠無法抵達呢。
    也許像那位作家所說，蝴蝶始終飛不過滄海。你是蝴蝶，彼岸的人也是蝴蝶。你們努力地飛，卻飛不到對方的身邊。
    女子看他的眼神變得有些眷戀。

    他熟睡的樣子證明了他分明還是個孩子，無辜的孩子。她一邊唱歌一邊看他，她看到他表情痛苦，然後眼角有淚。

    下山後，少年家的車已經修好。少年同她簡短地揮手道別。那時的風牽著她的白裙子一起舞蹈。他沒有注意看她的神情。他想，那樣美麗的女子，應該是笑著的。他記下了這份純白和飄揚，然後上車。走的時候，他沒有回頭。
    多年以後，他仍舊沒有忘記那個笑容甜美的女子。他愛上了田野，愛上了蝴蝶，愛上了純白。彼岸的那份純白。
    那個晚上他又做了相同的夢。然而最後，女子朝他走來了。他滿心歡喜，期待著能看清她真實的表情。這次他看到了，女子溫柔地看著他，流下了眼淚。
    然後他也醒了。
    他的眼裡飽含淚水。