母親的姿勢

在我的記憶中，母親從不坐著吃飯，也不站著吃，她總是蹲在牆的一角，端著碗吃飯，幾十年如一日。小時候我總以為母親吃啥好的，就跑到母親跟前看，但往往讓我失望。比如說吃麵條，母親的碗里總是稀的，湯多，面少，她總把麵條留給我們。我們吃飽了放下碗，母親總問：「吃飽了？」我們說：「吃飽了。」「香不？」我們說：「香」。然後就跑出去玩或去上學了。小時不覺得什麼，長大后一想起這些細節，鼻子就一陣陣發酸。
    在我的記憶中，母親好像從來沒穿過新衣服，她總穿一件洗了又洗了穿了又穿的舊衣服。我們兄妹多，回家看母親時總給她老人家捎塊布料買件衣服，母親就把它們疊得整整齊齊放在箱子里。有次我說：「媽，你是不是沒新衣服穿，沒有了我去給你買。」母親打開箱子，她額頭的皺紋舒展開了，笑著說：「我有衣服呢！」
    媽，咋不穿？
    母親說：「捨不得！」
    城市裡菜貴，母親總是託人不時給我捎菜；她把家裡養雞攢的雞蛋給我送來，說自己不愛吃就送來了。每一個母親在孩子面前都有很多不愛吃的東西，就像那個已成了經典的媽媽愛吃魚頭的故事。
    我接母親到城裡住，可母親沒住幾天就要回去，她說：「我看不慣你們過日子，米面到處灑，剩飯全倒掉，衣服沒穿爛就不穿了。」母親回到鄉下，仍過她忙碌儉樸的日子。一次我回家，見她背著滿滿一背簍玉米，腰彎得像張弓。我要幫她背，她死活不肯，說：「你剛回來，先歇著，從小沒背過重東西，會壓傷骨頭的。」聽到此，我的淚水就忍不住地湧出眼眶。
    想起母親，我就想起她蹲在牆角亘古不變的姿勢。
    天下的母親是同一個母親，她們蹲著，是為了讓兒女們站著。

言傳身教，不謬也

唉，媽媽……

偉大的母愛。